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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第48期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

还有另外的生活可能。

辛亥百年纪念，正如本刊执笔成庆所说，当下所有相关的叙述与评论都

不是远距离的回望，而是在在暗指眼前。尽管经历了无数革命带来的腥

风血雨，但“革命”一词显然并不打算就此退出历史舞台。此刻，在资本

主义世界的心脏地带华尔街，“Revolution”的标语就正在四处飘荡。

而一本法文的匿名手册 L’insurrection qui vient 也以“革命将至：

资本主义崩坏宣言”这一怂人听闻的翻译吸引了中文世界的关注。不过

在西语中，源于拉丁语 revolvere 的 revolution 一词并不必然与暴

力相关，在中古拉丁语中它最初指的是行星运行的转向，到了近代才被

赋予政治-社会含义，意谓一种体系性的倒转，是对既有权力结构的革

新，中文“革命”一词本身也并非如字面给人的误解，是“革除性命”之

义，而是旧命鼎革之谓。

革命源于人对另一种可能的生活和组织方式的想象与希望，只要人是一

种会希望的动物，革命话语就不会从我们的生活图景中告别，这些话语

落在个人生命史中时，就会在积极意义上提醒人们：不，可以不这样，

勘误：

上期《“决非偶然之事”：哲学与公共生活》一文中图3《欲望的治疗》并非

Nussbaum新作，而是新版。



 凌  越

齐奥朗
    —活在火焰之中

 戴新伟

在滨河街的日子

 刘  柠

辛亥革命前后的中日关系
    —兼谈19世纪末20初叶

	 日本对华“民间外交”

 吴  强

伟大的二流国家
    —欧洲的危机和新生

 刘  柠

那些消逝的艺术杂志

 言  一

城市光影两则

 黄  晶    

哲学、传统与教化
   —与Vittorio H sle教授的访谈

 灵  子

革命叙述的兴起
   —高华访谈

目录
阅读报告
中国大陆

书评

随笔

艺术

访谈

写  作  朱航满

思  想  成　庆

文  史  王晓渔

001-021

025-034

035-041

042-051

052-065

封面用图
Elvis&Gun
Andy Warhol 



5

LITERATURE·NONFICTION  写作

观察员  朱航满  (石家庄，zhm7976@gmail.com)

阅读报告
中国大陆

不知 什么时候，一些 爱书人 开始 使 用

“书爱家”这个独特称号，它所特指的这类

群体，不但关注书籍的作者和内容，也喜爱

书中的文 采和思想，同时还 重视书本的版

本 和装帧，他们对一些细节之处也津 津乐

道，诸如题签、插图、序跋、纸张、护封，甚

至印刷的数量、次数，以及作为收藏的藏书

票、毛边书、签名本等等，均是极为讲究，

似乎惟有精益求精 和尽善尽美，才算对 得

起这个优雅的称号。按“书爱家”的品味，

最 近有三套丛书 值得一提。一套是青岛出

版社的“良友书坊”策划的“大家文丛”，

已经出版到了第二辑，分别有台静农的《酒

旗 风暖》、聂绀弩的《对镜检 讨》、吴祖 光

的《往事随想》、王元化的《思辨历程》，都

是当代文坛和学 界的宿儒，文字与境界自

是不凡，而这套丛书的装帧 和设 计也 颇费

心思，例如书名辑录自作者的笔墨，编排也

是 对作者本人很 有研究的学者 和编 辑，又

采取精装的形式，封面设 计也极为简洁，

颇有些大 家风范；第二套丛书为北 京海豚

出 版 社 出 版 的“ 海 豚 文 存 ”，由梁由之 主

编，计有沈昌文的《八十溯往》、钟叔河的

《记得青山那一边》和朱正的《序和跋》，

均为布面精装，颇为精致，这三位文人都曾

以编辑和出版谋生，功力深厚、思想开明，

是引领风气的文章大家，更巧合的是，他们

还都出生于1931年，因此这套文丛也得一

别号为“三老集”。据说 9月15日京城 的三

联书店为其中一老沈昌文先生庆祝八十寿

诞，文人雅 集，场面动人，又逢这册《八十

溯往》面世，可谓适逢天意的书林佳话了；

另一 套文 集 则是由南 京《开卷》杂 志 主 编

董宁文与原南京凤凰读书俱乐部的倡导者

蔡玉洗博士所主编的“开卷书坊”，收有文

集八部，计有子聪的《开卷闲话六编》、宋

词的《我的歌台文坛》、张国功的《纸醉书

迷》、沈津的《书林物语》、严晓星的《条畅

小 集》、彭国梁的《书虫日记 二集》、躲 斋

的《劫后书忆》、琨西的《寻我旧梦》。这套

丛书的作者虽不如上面所提的“大家文丛”
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作 者 知 名，但也多 是 文 章 好 手，且 还 是不

折不扣的“书爱家”，因此这套丛书不但内

容多与爱书、读书、藏书、淘书、写书 等有

关，而且邀请了南京知名的“书衣坊”主人

朱 嬴 椿 进行整 体 设 计。以子聪 的这 册《开

卷闲话六编》（上海辞书出版社，2011年7

月）为例，采用了小32开本的精装，封面极

为简洁大 方，又有南京知名的版 画家刘春

杰的版 画作书籍标 识，南京书法家 丁大军

的题签更增古色书香，另有黄裳、钱伯城、

罗飞、文洁若、陈学勇、汪家明等文人与学

者的序言，而内文中还有钟叔河、来新夏、

姜明德、扬之水、陈四益、黄裳、周退密、董

桥、陈子善、流沙河等文化名流的墨迹，如

此密集 与用心的策 划和编 排，真 可谓赏心

悦目。

要谈 爱书人，至今 健在的上海文 人黄

裳不能不提。黄裳不但藏书、写书，而且对

于书的版 本、流传以 及 装 帧、插图都颇有

研究和心得，而他的文字也很是老到，成为

很 多 爱书人 追 索的 对 象。更 难 得 的是，黄

裳先生今年已近百岁高龄，依然笔耕不辍，

每年都有新书问世，或再版，或增订，或新

版，让 人 大 叹 不 已 。我曾 评述 黄 裳 为“老

来俏”，虽有不 敬，但也算客观吧。今 年江

苏 文 艺 出 版 社 出 版 了由 知 名 编 辑 张 昌 华

主编的四卷本“黄裳文 集”，计有《秦淮旧

事》、《书香琐记》、《我的书斋》、《故人闲

话》，又有中华书局出版的增订版《来燕榭

书跋》一册，还有上海书店出版的《门外谈

红》一册，据说还有一册《来燕榭书信选》

正在编辑中，不久也可问世。其中《来燕榭

书跋》（中华书局，2011年6月）原由上海

古 籍出版社出版，这次增订补充了近 年来

黄裳 所写的 文字，相比竟多了近一 倍的篇

幅，总计239篇，文中所述可能是黄裳最为

动情也最 为性情的部分。在这册著 作的后

记中，黄 裳说他 在 抗日战争胜 利后开始 聚

书，起先以新文学著作为主，随后不久兴趣

转向线装旧书，前后持续了大约十年光阴，

直到文革被全 部查抄为止。文革结 束后，

这些旧物又陆续 发 还给他，但让黄裳 后来

颇为感慨的是，“想不到的劫后重逢，摩挲

旧物，感 慨 无 端，因 摘 要选 取书 前所存题

记，别为一册。漫 无次 序，随得随录，倏 然

成 册，遂付刊行，及今亦已十 年 矣。”黄裳

的这一举动，让我想到了作家孙犁，他在晚

年得到被 发 还的书籍，所作的一项工作便

是 给 这些旧物包 上书皮，并以极 为深情 和

文 雅 的 笔 触，写 下了不少题 跋，这便 是 后

来结集出版的《书衣文录》。它与黄裳的这

册《来燕榭书跋》，以相同的方式表达了劫

后心境，实有异曲同工之处。

诸 如 黄 裳 这 样 的 老 辈 文 人 的 文 字 真

是读一篇 少 一篇，他 的 著 作出 版，我一 般

会 买 下 来，或 者重 温，或 者寻 找自己 未 见

的 新 作。与 黄 裳 同 为爱书人 的，我 以 为 数

得上首当其冲的是 香港的董桥先 生。董桥

的文章也是越来越老到，也越来越妩媚风

流，诸如 今 年连 续 出版 的 文 集《橄 榄香》

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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和《清白家 风》，都 是 新文 章 结 集 的 精 致

本子，广西师大出版社出版的《青玉案》和

《记得》则算不得新书了。他的著作不但文

字吸引我等读书人，而且还有装帧与版式，

均是当下作书的极 致，想来 这 或许与他自

己熟 悉中西书籍的版本 和收 藏有关，也与

他自己的性情与 趣味有关吧。我 近 来读了

他的《清白家风》（香港牛津大学出版社，

2011年7月），封面的齐白石国画小品清雅

有致，董 桥 的 文 字依 旧漂 亮，内容还 是谈

往事、谈旧藏、谈 文玩、谈 雅趣。不妨提一

提 他这册新著中的那篇《写给刘若英的新

书》，这是董桥给刘若英的新书《我的不完

美》的序 言，但 全 文 却一字 不提 刘 若 英 新

书的书名，想来怕俗也怕败坏了笔下的文

字。刘若英乃名人，也是董桥的粉丝，后来

又成了朋友，自然难免这样的应酬文字，但

董桥 的序 言，却 全 篇风 流，因 为几乎 整 篇

文章都是在写海明威在巴黎的回忆往事，

到最后也写点刘若英在香港的回忆故事，

然后夸刘若英“心里透亮”，但也不忘记写

到其中的不足：“读 刘 若 英 的 文 章 我也 看

出了她的尝试，不必说破，说破了怕坏了她

的思 路。让 她 静 静地 摸 索 才有趣。刘小姐

谦逊，尊称我为老师，我当然不配。她的才

华遮 都遮不住，匆促间文字里的几 粒 沙石

来日她更 成 熟了不 难幡 然 醒悟，我 没有挑

出来，怕 她下笔多了一层负 担，碍 事。”董

桥文 采 风 流，也 精明的可以，难 怪 落 得 个

皆大欢喜的局面呢。

谈 到爱书人，想 到香 港 还 有位 少为人

知的“书爱家”，他便是香港天地图书有限

公司副总编 辑孙立川先 生。这位孙先 生曾

拜厦门大学的郑 朝宗先 生为师，后留学东

洋又投日本著名的汉学家清水茂先生门下，

博士毕业 后 移居香 港，又与定 居香 港的学

术文化 大 师饶宗颐 先 生密切交往，成 为其

私淑弟子，按说有这样的学术经历和优势，

应该研究学问才好，但不想这位孙先生却以

在香港做出版作为自己安身立命的事业。他

在一篇短文中说，自己在出版中，对于许多

文化老人的著述更为关注，并戏称自己是文

化出版业中的“啃老族”。我知晓他的这一

趣味，缘于他首先拿到周有光的《拾贝集》

书稿，率先在香港出版了这部文集的全本，

在 商业 的 香 港，此 举 令人敬佩 。近 来读了

他的文集《北窗集》（香港天地图书有限公

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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司，2011年5月），便见他因为出版、编辑和

学术往 来，曾与金庸、梁羽生、饶宗颐、唐

振常、王世襄、周有光、王利器、贾植芳、冯

其庸、蔡其矫等等诸多文化名流，均有密切

的私人交往，这本 著 作便多记其与之交往

的印象和侧记，而其独特的身份和角色，又

常常能给我们提供令人耳目一新的视角和

思维，所以他笔下的人物生动又活泼，新鲜

又别致。可以说，有孙立川先生这样的有心

人，谈论当代中国学术文化史，才更多了一

份独特而丰富的见证和注脚。

我 赞 叹 孙 先 生 为“ 书 爱 家 ”，不仅仅

是天地图书有限公司近年来屡屡有佳构出

版，而且孙先生本人便是极为懂书之人。他

的这册《北窗集》，邀请岭南硕儒梁披云老

先生题签，又有金陵八大龚贤的《千岭万壑

图》作为封面装饰图画，内页插图又有画家

沈默的《东坡岭南诗意》多幅，而书名“北

窗”则是他取自李白的《答王十二寒夜独酌

有怀》，其诗 句为：“吟 诗作赋 北 窗里，万

言不值一杯水。世人闻此皆掉头，有如东风

射马耳。”其 实 取名“北 窗”，还 有一 个 缘

故，便是在此之前，孙立川尚有《东篱集》、

《西还集》和《南耕录》三册随笔集，其中

《东篱集》是他日本留学的游记散文，《西

还集》是他有关鲁迅研究的随笔，而《南耕

录》则是有关 版 本 和书籍 编 辑的笔记。四

册文集，东南西北今已齐全了。

孙立川先生早岁任教于厦门大学中文

系和 香 港 中 文 大 学 岭南学 院，并 有《鲁迅

研究扶微》、《日本研究中国现当代文学论

著索引》等学术专著问世，但随后转行从事

出版 和编 辑工作，倾心于 学术文化著 作的

普及与出版，这一转变看来似乎颇为可惜，

但我看他在《北窗集》的序言中的一段话，

似乎可以理解他这一选择的深意所在：“在

汲汲 追求成 为世界第一经济大国之时，我

们是否还会想起：‘为天地立心，为生民立

命，为往圣继绝学，为万世开太平’的精神

追求？‘君子喻以 义，小人喻以利’这类孔

老夫子的话，传了两千多年了，是否也不合

适宜了。现在全世界各地设立了几百间‘孔

子学院’，不知道除了教 汉字和拼音外，也

有介 绍中国人 文精神的课程 否？在一片欢

呼盛世的大鼓吹和一切向钱看的热潮中，

我上文所说的中国‘最后的知识分子’早已

被人们逐渐遗忘，那么，除了捍卫体制的主

流 知识 分 子与争自由、民 主的体制外的公

共知识分 子之外，纯 学术的文 史哲的知识

分子是否还有他们的生存空间？”

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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观察员  成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想

辛 亥 百年，媒 体、学 术 界、出 版 界 集

体出动，热闹非常。除开“百年大 庆”这类

俗套原因外，如今“各家争说辛亥年”的背

后，其实让人隐约感觉些许不安，因为如此

的纪念方式，已经不再是某种远 距离的旁

观，而是源于时局所迫的当下隐喻，无论保

守或激进。

就 最 近如潮 水般 上市的“辛亥”书籍

而言，笔者没有精力去一一鉴别水平高下，

只能略微罗列一些书名，供诸位参考：如张

鸣的《辛亥：摇晃的中国》（广西师范大学

出版社，2011年1月）、杨国强、罗志田等

人的文集《山雨欲来：辛亥革命前的中国》

（上海书店出版社，2011年3月）、马勇的

《1911年中国大革命》（社会科学文献出

版社，2011年5月）、傅国涌编著的《百年

辛亥》（东方出版社，2011年6月）以 及杨

天石编著的《辛亥革命的影像记忆》（中国

人民大学出版社，2011年9月）等等，其他

各种更为通俗的读物，则是数不胜数。

就阅读而言，如此多的选 择的确 让 人

目眩神迷。不过面对历史读物，许多人的兴

趣其 实往往只停留在听故事，摆 立场的程

度，至多最后加上自己的概括性总结，“历

史 无 非 就 是 这样 嘛！”如果 历史研究 就 是

事实材料加上价值观随 意搅 拌而成的“生

菜 沙 拉 ”，或许历史学 家早 就 应 该 下岗离

职，另寻一份正经差事。事实上，如今的许

多辛亥著作，就史料上而言基本大同小异，

无甚差别，但为何同样一段历史，不光是当

年的历史参与者，就连相隔百年的后来者，

也会据此 划分阵营，可见“历史”与当下之

间，绝非泾渭分明。不过笔者一直认为，如

果 对那 段晚清民国史有兴趣的朋友，与其

让坊间各种新论、怪论迷了双眼，不如还是

从一些经典的基础 研究慢 慢 读来，因为读

史，最重要的仍旧是独立的“史识”。

最 近，埃里克﹒霍弗的《狂热分子：群

众运动圣经》（梁永安 译，广西师范大学

出版社，2011年6月第二版）重 版了，这本

书初看是在分析群众 运 动的策 略，其实是

一本深度 反 思人性、群众 运 动参与者深 层

心理的著作。可以这样说，这绝对不是一部

讲究“政治正确”的书，他不会简单地宣讲

“造反有理”，“越穷越光荣”这类道德准

则，这位出身于码头工人的社会 哲学家要

告诉人们的，往往是一些人性的“残酷”道

理，比如他说：

一个新兴群众运动赖以吸引和维系追

随者的，不是主义与承诺，而是能不能提供

人们一个 避 难 所，让他们 可以 逃离焦 虑、

空虚和无 意义的生活。它 能够治疗严重的

失意者，不在于提供一种绝对真理，或是解
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决他们生活上的困难，而在于能让他们摆

脱无能的“自我”。而它之所以能做到这一

点，靠得是 把失 意者融化到一个紧密无间

的集体中。

当一种群众运动的反抗理由是如此的

道德 正当时，当人们投身于如洪 流 般的集

体运动时，适当地想起霍弗的话，或许不至

于让自己在集体无意识中完全丧失自我，

事 实 上，一 边 保 持 清 醒，且仍 不失自我 的

反抗，才能真正具有智慧。就如霍弗所言，

“即使是本来自足的人，身处一个 群众 运

动，也会被塑造得不完整和具有依赖性。“

 群众运动的精神本质是什么？沃格林

将现代大规模的群众运动归咎于灵魂的失

序，是基督教灵知主义的现代复活版，典型

者如马克思主义，这些群众 运动的精神领

袖们都认 为在此世获得无 上真理，结果当

然是失 败。但是 对于霍弗这样的思想家而

言，他却认为，群众运动的这类狂热，既是

一种灵魂的疾病，却又是一种可以让社会、

国家重 新振兴的 神奇工具。面对这样的诊

断，是 否 也与 今日中国的 激 进与 保守思潮

之争有相通之处呢？

 在前几期阅读报告中，我曾略述过一

些 关于 边 疆民 族问题 的 著 作，事 实 上，要

想客观完整地理 解边疆问题，依靠现有的

国内出版物显然很 难一窥全貌，更会想当

然地认为边疆民族问题只是政治权力的博

弈，从而忽视了边 疆 地区特 有的宗教 文化

特色与自我认同，如果不正视这点，势必会

出现边疆问题上的“头重脚轻”，看似控制

严厉，实则权威流失，此种治理模式，非但

无助于政 治的融合，更不利于 边 疆与汉 地

的文化交流。当然，了解边疆问题，或许还

是 得从 历史 入手，这 里 推 荐的是巴菲尔德

的《危险的边疆：游牧帝国与中国》（袁剑 

译，江苏人民出版社，2011年7月），我一直

相信，如果对历史有充足的了解，虽不足以

保证 我们 未卜先 知，却足以让 我们少 犯一

些愚蠢的错误。

这 几 年，笔者一直在留意国内古典音

乐史方面的研究，不过很遗憾，我基本上没

有发现哪所高等院校的历史系开设过音乐

史或思想史的课程，这不仅 反映出国内虽

有音乐演奏 和研究，却无音乐史研究的现

状。那么有人或许会问，接受古典音乐，为

阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想
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何需要音乐史和音乐的观念史？简略回答，

西方古典音乐的兴起与演化，绝非是音乐本

身平地而起，如莲花不着水般独立，而是与

整 个西方文明与思想的演 变密切相关，假

如一个音乐家不真正体验到这些文明与观

念的细微 之处，很 难让 人相信其 演奏足以

服人。最近有一本著作让笔者眼前一亮，即

迪迪埃·法兰克福的《音乐像座巴别塔——

1870—1914年间欧洲的音乐与文化》（郭

昌京 译，复旦大学出版社，2011年7月）。

此书的精彩之处甚多，不足以一一征引，但

对于笔者而言，其中最 为重要的一点是 他

让我们有能力远离那种“音乐就是普世性

的，去 政 治 的 ”纯 洁 化论 述，而是认 为19

世纪到20世纪这段历史中，民族主义与古

典音乐 之间存 在密切的联 系，虽然音乐上

的民族主义不足以发展为政治上的民族主

义，但显而易见的是，在19世纪末期，瓦格

纳是民粹主义们反对自由主义的艺术武器，

在这个谱系当中，我们还可以寻找到布鲁克

纳，至于希特勒与瓦格纳之间的精神联系，

更是思想史早已争论不休的话题。或许，与

其让音乐告别政 治，还不如抛弃超然世外

的幻想，让音乐能真正面对政治。

阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想
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阅读报告
中国大陆

观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY&CULTURE 文史

2 012是 很 多国家的“选 举年”。即 使

一些宣称“民选将导致动乱”的国家，也欲

拒 还 迎，精心排练仅供观赏的选举哑 剧，

营造 主权在民 的形 象 工程。既 然如 此，需

要 讨 论 的 就 不 是“民 选 是 否必 要 ”，而是

“民选如何展开”。遗憾的是，在讨论过程

中，民 主的 价 值常 被 提 及，选 举 的 细 节却

被 忽 略：民 主作 为一种 理 念，能 够 唤 起 道

德激情；选举的技术和程序琐碎而且世俗，

经常导 致 政 治冷漠。但 是，如 果不 在 选 举

的细节上仔细推敲，民 主的价值很 难得到

展现，甚至会适得其反。

龚小夏的《亲历民主：我在美国竞选议

员》（复旦大学出版社，2011年8月）与几

年前老摇的《美国草根政治日记》（社科文

献出版社，2005年5月）有殊途同归之处，

作者都是通过亲身经历讲解选战流 程，通

过选举的细节介绍民主的价值。移民美国

的华人 数不胜 数，但获得 公民 身 份并不等

于养成公民意识。从移民转型为公民，“选

民”是重要中介，积极公民不仅参与选举，

也参与竞选。（当然，以竞选以外的其他方

式参与公共事务，也是积极公民。）积极公

民不同于积极分 子，积极分 子以融入 集体

为己任，积极公民 则是 兼具 独 立和协作精

神的个体。

从 参 加 培 训 到 筹 建 竞 选 班 底 到 筹 款

到动员到投 票 环 节，龚 小夏在书中讲述了

她 竞 选 弗 吉 尼 亚 州 议 员 的 过 程 ，事 无 巨

细、不厌 其 烦。以 参加 培 训 为 例，共 和 党

为各级候 选人举办了为期五天的培训班，

在 这个 龚 小夏 称作“党 校 ”的 地 方，不 是

白天 睡 觉、夜 夜 笙 歌，而是 披 星 戴 月的魔

鬼式训练，培训结束第二天 她 就 发 起了高

烧 。共 和 党 人 的 2 5 本 政 治 必 读 书 单更 是

包 括《埃 德 蒙·伯 克 文 章与 演 讲选 读》、

米尔顿·弗里德曼的《资本主义与自由》、

哈耶 克 的《通 往 奴役 之 路》和《致命 的自

负》、安·兰德的《阿特 拉 斯耸 耸肩》等。

作为哈佛大学社会学博士的龚小夏感慨：

“这 五天 里的收获，比在哈 佛上一个学 期

的课还要多。”
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龚 小夏深 知选举问题 重 重，比如党团

会 议存在重复 投票、划分选区两党以邻为

壑，但她没有以完美的民主乌托邦为标准，

否定并不完美的民 主实践。民 主与乌 托 邦

本身就是互相冲突的，在书的结尾，龚小夏

强调：“民主制度正是人类发明的制衡自身

追求完美的冲动的最重要的工具。”

人的有限性决 定了民 主的不完美，最

有知的人认 为自己是 无 知的，最 接 近 理 想

的民主承认自身是不理想的。对民主而言，

完美的同义词是虚假。有时，完美的同义词

是封闭。只有在封闭社会，完美触手可及，

幸福无 处不在。河南洛阳一名男子 开 挖地

窖，将 6名歌 厅女子囚禁为性 奴。他“调教

有方”，女孩子们不仅毫无反抗之意，反而

相互妒忌，常常以“晚上谁能陪大哥睡觉”

而发生争执。（9月22日《南方都市报》）地

窖不过是 封闭国家的缩影，当地窖放 大 到

成千上万倍，大哥就会 被称作“领袖”，地

窖则被称作“共和国”。

乔 治·索罗斯被 视 为 金 融 大 鳄，可是

他的终极兴趣 绝 非经济，而是 致 力于从 封

闭社会到开放社会的转型。他 颇有些怀才

不遇地自况：“我被人们广泛但有些夸张地

称 为金 融界 的 宗师。但 是，我 关于政 治 和

安全的观点却很少被人们认识。”生于俄罗

斯的安·兰德，后来移民美国，她深知利他

主义 之 恶，一生 致 力于为利己主义恢复名

誉。生于匈牙利的乔治·索罗斯，对故国遭

受 封闭社会之苦也是感同身受。他的父亲

迪瓦 达·索罗斯在回忆录《假面舞会》（宋

嘉 译，南海出版公司，2011年9月）里回忆

了那段历史，他经常挂在嘴边的一句话是：

“人们容忍他人所遭受痛 苦的程度令人 触

目惊心。”但是他本人却拒绝实践这句话，

而是尽可能地减少那种痛苦。乔治·索罗斯

传承了这种家学。

20 01年，商务印书馆出版乔治·索罗

斯的《开放社会：改革全 球资本主义》，十

年后出版该书修订版。乔治·索罗斯对市场

原教旨主 义和极权 主 义都 有批 评，这有点

像在中国，与铅 笔社和乌有之乡同时保 持

距离。市场原教旨主义寄望于万能的市场，

极权 主义寄望于万能的 权 力。在中国加入

WTO之前，学者曾希望自由市场对垄断权

力构成 挑战，但是 此后发现市场和地窖度

过长达十年的蜜月，并且发展成为一种“市

场-地窖”模式，还将继续甜蜜下去。

乔治·索罗斯创办了开放社会基金会，

致力于推动国家内部和国家之间的开放社

会。他深受波普的影响，拒绝稳定、和谐和

幸福的“市场-地窖”模式，指出：“开放社

会的理论基础是我们对世界认识的天生不

完备 性。”由于语境不同，乔治·索罗斯的

批 判 对 象也有侧 重。他专门在“致中国读

者”中强调，这本书主要是写给西方读者，

所以着重 分析了市场经济的缺 点，如果一

开始就打算写给中国读者，会写成“一本赞

美市场经济优越性的书——市场经济的优

越性长期以来无法为中国人民所享受”。

阅读报告
中国大陆

HISTORY&CULTURE 文史
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另外一位值得关注的世界公民是美国

政 治思 想 学 者吉恩·夏 普，他 是 非 暴力 运

动的精神教 父，19 83年创立阿尔伯特·爱

因斯坦研究所，致 力于以非暴力的 方 式 推

动民 主转 型。几十 年来，几乎所有 的 封 闭

社 会，从 苏 联 到“ 阿 拉 伯 之 春 ”，他 的 理

论 都 赋 予公民 以 反 抗 的灵 感。吉恩·夏 普

的 著 作 可以在 研 究 所 网 站下 载：ht t p://

www. aeinstein .org/。即将颁布的诺贝

尔 和 平奖，如 果能 授 予 索罗斯或 夏普，将

是名至实归。

上期“独 立阅读”讲到《燃灯者》（赵

越胜 著，湖南文艺出版社，2011年9月）在

内地出版。与港版相比，这个版本有些删节

和调整。但是，我对内地版《燃灯者》的态

度和对《巨流河》（齐邦媛 著，三联书店，

2010年10月）一样：原 版自然是首选，如

果一时找不到原版，也不妨先读内地版。即

使 删节之后，这两本书依然让 人读 得荡气

回肠、辗转反侧。但如果是徐中约的《中国

近代史》，一定要认准香港中文大学出版社

的版本，而非世界图书出版公司，两个版本

几乎是两本书。

《燃 灯者》反 复 提 及 拉 波 埃西 的《自

愿奴役论》，这篇文章曾经摘要发表于《法

国研究》1987年第1期。崔卫平在微博上做

了摘抄，其中这段尤为难忘：总是有一定数

目的人，具有更多的自然禀赋。他们感觉到

桎梏 的 束 缚，希望 扔 掉它。他 们 任 何 时候

也 不能习惯于 受 奴役。这 些 人，象 思 念故

乡炉灶 上的炊 烟一样，任 何时候也不能忘

记自己的自然 权 利。他们具有清 晰的认识

和明达的智慧，希望 知道 前 前后后更 远一

些的事物。

是的，只有像 思 念 炊 烟一样思 念自己

的自然权利，才有可能走出地窖。

阅读报告
中国大陆

HISTORY&CULTURE 文史
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齐奥朗：活在火焰之中

特约撰稿人 凌越 （广州，iamlingyue@yahoo.com.cn）

孤 独 总是 如此 耀 眼，这让隐士们 万

分沮丧。有时候越是孤独，相应地窥探的

灯泡的功率 就 越 是 强 大；世间的悖 论比

比皆是，这只是其中表面的例证之一。齐

奥朗深谙孤 独 之 道，这位 罗马尼 亚裔法

国作家在笔记中写得明白：“我尽量隐姓

埋名，尽量不抛头露面，尽量默默无闻地

生活 —— 这是我唯一的目标。重 返隐 居

生活！让我为自己创造一种孤独，让我用

尚存的抱负和高傲在心灵中建 起一座修

道院吧！”他的著作预示着这心灵修道院

的落成，可是 他 哪里 知 道 现在 这修 道院

已 经 成了旅游胜 地，好 奇的游 客 络绎 不

绝，他们为这建筑的阴森和幽暗所吸引，

全然不顾建造者从角落里投来的厌恶目

光。还好，齐奥朗已经长眠于绝对的孤独

之境 —— 死亡，他 的著 作 掀 起 的世俗波

澜不 再 可能 惊 扰 到他，否则那犀 利的唇

舌间又将吐露何等可怕的诅咒，不过有一

点可以肯定，这些诅咒只会引来更多“游

客”，因为人需要诅咒不可替代的解毒作

用，正如他们对轻浮赞美的享用。

孤 独奇 特 的聚 焦作用，早 在齐奥 朗

预料之中，可是世俗声誉在其中的聚焦并

不 在齐奥朗的关注 之列，—— 那 样未 免

小瞧了他，对于世俗荣誉他有一种真诚的

惶 恐 ——，顶多他 桀骜不驯的眼 光在其

上不经 意 地掠 过，最终这眼 光将落在 被

孤 独聚 焦的激情之 上。齐奥朗深 知所有

激烈的东西都同时拥有一个 天堂和一个

地狱，而这才是他情之所系。天堂由于高

高在上的位置显得飘渺、不真实，如此通

向天堂唯一可靠的途径就是跳下地狱，它

的灼 伤也 就 是 天 堂的狂喜。面对来自上

天 的召唤，齐奥朗最 经 典的姿 势 却是静

默，他的“无从应对”将自己抛掷到他所

眷 恋的字词中，他因而得救？至少，他 还

来 得及写 下 那 些充 满 魅 力的诅咒：对于

圣洁的泪水的唾 弃，对于繁衍疯 狂的先

知的讥笑（“高贵只有一种，就在对存在
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的否定中，在俯瞰断壁残垣时，那一抹微

笑 里。”），因而灵魂强 加于精神的任 务

被一笔勾销。他仍然处在悬垂状态，立于

天地之间，思想所携带的词语之河川流不

息，以 免 赞美 所带来的自足的幻觉 被 釜

底 抽薪。生命，什么也不需要证明；文字

在自身的神秘中仅仅是模模糊糊地抓住

了它。永葆 存 在的 激 情 —— 齐奥朗所有

著作指向这一行字。

这 样 的 孤 独 带 来 茫 然 的自省，“大

地、天空，是你修炼间的四壁，而在没有

任何生气拂动的空气中，唯有预言的缺席

占据着一切。”往内心深处挖掘的孤独离

时代 越 来 越 远，齐奥朗和他 所推崇的 克

尔凯郭尔、尼采一样，一心只从自我的深

处 去汲取 思 想，陷溺在他们的缺陷所 修

饰的永恒 里，而他们 的战 栗 和热 量 倒有

可能给平庸的时代带来创造自身传奇的

可能。这种毅然地向内挖掘如此艰难，齐

奥朗著作中几乎每一句话都格 外滞重，

让人忍不住要充满仁义地为他划上句号，

可是晃 晃 悠 悠，这些句子 仍 然 在倔强地

向前发展着，带着人们前往不曾见过的墨

汁般的黑夜。桑塔格在《“自省”：反思齐

奥朗》一文中，也不忘指出：“齐奥朗写作

的特 色是，他 用以 开头的正 是 别人 用以

结尾的。由结论开始，他就是从这里开始

写。”这是 外在的观察，其实这正是由齐

奥朗持续地向内心掘进的写作方式所决

定的。尽头的尽头永远是黑暗，但也还有

温暖的 热度，这是 上 天 给 予 倔强者 独特

的奖励？而对齐奥朗最 起 码的尊重 就 是

在有关他的任何结论后面，你得加上一个

问号，如此你才敢于迎接他恶毒的布满血

丝的眼 神，何况他的 文字下还 埋 藏 着 尖

刀。

在《解体 概 要》一 书中 就 三次 提 及

这件“凶器”，在《狂热之谱系》中，齐奥

朗写道：“人一旦拒绝承认思想观念是可

以相互替代的，就会发生流血……坚定的

决心下面竖着一把尖刀；满怀激情的眼睛

预示着凶杀。”在《恶人的模样》中，他又

写道：“他额顶匕首，遐思满腔，而又好像

是在动手之前，就已经对一切罪行感到失

望。”在书的末尾《箴言家的秘密中》一

文中，他又提及：“欢乐给人以致命的打

击……欣喜在微笑之下掩藏一把匕首。”

无论是决心还是微笑，在齐奥朗的眼里，

其后 都隐 藏 着 尖 刀。不是因为这决心和

微笑有多狡诈，而是这尖刀原本就隐藏在

齐奥朗的视线之中——在齐奥朗的著作

中，这尖刀其实无所不在。他习惯于用它

在世俗的观念上划一道口子，然后贪婪地

盯着从伤口里慢慢往外渗透的鲜血；齐奥

朗正是用思想的暴力赋予思想和观念本

身以新意，或者还怀有对他讥讽过的“深

刻”隐隐的期待。对此，齐奥朗在《缩短

的自白》一文中作过正面表 述：“我只愿

在爆发性状态中，在狂热或高度紧张中，

在一种清算气氛，一种痛斥取代打击和伤

害的气氛中写作。”疯狂、热烈、恶心、深

渊、憎恨、恐惧、厌恶、癫痫、腐烂、魔障

等 等重 量 级词语充 斥齐奥朗著 作中，从

中我们可以依稀勘探出这是怎样一个灵

魂，波德莱尔曾经说过：“要看透一个诗

人的灵魂，就 必 须在他的作品中搜寻那
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些最常见的词，这样的词会透露出是什么

让他心驰神往。”虽然这些词语被一条优

雅的思 维 逻辑 链 条捆束在一起，因而减

轻了负重，但毕竟是它们构筑了齐奥朗著

作的底座，借用齐奥朗自己的话说：那是

仇恨的历程，其用意竟然是捍卫腐败？这

个沉迷于恐怖之词的灵魂，习惯于观察和

表象正好相悖的“真相”：“‘真相’只有

在精神忘掉了建设狂谵，不知不觉滑过了

道德、理想与信仰的瓦解阶段时，才会显

现。”如此“捍卫腐败”其实意在对所有

“正义”之词的质疑，只有那些分崩离析

的时代，才有幸向我们裸呈生命的本质。

综观齐奥朗著作，他的行文有着一流

诗人的语感和讲究，颇具语不惊人死不休

的意 味，因 而引来诗人们 的 赞 许也 就 顺

理 成 章了，19 6 0年度 诺贝尔文学奖得主

法国诗人圣-琼·佩 斯就曾说齐奥朗“是

瓦雷里之后，最伟大的法文作家之一，足

令法文增辉”。对于这样的赞誉，齐奥朗

一定会欣然受之，尽管在我看来瓦雷里是

更优 雅 和绵 密的思 想者。瓦雷里和 齐奥

朗都专注于内心的省察，不过仅就自省的

精微程度，瓦雷里显然更胜一筹，思维之

翼的每一丝颤动都逃不过瓦雷里笔尖的

追逐，齐奥朗则在思之力度上做文章，他

是 拿 着一 把匕首 在 做 刺 绣 的工作，其难

度 可想而知，偶 尔不小 心弄得鲜血淋 漓

也就可以理解了。而诅咒似乎就是他的一

种 方 式，看看这位曾经的 布加 勒斯 特 大

学哲学系学生对哲学的咒语吧：“我背弃

哲学，是在 发现 康德 身上 找 不 到任 何一

种人性的弱点，听不出一丝真正的哀伤以

后。”“哲学工作没有生命力。”“我反对

哲学，所以痛恨一切无动于衷的思想。”

他甚至在《哲学与卖淫》一文中，以他特

有的恶狠狠的语气将哲学家贩卖自己的

思 想比作 妓 女们 贩 卖自己的身 体。与此

相应，齐奥朗毫不迟疑地站在诗歌一边：

“思想可曾写出过一页东西，达到过约伯

的 哀 鸣、麦克白的恐 惧或一曲和声的高

度？”在《知识的布景》一文中，他说得更

加明了：“哲学并不会比诗歌更严谨。”这

些认识使齐奥朗对所有体系化的思想持

一种否定态度，是啊，谁能在漫长的庞大

哲学体系建 设中保 持足够的 激情 呢？他

甚至不放过那些哲学体系的基石——哲

学 概 念，他 把 这 些概 念放 置在他带有锋

利刀刃的思 维 之轴上 来回切割，直 到它

们溃散成“一片温柔散淡、厌倦知识的麻

醉液体”。

这也解释了齐奥朗何以喜欢 采用片

段 式 写作 方 式。体系对应着空洞的超 验

性，一个体系的建构本身如果没有谎言的

参与将是难以想象的，那么碎片则意味着

谎言的反面——一种真实的可能。同时，

将激情挤压进正匆忙奔向句号的句子里，

显然 意味着巨大 爆 发 力的形成，其中每

个文字似乎都携带着两个大气压，它们跃

跃欲试等待 着 爆 炸。想 想滔滔不绝唾 沫

横飞的演讲吧，从语气高亢到声嘶力竭，

几乎是一瞬间的事。换言之，和庞大的哲

学体系相比，片段更能保存齐奥朗极为珍

视的存 在 之激情。片段 式 写作其 实早有

自己的传统，帕斯卡、拉罗什福科，以及

齐奥朗喜欢的哲学家克尔凯郭尔、尼采、
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维特根 斯坦等都曾以片段式札记来记录

自己瞬间飞逝的思想。这些学者构成了一

种新的哲学：个人化的、警句格言式的、

抒情性的、反体系化的哲学，他们正是踩

着业已崩溃的哲学体系的瓦砾走过来的。

自然，以 尼 采为代表的这批 哲学 家是 齐

奥朗的来源，他们对哲学和信仰的鄙夷，

他们恶狠狠的极端的语气都有明显的传

承关系，桑塔格甚至说：“尼采早在一个

世 纪前 就已经写下了齐奥朗几乎所有的

观点。”桑塔格并没有就此抨击齐奥朗的

“重复”，而是 对他“论 述更 厚重，推敲

更精确，修辞更丰富”的表述予以褒扬。

在 我 看来，齐奥 朗 之 所以在 阐 述 那

些猛烈然而并不新鲜的观点时仍旧独具

魅力，是因为他对于现代诗歌的借重。片

段 式 写作不仅仅 是 哲学 家的专 利，像波

德 莱 尔、兰波、马 拉 美 直 至 2 0世 纪的瓦

雷里、夏 尔等都是 片段 式 写作的行家 里

手，有时候这些诗人笔下的片段被便利地

命名 为 散 文诗。而这也 是 齐奥 朗另一 个

来 源。齐奥朗著 作中对于诗歌的直率赞

美不在少数，更为重要的是，他的行文风

格离诗歌的 方 式 更 为接 近；这突出表现

在齐奥朗文 章里 逻辑 链 条的 松散，词因

为 愈 加 处于孤 悬状 态，它们 疯长 的 触手

胡乱捕捉着漂浮在空中的偶然的意义。

最 终，这 些 朦 胧的句子 使 意义在 摇摆不

定 中 得 到 增 值。对于来自诗人 的致命 的

影响，齐奥朗自己有着诗意的表 述：“在

跟他（指真正的诗人）交往中，在长期生

活在他 的作品深 处 之后，我 身上的某种

东西会发 生 变化；与其说 是我 的爱 好或

是 品 味，倒 不 如 说 是 我 的 血 液 本身，就

仿佛 有某种 微 妙的 病症潜入其中，改 变

了流程、浓度、质量。”这位诗人是谁呢？

“雪莱、波德莱尔、里尔克”，他们“在我

们身 体最深 刻的地 方起 作用，我们 会像

吸纳一种恶习一样，把他们吸纳进我们自

己”。在齐奥朗晚年出版的《笔记选》中，

他以奇特的冷漠的方式又再次表 达了对

波德莱尔的敬意：“波德莱尔……我已经

有许多年没读他了，他并不是我常常想到

的人。”在笔记本上郑重其事地记下对一

个 诗人 的忽视，没有比 这更 高级 的 赞 美

了。其中隐含 的反讽 正 是 波 德 莱 尔 的 拿

手好戏，我们 可以 就 此 恭 喜 齐奥朗——

他可以出师了。

读齐奥朗的 文 章，我 常 有恍 惚间来

到波德莱尔作品后台的感觉，齐奥朗作品

中许多疯狂的段落像是出自波德莱尔所

描述的那些怪诞人物之口。那个吓走了漂

亮小孩的老妇人，那个向驴子致敬的讨好

者，身背巨兽没入天际的旅者，以老鼠为

玩物的穷孩子等等，波德莱尔在《巴黎的

忧郁》中致力于对这些怪人的外部描摹，

而齐奥朗则好像是在试图让这些人直接

开口说话，如果说波德莱尔还以场景为外

衣让这些人依附其中，齐奥朗的文章则完

全是赤裸裸关于恶的诉说——甚至称不

上是控诉。对于视觉场景描述的弃绝，早

就是 齐奥朗的自觉行为，在1937年出版

的《眼泪与圣徒》一书中，齐奥朗对自己

完全转向自省有过辩护：“眼睛的视野有

限：它总是从外部观看。然而一旦将世界

纳入心中，内省就会是惟一的认知模式。
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心的视觉空间=上帝+世界+虚无。那就是

一切。”当然诗人们对此 未必认同，像波

德莱尔、兰波等诗人习惯于从外部场景的

描述入手，并不是他们浅薄或者受到视野

的蒙蔽，而是他们对于卡尔·克劳斯的名

言——“越是表面的越是深刻”——心领

神会。不管怎么说，齐奥朗的决绝毕竟帮

助了他，他的固执将他的自省推进到一个

前所未有的领域，推进到思想的尽头，在

那里在完全的自我意识中，人们倒是有可

能重新获得恩典与纯真。

因 为 完 全 脱 去了 场 景 和 叙 述 的 外

衣，齐奥朗的文章一开始就将自己的言辞

置于白热化的思辨之中，一种赤裸裸的高

烧。状态好的时候，格言与警句如集束炸

弹般被掷出，但是它同样没有场景和叙述

作为缓冲地带，思维偶尔的短路也将以令

人瞠目结舌的方式展现在众目睽睽之下。

波德莱尔在场景里横向的铺排，其实也可

视作迂回着向内。波 德 莱 尔的眼 睛 和大

脑在协同工作，它们相互配合从容而优雅

地走入深渊，而齐奥朗则像一个盲人深陷

在 大 脑沟回的迷宫里，逻 辑 之链向内的

疾 进 是其关注 焦 点，说 到底 齐奥朗关注

的是思想的纯粹性，是关于思想的思想，

“惟一自由的精神与存在和客体完全无

关，只不断增加其自身的空虚。”在这里，

齐奥朗达到了诺瓦利斯曾经到达的高度，

早在1799年诺瓦利斯就曾得出过颇富前

瞻性的观点：“人们所犯的荒谬而令人惊

讶的错 误是相信他们使用的语言与事物

相 关。他们 没有意 识 到语言的 本性——

语言惟一关注的只有自身，这使得它成为
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一个如此丰富奇妙的谜。当一个人仅仅为

了说话而说话时，他所说的正是最新颖、

最真实的事物。”既然语言的现实地基只

是一种幻觉，既然“在每一种说法下都躺

着一具尸体”，精神轻狂而放荡的舞蹈将

结结实实地扎根于虚空之中。至少，齐奥

朗就是这么看的，他的词句就是精神的狂

舞，既虚幻又迷人，而意义不过是他的词

句偶然 捕捉 到又随即放 弃的玩 物，而所

谓的“真”则恰恰存在于词语癫狂的状态

之中，它从来不会乖乖地稳稳地自动投身

到你的脑海之中，为了这逝去中的攫取你

必 须 狂舞必 须 撕 咬。齐奥朗的句子调子

太过高昂密度太大，让人目不暇接但也容

易引发倦怠，对于平庸的内在恐惧催生着

思 维的 加速度，隆隆的思 维机 械 之声中

升起了在 寂 静中空 转的 轮 盘，诡 异的景

象一直在暗中伴随，挤压着考验着文字的

韧性。当我们从齐奥朗充满魔力的语言中

醒悟过来，我们几乎真的要相信他坦率的

自白：“我毫无哲学天分……”

对于 像齐奥朗这样“专心 投 身 于摧

毁自我的人”，自省 就 是一把 利斧，让 人

稍感 意 外的是，在 被 劈 开的自我的内部

却是 镇 定而麻 木 的语词世界，如同宇宙

深 处模 糊的星云掩 饰着黑 洞。内心 撕 裂

的“吱吱咯咯”的声音势必会传递到一一

对应的词语，这也是为什么出色的现代诗

人和学者迷恋“矛盾修辞”这一古老技法

的原因。所谓矛盾修 辞是 指将两种性 质

完全对立的词语强行扭结在一起的修辞

方 式，比 如“肮 脏 的 伟大”、“迷 人 的战

栗”等。一般来说，两股相反的力有益于

思 维 空间的 拓 展，而且可以便 捷 地 躲 避

习见固执的侵袭。

这种使用词语的方式因为波德莱尔

的大量运用而引人注目，而它也是法国大

革命最著名的反 对者德·迈 斯 特 修 辞 的

中心方法，他们二人对于齐奥朗文风的影

响显而易见，别忘了19 57年齐奥朗曾经

应邀编选了一本德·迈斯特的文集，并撰

写了一篇长 序。翻开《解体 概 要》，矛盾

修辞比比皆是：“虔诚的时代最为擅长血

腥的壮举。”“希望如同一场灾难。”“忧

郁 滋 养 于腐 蚀它 的一切，在它优 美 的名

字之下。”南辕北辙的两个词拽拉着意义

的绳索，静默之魔力由此而生，多少人在

真空的 抚 慰下溃不成 军，而貌似 柔弱的

美则被倔强生育下来。在《二元对立》一

文中，齐奥朗写道：“我们能够一边忍受

生命的恶痛，一边摒弃着生命，一边任自

己被涌出的欲望所左右，又一边排斥着欲

望。”生命的徘徊演绎为词语之美，这多

少有点让人失望，可反过来，被词语之手

触摸过的生命黑洞则别有一番景致了。

在各种 对 立 关 系中，没有比 善 和 恶

的对立更惨烈的了。那是真正的黑洞，疯

狂吞咽着肉体、道德、言辞乃至万物。充

斥 于《解 体 概 要》中 的 蛆 虫、被 活 剥 的

人、棺材、腐骨等词语使它便捷地获得了

恶之表征，可如果不是通过“对立面”，

任何事物都不可能获得真正的进展。“没

有什么智慧是不带死神的阴影”，想想鸟

儿 为了高 飞不断向下拍 打的 翅 膀 吧，人

也只有踩着恶的尸身向上攀登。英国诗人

布莱克就曾说过：“像毛虫选择最美丽的
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树 叶产卵一样，传 教士把 他 的 诅 咒倾 斜

给 最甜蜜的快乐。”是啊，有谁可以否认

在读 那 些 瘆人 的 词 句时，感官所获得 的

病态的快乐？

禁忌圈养着意义的处 女 地，那里 水

草丰美却少有人迹 —— 恶在守护着它。

而突破禁忌则意味着摆脱庸常之美的束

缚，内心 撕 裂的 刺 耳之声则一扫 美 的单

调，最 勇敢 的学 者 和诗人都 在 觊 觎 着那

片不毛之地的壮美，波德莱尔、兰波、洛

特雷阿蒙、克尔凯郭尔、尼采等等早已是

新世界的探险者，齐奥朗则是这一耀眼队

列中的一名新丁，“所有神话其实都沾满

了我们的鲜血，而文学也一直在我们身上

培养着对效果的嗜好”。如果说波德莱尔

运用贫穷、堕落、邪恶之物锻造崭新的诗

篇，齐奥朗则希望用同样的物件锻造崭新

的思想。习见是如此顽强和固执，它将最

具野心的作家逼入荒野逼入禁忌之地，

在 那里收获的宝 藏 的确是 血淋 淋的，但

作为一名“现代”作家，你再也不可能直

接越过粗糙的贝壳抓住圆润的珍珠。

向恶的真 理 敞 开 怀 抱，齐奥朗深 知

其中的危险 和 魅 力，齐奥朗为此 设 置 的
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安全阀是与“行动这个万恶之母”隔绝，

恶因 而不 再 与自然 秩 序 直 接 对立，而是

属于意识的范畴，相反“宽容和鄙夷所具

备的那份漠 然，却能 使时间变得 非常舒

适地空洞”。齐奥朗进一步从反面加以论

述：“一切道德对善良都构成威 胁，唯有

漫不经心能拯救它。”齐奥朗书写了多少

恶狠狠的字句，书写过多少让人恶心的事

物，可是说到底你仍然会对他感觉亲近，

你 并不真的觉 得这位作 者就 是一 个“恶

人”，因为“人们所 犯的荒 谬而令人惊 讶

的错 误是相信他们使用的语言与事物相

关”——在 此 我们需要再 次引用诺 瓦 利

斯的这句名言。正 途已 经被伪善 彻底 阻

断，而恶之小径倒出人意外地生机勃勃。

在人类生活中，惟有卑贱的部分能获得最

丰富的意 义，而诅咒也 就 是 最 实际的走

向祝福的途径。齐奥朗仍然在用自己近乎

耸人听闻的言行践行着那句永恒的名言：

“向下的路就是向上的路。”

在一种将忧伤禀赋推进到邪恶境地

的孤独中，齐奥朗有条不紊地出版着自己

的著作，其默默无闻的“反响”倒是暗合

了他关于绝响的幻想。在1937年 移居巴

黎之前，齐奥朗出版了罗马尼亚文的《在

绝望之巅》、《欺瞒之书》、《罗马尼亚的

变 革》、《眼 泪与圣徒》等 著 作，这 些著

作一开始就奠定了贯穿齐奥朗整个 创作

生涯的激昂狂 热的 文 风，其中透 露出的

反 犹情绪更是让日后定居法国的齐奥朗

自己 都震 惊 莫名。19 4 6 年起，齐奥朗决

定 用法语写作，写作语言的 转 变 其 实 暗

示 着 和自己母 语 的决 裂，而一 个 新人弹

夹里仍旧夹带着过去的火药。随后，齐奥

朗陆续出版了《解体概要》、《苦涩 三段

论》、《存在之诱惑》、《历史与乌托邦》、

《坠入时间》、《恶质造物主》、《供词与

诅 咒》等 著 作。齐奥 朗 支 离 破 碎 的 叙 述

方 式 为他 在 文学圈 赢得好评，但 是在图

书市场 他 的书一直出于寂 静 的边 缘，而

这显然有助于齐奥朗常年保 持着怒视群

氓的基本姿态。

1986年，齐奥朗以《赞赏练习》之名

出版了自1957年以来陆续撰写的一系列

人物肖像，以随笔形式分析了瓦雷里、贝

克特、圣-琼·佩斯、菲茨杰拉德、米肖等

一众 文学名家。这 些文 章由于要迁 就 对

于人物的描摹，齐奥朗不得不拧紧了逻辑

链条，收束了想象空间，其跃向天堂或地

狱的持久不息的冲动也不得不有所收敛，

一种被简化的意义则水落石出。并不让人

意 外的是，这 本书成 为齐奥 朗生前最 畅

销的书，他也凭借此书而声名鹊起。这真

是 莫 大 的讽 刺，倒也没有脱 离齐奥朗斜

睨世界的眼 神，正 如他 在 哀叹博尔 赫 斯

的盛名时所言：“功成名就是最惨烈的刑

罚。”苦思冥想的印记在《赞赏练习》一

书中显著弱化了，想必齐奥朗也写得更为

轻松愉悦—— 他不用再紧盯着泛着恶臭

的地狱之河，也不用观察“被活剥的人瞳

孔中闪烁的罪恶”。在这里，对于米肖、贝

克特等友人充满人情味的描写取代了对

人世的诅咒，而这些原本就可以轻易唤起

世人浅薄的好奇心。

诗人 米肖、小说 家 贝克 特 和 齐奥 朗

确实是同道中人，人以群分，这三个人成
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为朋 友再正常不过。他 和 米肖一 起 看电

影，他和贝克特等友人共进晚餐；世俗场

景和他们在精神世界的猛烈形成对照，自

有一种奇特的魅力。米肖一个流传甚广的

轶闻是，在每一周必须要确保有一整天不

接电话不和人说话甚至不自言自语 ——

一个向静 默 致敬的一 天。这 就像是 齐奥

朗的主意，而贝克特其人其文之冷峻早就

名闻遐迩，他的小说和戏剧里充斥着浅白

的对话，可是他有妙招让这些大白话在上

下文关系中忽然发出异彩，甚至比齐奥朗

那些处心积虑的字句更加耀眼。“他的作

品不止一页在我看来 就像某个宇宙时代

结 束 之后的一种独白……仿佛进入一个

死后的宇宙，某些从万事万物，甚至从他

自己的诅咒中释放出来的精灵梦见的地

形。”——齐奥朗的钦佩之情溢于言表。

米肖和贝克特是风格迥异的作家，

但是在优雅隐忍的外表下都隐藏着猛烈

的激情，语言的激情又从另一面禁锢了行

动，正是 这复 杂的体 验引起 齐奥朗的共

鸣，他对米肖的一段评价也因而完全可以

用来形容他自己：“米肖通过他的内心的

狂 飙 和出击的欲 望，而加入 到神秘主 义

行列，他想攻击那些不可想象的东西，迫

使其开启大门，然后永不停歇，在任何危

险面前永不退却地追寻下去。由于他既没

有在绝对之中启航的运气，也没有不幸，

他制造了自己的万丈深渊，然后一头扎下

去并描绘它们。”深渊对于齐奥朗亦如同

冠冕，他的著作总体而言就像是一个掉入

深渊的人的嘶喊，你甚至分不清那到底是

恐惧还是惊喜。早在1937年，齐奥朗就在

《眼泪与圣徒》一书中戏谑的口吻写道：

“圣徒 活在 火 焰 之中，智者 活在 火 焰 之

旁。”他一贯以近乎狂热信徒的语气反对

着狂热，以一种极端反对着另一种极端。

矛盾修辞贯穿始终，内心的撕扯呼唤着诗

意和沉沦。悖论无处不在，齐奥朗则在悖

论的罅隙中呈现出真诚的智者的面容，其

下则是一团熊熊 燃 烧 的火 焰。齐奥朗正

是烈火中的智者，火焰同时赋予他热烈和

虚无，文字却因此而长存。

《解体概要》

（法）萧沆 著，宋刚 译

浙江大学出版社，2010年9月

文
中
使
用
大
陆
习
惯
性
译
法
：
齐
奥
朗
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在滨河街的日子

特约撰稿人 戴新伟 （广州，pessoa1935@gmail.com）
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去旧书店的乐趣在于，一，你可能会

遇上传说中的某个人物；二，发掘一个，

归之于你最喜爱的人物当中。七八年前，

我曾经因为不认识而“放过”了香港小说

家董焕章，却发现了苏联小说家尤·特里

丰诺夫 ——同在广州美院对面东晓南路

一家昏暗的旧书店，当时看到一本书脊上

有种圆点的书，很费劲的抽出来一看，米

白色封面上印着书名和作者，右上括号里

五个小字“供内部参考”，1978年人民文

学出版社出版，即所谓皮书是也。好小说

都很霸道，不管你是否听过作者的名字，

只要你读它的第一句话就不会扔下它。

《滨河街公寓》就是其中之一。 

第一段是这样写的： 

如今这样的男孩子们在人世间是找

不到的了。他们有的阵亡，有的 病故，还

有些去向不明。有的虽然活着，也完全变

成另外一个人。如果凭借某种魔法，让这

另外一个人同已经消失的那个身穿绒布

衬衫、脚踏帆布球鞋的孩子相遇，他真不

知 道 该 对他说什么 好了。恐 怕 他 连 想也

不会想到这是遇见了自己。嗨，由他们去

吧，猜不出来算了！他们哪儿有时间啊。

他们 划动 双手，随波 流去，飞 速向前，向

前，向前，快些更快些，日复一日，年复一

年，两岸 的 景 色 不 断 变 换，群 山向后 退

去，森林日渐稀疏，天空愈益阴沉，寒气

渐渐袭来。向前赶啊，赶啊——没有力气

再回顾留在身后的象天 边一朵残云似的

凝固了的一切。

这一段的可口程 度让 人 立 刻在自己

的阅读历史上为它找到合适的所在。“他

们划动双手，随波流去，飞速向前……”与

“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小

舟，不停地倒退，进入过去。”（菲茨杰拉

德《了不起的盖茨比》，巫宁坤译）何其

相似。并非只是语气、语句结构相识，读
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完《滨河街公寓》，你就会发现，特里丰诺

夫和菲茨杰拉德描绘的这样一个充满特

色的年代，这些特色并非只属于一个特定

的氛围，在粗粝的现实生活面前，也许文

学的能量过于微弱，然而它所放射出来的

魅力则穿 行 于 任 何时代，在 东晓南路 那

个昏暗的书店里，正是这样一个开头点亮

了我。就 这样，我买下了这本只有191页

的小说。

美 利 坚 的19 2 0 年代 命名 为 爵 士 时

代，苏联的1930、1940、1950年代也是

一 个充 满了强 烈特点、毫 不含 糊 的大 时

代—— 斯 大林 的 时代，大 人物 被不 断消

灭，小人物战战兢兢，没有尊严与秩序可

言，人人面临恐惧，这是我们在关于这段

时期的书里很容易获取的信息，而政治高

压下必然 养成的整 个社会自私贪婪又见

风使 舵 投机取巧的风气却是 属于日常生

活的一面，《滨河街公寓》正是 对这种人

情世故的书写。格列勃夫，这个被同伴们

称为“圆面包”的家伙，斯大林时代的卑

微人物，生长于高级公寓——滨河街公寓

旁边的贫困区，而他的同学住在滨河街公

寓，他的女朋友住在滨河街公寓，他后来

的导师住在滨河街公寓，此时此景，埋下

了他要当大人物的伏笔，“这种可以称之

为气不忿的痛苦，由来已久”。于是，格列

勃夫一步步地望上爬，上大学，进入权力

层，混成了学术界的权威，这也是他从观

望滨河街公寓、进入滨河街公寓、最后抛

弃 滨 河街公寓 的过程 —— 表面上看，是

他与恋人、导师之间的决裂，但深层原因

还是得归结到政治斗争，是一个斗争谁，

《滨河街公寓》

（俄）特里丰诺夫 著

人民文学出版社，1978年

打倒 谁 的问题。和 野心勃勃的反面人物

不同，尤其是与我们在往常小说（特别是

苏联小说）中读到的简单、平面的人物不

同，格列勃夫并不是特别明显的好人或者

坏人，他甚至没有特别强烈的爱憎，他的

特点是不表态，在学院斗争他的导师是小

说的高潮，而最精彩的莫过于格列勃夫的

表现了，他深知在这场政治斗争中自己不

过是一颗完全没有主宰力的棋子： 

好象 童 话里讲 的那 样，人站在岔路

口：往前走会丢掉脑袋，往左走会丢掉马

匹，往 右走 也 是 死 路 一 条……格 列 勃夫

却是个特等勇士，他将在岔路口徘徊到最

后，呆到最后一刻，直至筋疲力尽，晕倒

在地。这是一个见风使舵的勇士，一个拉
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橡皮筋的勇士。他自己不作任何决定，而

任马驰骋。这是一种什么性格？是懒得动

脑筋么？是侥幸心理，还是在生活面前不

知所措？……

特里丰诺夫所写的斯大林时代的卑

微人物是这么个样子，很显然这与我们耳

熟能详的苏联文学里获取的人物形象是

不一样 的。特里丰诺夫 生于19 2 5 年，青

年时代都消耗其中，在格列勃夫这个人身

上其实寄托深沉，厌弃他、痛恨他、批判

他，但也怜悯他。对于读者来讲，则是：当

一个泛政治化的时代过去了，呈现在文学

领 域 的 将 会是 文学 的归文学，依 附于文

学的 东西会 被 扫入 历史的垃圾堆。中国

大量翻译出版的是因政治而出名的（除了

《静静的顿河》、《日瓦戈医生》等小说，

在旧书店会遇 到无 数“工 业小说”、“农

业小说”，旧书店正是垃圾堆），真正反映

现实、继承了俄罗斯文学传统的，不少是

像《滨河街公寓》这样的“内部参考”。 

特里丰诺夫 的不少细 节、细 部 写得

非常漂亮，这些地方会给人一种感觉——

这本出版于1976年的小说之为文学作品

而非宣传作品，正在于此。他的开篇也不

错，就 讲老 年 的 格 列 勃 夫 去买 家 具，发

现昔日滨 河街公寓里的太子党 廖夫卡居

然变成了一个装卸工（结尾则换成了另一

“工种”——墓园看门人，可见已经完全

沦为社会底 层）。“几乎是四分之一世 纪

以前了”，“那时，他被失眠症和青年人的

无所事事折磨着，还一心向往他后来到手

的一切……”夹杂着“往事并不如烟”，回

忆那个清教徒年代的狂欢，既流露出“怎

么就这样过来了”？也是“好歹也这样过

来了”的心态。

又 比 如，在 后来 的日子里 格 列 勃夫

还遇见了初恋情人索妮娅，遇见了索妮娅

的父亲、他的导师甘丘克——“突然，在

普希金广场附近，在高尔基大街糖果点心

店的橱窗后面，格列勃夫看见了甘丘克。

他站在人们喝咖啡的高桌旁，用五个手指

紧抓着一块包在纸里的奶油卷心蛋糕，

贪婪地吃着……”这是1976年的苏 联小

说，1975年美国小说家索尔·贝娄的《洪

堡的礼物》里面，那位声名如日中天的主

人翁，作家查理·西特林，在街上遇到声

名早已烟消云散的老友洪堡 ——“我 早

已知道洪堡就要死了，因为两个月前，我

在街上看见过他，他已经死气缠身了。他

可没有看见我。他面色苍白，老态龙钟，一

身晦气，拿着一块椒盐卷饼啃着，这就是

他的午 餐 啊！我只是 躲在一 辆 汽 车后边

看着，却没有迎上前去。我感到不可能这

样做……”这是小说，也是特别真实的人

生——大错已经铸成，而除了悔恨，我们

又愚蠢地想得到更多更 好的其他东西，

继续遭受命运的辱弄。

值得一 提 的是，特里丰诺夫 的父 亲

是苏 军将领，在193 0年代被清洗，这 些

经历也许都造就了《滨河街公寓》特殊的

小说氛围。这么一介绍，相信不少人会想

起电影《阳光灿烂的日子》，但我更喜欢

《滨河街公寓》。作为中国读者，我不知

道 这 本 小说寄 托了特里丰诺夫 多少“自

况”与“回味”，但就小说而言，他毕竟不
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是从廖夫卡的角度来“追忆似水年华”，

当贱民格列勃夫与太子党廖夫卡重逢，就

说明了这部小说并非“玛德琳的小饼干”

唤 起 的梦 幻曲，而是一抬头 就 是现实世

界的铜墙铁壁。

特里丰诺夫19 81年去世，作为小说

家，死的未免太早了。另一个遗憾是《滨

河街公寓》采 用了第三人称的全 景象 叙

述，但中途又出现了“我”作为叙述人（当

然，在我 看来而已）。大 概 这也是“元 小

说”的一种吧，但无论如何，不出现“我”

的视角，小说同样成立，同样精彩——那

么，又何须多此一举？就我的口味而言，

无论是库切的元小说还是随便哪位小说

家的“多角度”，我都不想读。曾经读到某

本小说里，“我”朋友打电话，而“我”竟

然能告诉 读 者 这两人的 对话，宛 如看电

视 剧 —— 但小说岂是 这样的 写法。这只

是目前坊间无数畅销小说中的一部罢了，

当然不能与今天谈到的小说相提并论，但

也可以看出今天的创作者有多粗糙。

《滨 河 街公 寓》除了“ 内 部 发 行 ”

之 外，八十 年代初 外 国 文学出 版社也公

开出版，我 没有比 较两个版 本 之间的差

别。特里 丰诺 夫 的 小说，翻 译 出 版 的 还

有《老人》（外国文学）、《另一种生活》

（浙 江 文 艺）、《长 别 离》（选 本，北 京

十月），我 都 有搜 罗，但 最 终只读了《滨

河 街公寓》。倒 是 后 来 因 为 做 编 辑 工作

的原因，曾经与 翻 译 家 蓝 英 年先 生有约

稿，才 得 知 这 本 小说 他 是 译 者之一，还

知 道一些当年翻 译出版 的秘辛。而作 为

深 受 震 撼 的 读 者，我 只能 告 诉 他，我 读

过这本小说，非常喜欢。
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甲午战争后，日本虽然从中国斩获两

亿 三千万 两白银 的战 争 赔 款和台湾、朝

鲜半岛的利权，赚得盆满钵满，但内心却

有种 隐 隐的恐 惧—— 害怕中国报复。中

国毕竟是东方睡狮，一旦发出“狮子吼”，

“蕞尔小国”日本如何招架得住？

因 此，日本对 大 陆 采 取了首鼠两端

的对策：表面上，是绥靖政策，但清朝若

变 成 强 国 的 话，日本 难 免会感 到生存危

机。所以，暗中支持孙文的革命党，以此

来 作 为牵 制清 朝的筹 码，试图以 对革命

党的资助，达到分而治之的目的。

可这种 如 意 算盘，却赶不上 形 势 的

变化。随着清朝末期政 治磁场的剧烈 变

动，日本对华政策也出现了一定程度的混

乱与摇摆。以山县有朋为代表的统治层，

害怕邻国真正出现共和国，于是，公开支

持清廷镇压革命，并提供武器援助，旨在

使清朝延命。同时脚踏两只船，暗中派遣

犬养 毅、头山满、内田良平、宫崎滔天等

民间志士 赴华，为革命派 提 供直 接的 指

导和援助，旨在革命一旦成功，清朝被推

翻的情况下，也能确保日本大陆政策的延

续性。但无论是统治层，还是民间志士，

体制内外 都 有一个共通而自觉的诉求，

那就是日本“国益”的最大化。

邻国 破 天 荒 的 革命，在日本 社 会引

发了空 前 的 舆论关 注 。仅《大 阪 朝日新

闻》一家报纸，从 武昌起 义 爆 发的1911

年10月10日到翌年3月，便发表了14篇社

论，从“自由主 义”的立 场出发，阐 述邻

国 革命与日本 国 家 利益 的利害攸 关。更

有综合新闻杂志和画报，不惜以特辑、专

刊 的 形式，大 肆 报 道，以唤 起 国民 的 关

心。乃至有学者（汉学家稻叶岩吉）发出

了“今 天日本 的 报 纸，简 直 成了 革命 党

的机关报”的感慨。据后世的学者统计，

以当年日本媒体的规模、数量，对辛亥革

命的报 道密度，甚至远 远 超 过了对 75年

后的1986年2月发生的菲律宾政变的报

道，足见其影响之大。

大体 说 来，日本 国内的主流 舆论主

要分两派：“不干涉保全 论”和“积极干

涉 论 ”。前 者 以自由 主 义 媒 体《外 交 时

报》和《东京朝日新闻》为代表。武昌起

义 后不久，法学 家 有贺长雄 和文学 家 三

宅 雄 二 郎便 分别在《外交 时 报》上 发表

了题 为《我官民 对于中 清 动 乱的 态度》

和《支 那 动 乱 与日本 的 态度》的 社论 和

评论，力倡“不干涉保全论”。11月6日，

《东 京 朝日新 闻》再发社 论 阐 述日清关

系，强调“清国的治乱兴亡与我国运之消

辛亥革命前后的中日关系
   —兼谈19世纪末20初叶日本对华“民间外交”

特约撰稿人  刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）
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长有偌大关联”，主张“对清国方针要始

终一贯 地 奉 行对内政不干涉主 义，对外

（列强）保全主义”。12月初，政 治学 者

浮田和民在《太阳》杂志发表论文，主张

应促成中国立宪，排除“支那干涉论”，

拥护“不干涉 论”：关于 这个“东 方最初

的共和国”的国体是非问题，理应“遵从

其国民的历史习惯”，实现“限制政府权

力，保护人民自由”的立宪代议制。

所谓“不干涉保全论”，用日本明治

时 期 政 治家 尾 崎行雄 的 表 述，即“将 来

的支那必与我国有商业上的重大关系。

考虑 到这一层，如 果今 天 对其政体 横 加

干涉的话，将招致支那大多数人民，即汉

人的反感，日本将成为其永久的敌人”。

可 以说，这 种 战 略思 维 是“不 干涉 保 全

论 ”的 主 要 依 据 。换 句 话 说，是 一 种从

着 眼于经济利益 的立 场出发的“不干涉

论”，在彼时日本的政 财两届，有广泛的

同情。而通 过 支 持革命来 获 取 大 陆利权

的思维，其实正是这种战略的衍生物。

“积极干涉论”的代表，主要是国家

主义 媒体《国民新闻》和《报知新闻》，

其理论代言人是启蒙思想家德富苏 峰。

《报知新闻》在11月11日和14日，连续两

次刊发社论，说什么“清国的祸乱关乎我

国之 荣枯盛 衰 者甚大。对 彼我两国的危

机，理应加以堵塞”云云，力挺干涉论。

其“理论依据”主要有三：第一是基于维

护天皇制的立场，认为“清国新立共和政

体，与 作 为我帝国国是 的皇 室中心主 义

迟早会发生冲突”；第二是从帝国主义的

立场出发，认为“我国如在此节骨眼上，

对他 国 叛 乱 示 以 同 情 的 话”，对 刚 刚 通

过“日韩合并”置于日本殖民统治之下的

“鲜民”可能带来“不利影响”。另一方

面，“一边在国内禁止危险思想传播，同

时 却容 忍国外的危险 行 动，在 理论上是

矛盾的”；第三点是出于日本国内政治的

现 实需要，即 军 部 希望以中国 革命 为借

口和契机，实现军扩（目标是增设两个师

团），其声浪之大，势难阻挡。

两派舆论针尖对麦芒，势不两立，正

面对决，旗鼓相当。在这种两极对峙的强

磁场辐射下，各派政治势力迅速集结，重

新洗牌。其结果，便演出了一场乍看上去

有些分裂，其 实却 高度 成 功的 对华 外交

秀。无论各方的初衷如何，就结果而言，

不失为一次“官民并举”的朝野互动。如

此高 难 度 而又极富 戏 剧 性 的“双 簧”演

出，在日本外交史上，这几乎是最初的、

也是最后的成功案例。

1911年10月16日，日本外相内田康

哉 命驻清公 使伊 集院 彦吉，向清廷 通 报

日本将 对 华 提 供武 器 援 助，以讨伐 革命

军。武昌起义爆发后，革命军占领武汉三

镇，成 立 湖 北 军 政 府，革命 烽火 迅 速 蔓

延，各地纷纷 独立。在这种情况下，清廷

再 次请求日本 政 府提 供武 器。第二次西

园寺内阁以 东 三省特 殊 权 益 为条 件，答

应了清国的请求。在10月24日召开的内

阁会议上，制定了维持满洲现状，在与诸

列 强协调 援 助 清国 的同 时，向中国本土

发展势力的应对方针。

与此同 时，顺 应国内同情革命 的舆

论，向中国派出了“民间外交”使团，力
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挺孙文革命。那个时代日本所谓的“民间

外交”，多少有些类似于今 天的中国，虽

然身 份上非“公人”，但 无论外交目标 还

是活动资金，都与政府和财阀高度捆绑，

你 中 有 我，我 中 有你。这个 由右 翼 政 党

团体大佬和资深大陆浪 人组成的使团，

成员清一色是自由民权 运动时期崛起的

志士，也是不折不扣的国家主义者（虽主

张“民 权”，却 把 实 现“国 权”作 为实 现

“民 权”之不二 路径），与孙文个人有笃

厚的私谊（孙在历次革命失败、流亡海外

的漫长岁月中，于公私两面均蒙受这些日

人的关照，彼此间有很深的互信）。

这些大陆浪人虽然国家主义的大背

景和 政 治成色 大 致 相当，但 具体的 外交

主张和策略却不尽相同，性格各异。“玄

洋社”创始人头山满和“黑龙会”创始人

内田良平二人，国家主义色彩最为浓厚，

其终 极的 外交目标是 确 立日本 版 的“华

夷秩 序”。说白了，就 是试图把中国纳入

以日本 为 核心的分层 秩 序 结 构中，就 像

古代中国对周边 的蛮 夷小国 那 样，受 贡

以怀柔。当然，受制于现状的国际关系，

要想实现如此“宏大叙事”的外交目标，

只有推进作为“华”的日本的大国化，客

观上，合理化甚至肯定对目为“夷”的中

国的傲慢、欺辱与侵略。落实到现实的政

治路线图上，就 是 作为对支 援中国革命
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图为辛亥革命后宫崎滔天（后排左六）与孙中山等人合影
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的回报，觊觎获得日本的“利益线”——

满蒙权益。

国会议员出身的犬养毅的外交观，

继承了福泽谕吉的“脱亚论”的衣钵，希

望 通 过列强 加盟，实现 对亚洲国家的帝

国主义统治。他心中盘算的筹码是，待中

国革命成功后，日本可取代俄国和英国对

中国的 支 配 地位。但 犬养 其人自由主 义

色彩比较浓厚，了解中国的历史，懂得日

本惟欲 推 进其大 陆政 策，才必 不 可有悖

于中国特 殊 的历史法则 的道 理，性格比

较柔和，做事讲究分寸感。加上其政治家

出身，在政界树大根深，孙文早年从英国

流 亡日本 时，日政 府 起 初 碍于清 廷 的面

子，对孙文的滞留面露难色，后来却默认

了事，也端赖犬养的影响力。

在 支 持 中 国 革 命 的 大 陆 浪 人 集 团

中，跟 孙文 交 情 最笃者当属宫 崎滔 天。

宫 崎2 2 岁即 追 随 兄长（宫 崎 弥 藏）闯荡

大 陆，视中国为“第二故 乡”。他 崇尚中

国传统的“游侠”古风，为人豪爽仗义，

对不少中国人（如康有为等）都有过救命

之恩，可谓义薄云天，与孙文更是情同手

足。尤其难能可贵的是，对弱肉强食的帝

国主义的厌恶和对大陆底 层民众 发自内

心的同情，在 他 与其他 浪 人 之间 划下一

条清 晰的边界 线，使他 在浪 人 集团中显

得 鹤 立 鸡 群，形 象 颇 另 类。绝 大 多 数 浪

人，对近代西方列强的“对内民主自由，

对外帝国主义”的双重标准式游戏规则，

普遍 缺 乏反 思，而宫 崎滔 天 则对此始终

抱有警 惕 并有所批判。他 从扎 根于某种

现代 性 的 外交 理 念出发，认识 到中国民

族主义自身的合理性及其发展成民族国

家的必然性，在犬养毅、内田良平等同侪

念念不忘帮助中国以实现日本“国益”最

大化 的 时候，当近代日本 的民 族 主 义 急

剧向国家主义和帝国主义倾 斜的时候，

宫崎念兹在兹的，仍然是“世界大同”的

乌托邦理想。也许是过于理想主义、过于

幼 稚，但 这确是 他与其他 大 陆浪 人的分

野之所在。

二 次 革命失 败 后，孙文再 次 流 亡日

本，在 东 京 改 组 国民 党，成 立中 华 革命

党。鉴 于此 前失 败 的 教 训，孙文 要 求 组

织内部，全 体党 员务须 绝 对服 从自己的

领导并宣誓效忠。如此“革命”的清规戒

律，遭到一部分元老的抵制，黄兴愤而出

走美国。对此，日本人支持者内部也发生

了意见分歧，宫崎滔天赞成黄兴的意见，

头山满则不偏不倚，保持中立。但从此，

宫 崎与孙文 之间产 生了某 种 隔阂，最 终

分道扬镳。宫崎厕身浪曲界，浪迹天涯。

晚年的宫崎，越发执着于自己的信仰，不

再参与中国革命。从他留下的一卷回忆录

《三十三年之梦》中可以看出，他对自己

的“世界大同”理想仍很执着，但同时也

有某种自嘲。

对历史细加检 讨可以 发现，19世 纪

末20世纪初叶（辛亥前后），日本对中国

发动的、以 大 陆浪 人 集团支 援 孙文革命

为 主 要 特 征 的 所 谓“民 间 外 交 ”，实 质

上 是由官 方一手策 划、推 动 的“国 策 外

交”，旨在确保日本“国益”的最大化，是

其蓄谋已 久 的大 陆政 策的一环。由于孙

文的“大亚洲主义”外交观与日本自由民
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权 运 动以 来，为一 部分政 治家和大 陆浪

人所奉行的，尽管已经开始变味，但尚未

变得太离谱的“大亚细亚主义”发生了某

种共鸣，这种外交谋略才具备了一定的现

实可操作性。客观上，这种“民间外交”

的 推 进，自然 有利于中国 革命 进程 的一

面，但同时也有阻碍中国民 族国家 生 成

和 发育，从而在长 远 的 时间轴 上 损害中

国国家 利益 的因素，这是我们应当看 到

并加以客观评价的地方。
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从去年开始，欧洲就有政客在哀叹，

世界似乎被美、中两个大国接管了，欧洲

已经沦落为二流国家了。而且，伴随着欧

元危机的加剧，这种危机感愈加常见了，

几乎 每 个 欧 洲的大小会 议 上，人们 都能

听到这样的声音。

对 欧 洲 沦为二流 国 家 这个 判 断，怀

疑的人似乎不多。的确，欧洲从人类现代

文明的发 源 地 堕 落成 二流国家，在 二次

大战的毁灭性结局那一刻就开始了：超过

七千万的战争死难者、奥斯威辛集中营的

种族 屠杀都令欧 洲蒙上了空前的耻辱。

战 后的 欧 洲更 是满目苍 痍、惨不忍睹：

战败国的德国大量的机器设备被红军拆

走，还要忍受国内严冬的燃料不足向法国

供应 煤 炭作为战争赔款；战 胜国的英国

也好不到哪里，大批士兵复员几乎立即加

入 失 业 大军，庞 大 的战 争 债 务压得几乎

每个家庭都透不过气，新上台的工党政府

引发许多政治联想；1946年的饥荒则遍

及全欧，欧 洲人民不得 不继 续忍受 着没

有战争却形同战争一般的困难生活，连可

爱的猫也被德国人民 私 底下 唤作“阁楼

兔子”充作果腹之物。其后，欧洲虽然自

19 50年代初开始复兴、创造了石油危机

到来 之前 持 续二十 余年的 繁 荣，但 是 作

为夹在美 苏 之间的冷 战 主战 场，在美国

的核保护伞下，包括欧洲人自己，几乎没

伟大的二流国家
   —欧洲的危机和新生

特约撰稿人  吴强 （北京，qiangwu.de@googlemail.com）

图1为欧洲著名的Bregenz水上音乐节
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有人怀疑战后欧洲的二流国家地位。

直 至今日，尽管 欧 洲 的地位 通 过 欧

盟、OECD组织、G8峰会、北约以及大量

的以欧洲为基地的国际非政府组织等各

种 全 球 性、跨 大 西 洋 的 政 治联 盟、国 际

组 织、军 事、经 济 和 科 技 活 动及 国 际 援

助充分表现出来，但是“二流国家”这个

符号似乎始终挥之不去。比如2003年法

德轴心被美前防长拉姆茨菲尔德讥讽为

“老欧洲”，德国多次试图加入联合国安

理会 常任理事国却未 遂，更糟 的表现 则

在2009年哥本哈根的全球气候变化会议

上，一个分裂的、缺乏领导力的欧洲几乎

让世人彻底 失 望，很 大程 度 上 须 为会 议

的失 败负担责任。此次全球金融危机 爆

发 之初，曾经经 历了19 97年意大利金融

危机 考验 的 欧 洲表现 还算 稳当，一度 有

意将 欧 洲的银 行监管 模 式 推向世界，无

奈希腊、西班牙、葡萄牙等南欧国家后院

火起，仅仅希腊一国的负债就高达整个欧

元区GDP总和的2 .6%。对欧洲的真正考

验开始了。

当然，所谓“伟大的二流国家”的提

法早已 有之。就 像 邓 小 平同志“ 韬 光 养

晦”的提法，在国际社会一味强出头、到

处 煽风 点 火、输出革命 等 等战 略对峙 往

往只会加速自身的灭亡，比如苏联的解体

命运。躲在美国驻军 和核保 护伞下的欧

洲（西欧国家），战后借马歇尔计 划迅速

实现了经济复兴。以德国为例，虽然多家

大 厂被 迫 搬 迁至西部，但是 德国大 众公

司首先利用1938年建厂时就设计的原型

车，大量生产并向美国出口，带动了德国

的景气复苏，这就是著名的“甲壳虫”。与

“轮胎上的国家”、当之无愧的一流国家

美国相比，德国的汽车工业和汽车文化毫

不逊色，颇具“德国特色”。大 众汽 车正

是建于1938年的纳粹时期，直到上个世

纪 末仍 然保 持国有企 业性 质，最 生动 地

代表了资本与工会合作、国家与资本合作

的“莱茵资本主义”的“德国模式”。

无 独有偶，北欧的瑞典自1931年社

会党执政之后，创造了一个“从摇篮到坟

墓”的“社会平等作为经济效率前提”的

社会民主模式，而且以一种前所未有的平

等主义、集体主义和创造性建设了一整套

独立的工业体系，几乎每样工业产品或者

品牌都在世界享有盛誉，比如被称为世界

上最安全的Volvo轿车和重型卡车、萨博

的喷气客机 和 狮式战 斗机、爱 立信公司

的手机和雷达、哈苏的照相机，瑞典的工

程师们还是最早分别在坦克和汽车上使

用增压引擎的，著名的宜家家具和H&M

服装则分别是世界上最 大的平价家具和

服装连锁店。

这 些瑞典 特 色 工 业品，无 一不是民

主 加 社会加工程 师的结果，带 着强 烈 集

体主义色彩的创造，既是瑞典的骄傲，也

是欧洲的骄傲。历数其他欧洲国家，不难

发现一个 个另类的“××模 式”，构成一

个丰富、多元的欧洲特色，比如法国的时

装设 计所代表的高级 文化，比 利时 的卡

通设计和产业，英国的音乐文化，德国和

北 欧 的工 业设 计 和机 械 文化，捷克的爵

士乐和反共文化等等，让人感叹摆脱了中

世纪枷锁后的世俗化欧洲在怎样发挥着
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文明的创造力。而且，这一创造性产生于

各自民 族国家的文化认同与对世界主义

的关怀两者间的紧张，就像德国从19世

纪初以 来一直 挣扎在世界主义与民 族国

家之间的纠结，最终走上了一条越德意志

越 世界主 义 从而越 欧 洲的道 路，如同几

乎每一样欧洲国家的“特色产品”所享有

的世界声誉而构成一个世界人民 对欧 洲

的认知。

当全 球 金融 危 机 来临，这 些单一民

族国家的“特色”本身难以自救，Volvo

和 S a a b 的 技 术再好 也 终究 被 通 用汽 车

所抛弃，希腊、西班 牙、葡萄牙的主权债

务危机则需要大幅度让渡主权才可能获

得援助。但是，欧盟面临如此历史转折关

头，却发现，马斯特里赫特条约创造了欧

洲统一的象征和 媒介 —— 欧 元，却没有

真正的货 币 联 盟，没有建 立 起一 个与欧

洲货币体系相适应的统一政府，而且更致

命的，8月17日德国女总理默克尔和法国

总 统萨 科 齐在巴 黎的会面，尽管 往保 卫

欧元迈出了关键的一小步，却仍然是密室

里做出的决定，难以消弭他们身上的“欧

洲怀疑主义者”的印记。就在欧洲的社会

党人大声呼吁“保卫欧元”、缅怀密特朗

和科尔时期的双驾马车如何带领整个欧

洲狂飙突进的美好时光，人们发现，欧洲

一体化的进程不是太快以致新欧洲与老

欧洲出现裂痕、南欧国家狂借债、绑架德

法的问题，而是一体化进程太慢、核心欧

洲举足不前。

自1950年欧盟之父舒曼提出煤钢联

营共同体计 划以 来，从 欧 洲经济共同体

发 展 到欧 盟，伴 随而生的官僚主 义并非

主要问题，面 对危 机 时一次次表 现 的 治

理能力不足和欧 洲团结才是问题所在。

所幸，每当危机时刻，外界都能看到欧洲

社会的反 思，这个建 立在 对 欧 洲曾经 承

受巨大 的现代性苦 难 的反 思，在 如 何一

次次 地 主导 着反 危 机 的进程，直 至寻 找

出一条同时包含问题解决和理想主义的

道 路，然后不断推 进着 欧 洲的一 体化 和

进步。其中的代表声音，来自哲学 家，也

来自独 立的宪 法法院。哲学 家 首 推哈贝

马斯，在巴 尔干危 机 和干 预 的关 键 决 策

阶段、在欧洲宪法草案的关键讨论阶段，

哈贝马斯不仅都 未 缺 席，而且在 这两个

图为 哈贝马斯
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重 要时 刻都 表 达了极有影 响 的意 见。在

保卫欧元的关键时刻，今年4月6日，哈贝

马斯再 次 发 声，呼 吁 警 惕 德 国 的“ 重 新

民族国家化”，包括有学者提出“回到德

国马克”的民粹主张、德国愈益增强的自

我中心主义与欧 洲的统一化进程背道而

驰。他对过去两年颇有“危机明星”的默

克尔发出警告：习惯密室政治、甚至在家

中与物理学教授的丈夫商量是否出手拯

救希腊的默克 尔，她的决 策方 式 是危险

的。哈贝马斯指出，欧洲现在欠缺的是欧

洲的公民社会和欧洲公民社会对欧元危

机的广泛讨论。否则，任何欧元拯救计划

的合法 性都 可能 存 在问题，并且加 剧 欧

洲公众 对政 治精英的疏 离感，从而背离

欧洲的一体化进程。

对公民 社会、公共 空间作 为政 治 合

法 性基 础的强调，可谓欧 洲政 治 最 近半

个世纪以来最为显著的“特色”，也是欧

洲民主的双重合法性的基础之一。以此，

甚至 可以区分所谓二流国家与所谓一流

国家：在欧洲，舆论领袖们有41%更倾向

于公民社会组织，只有28%看重企业界，

只有17%更看重政府；而在美国，40%更

看重商业，46%偏向政治机构，只有34%

注重公民社会组织。由此不难看出，即使

真 的 有所 谓二流，那也 是 人民自己的 选

择，而他们才是治理的主体、应对危机的

根本力量。2009年德国宪法法院对德国

加入里斯本条约的合宪性的裁决已经指

出了问题所在：欧洲议会选举的代表性不

足而致合法性不足，不足以代表欧洲的公

众和民 意。以致在 欧 盟决 策和欧 洲公众

之间，面临如何拯救欧元的时刻，出现了

一个巨大的合法性真空，妨碍了欧洲各国

有效地采取实质性行动。

不过，危机恰恰意味着机会，德国前

外长菲舍尔，这个德国也是欧洲绿党的代

言人，多年前已 经 从 拒 斥 欧 洲统一 转 变

为极力推动，在今 年 4月6日欧 洲外交关

系理事会和美卡托基金会主办的五贤人

讨论会上呼吁，只有采取措施大力推进欧

洲一体化才可能解决欧元危机，否则，任

何技术性的措施只能意味着不进则退。他

完全赞同哈贝马斯的主张，而且希望建立

一个欧洲政府的实体，更确切的说，就是

“United States of Europe”——欧洲

合众国，来 执行 统一的欧 洲经济和货币

政 策。相比英国工党 理论家吉登 斯两年

前提出的建 立世界 经济政 府的主张，菲

舍尔的欧洲经济政府并不激进，只比争论

中的“Federal Association”（邦协）的

主张更进一步，却同样代表着社会进步和

欧洲国家的团结。进步、团结，这些充满

社会民主色彩的主张，在那些所谓一流大

国的政治舞台上绝少听到，却彰显“二流

国家”的伟大。

各具特色的欧洲各国需要扩大相互

间 认识、交 流 和 团 结 的 公 共 空 间，消 除

法、德 公众 之间至今 仍 存的 相互误 解、

东欧新成员国对老欧洲的成见，否则，公

众冷漠会助长欧洲国家面对欧元危机的

无 所作为，任 何拯 救 欧 元的行 动都会因

为远离欧 洲公民而失 去支 持。在 欧 洲经

济政府之前，至少有一项政策可做，并且

符合欧洲公民社会和欧洲政府的方向，



37

随笔

E
S
S
A
Y

那就 是 发 行欧 元债 券，从货币机制和政

治机制两方面将每一位公民与欧 洲的责

任联 系起 来，为未来的欧 洲经济政 府打

下基础。9月7日，德国的宪法法院认可了

EFSF（欧洲金融稳定机制）这个诞生于

2010年7月欧 元危机 最 严重时刻的金融

机构，消除了德国参与拯救欧元的法律障

碍。8日，意大利政府也提案修宪，在宪法

中增加平衡 预算的黄金法则条款。经 过

知识界、媒体、和公众的批评、讨论和倡

议，欧洲已经行动起来了，尽管在走的快

慢问题上还有争论，在未来目标上仍有存

疑，但方向是确定的，一个人类历史上从

未实现过的梦想，菲舍尔口中的“欧洲合

众国”的雏 形开始在 欧 元危机中渐渐清

晰起来。
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那些消逝的艺术杂志

特约撰稿人 刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）

友人从欧洲回京，约一干朋友喝酒，

谈中国本土时尚杂志，其前世与今生、现

状与问题。友人原本以此为研究对象，

做 过详 实的田野调查，写了厚厚的学位

论文，可既成的结论却在哥几个一通“狂

轰滥 炸”之下，顷刻瓦解。我们说，时尚

这块，在这个国家基本不存在。那些冠以

“时尚”的刊物，其实并不是时尚，无非

是时装杂志、汽车杂志、旅游杂志、家居

杂志、美食杂志……罢了。

话虽“粗暴”，可话糙理儿不糙。不

是么？只需检索一下过去十年来时尚系主

流刊物的内容，你会发现，前五年是年薪5

万元的编辑教年薪50万元，甚至500万元

的大款如何品法国红酒和哈瓦那雪茄；后

五年，主要功课是教人打高尔夫和马球；

中间，则以环球旅行和汽车美学贯穿过

渡——这，就是中国时尚。

时尚编辑们太害怕落后于“主流”

了。但，时尚是什么？时尚恰恰是反主流

的，或者说反主流才是时尚的催化剂。德

国哲学家西美尔发现：“保守性和易变性

以非常不规则的方式分布在一个政治群

体的不同阶层中。下层群众很 难产 生 变

动，发 展也较 为迟 缓……最高阶层恰 恰

是有名的保守阶层，常常过分保守，仅仅

以最笨拙的节奏向前发展。而中间阶层是

真正富于变化的阶层，因此，自从第三等

级夺取领导地位以来，社会运动和文化运

动的历史也以全新的速度行进。” 试想，

假 如没有中产阶级一波又一波反潮流的

“僭越”，今天有哪一样被看成“时尚”的

物事能落地生根？从这个意义上检讨国中

“时尚”，简直没一样不可疑。一方面，紧

跟“主流”，唯恐被甩掉；另一方面，对有

可能衍生为新时尚的社会景观及其代表人

物避之唯恐不及。当下话语中的所谓“时

尚”定义，实在是被去势的、大大窄化的

犬儒小清新，就时尚的本质而言，根本就

是伪时尚，甚至是反时尚的。

美 国 超 现 实 主 义 摄 影 家 李·米 勒

（Lee Mi l ler）作为艺术家出道 前，是

《Vogue》杂志的签约女模特，风华绝

代，是超现实主义运动早期（巴黎时期）

蒙巴纳斯的头号“缪斯”，令众多艺术家为

之癫狂，前情人曼·雷甚至尝试自杀。然

而，1944年，如此尤物却作为战地摄影记

者，身穿大号军服，化装成盟军军官，解放
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奥斯威辛集中营。若不是后来巾帼真身暴

露遭禁闭，险些参加诺曼底登陆。随着她

发回的菲林陆续在《Vogue》杂志发表，

纽约的时尚系小资读者们，在看到战争残

酷一面的同时，也刷新了对时尚的理解。

在那个时代，没有比一身戎装的李·米勒，

对着不远处加农炮的着地点或刚刚断气

的敌军士兵的尸体举起莱卡相机的姿态更

性感、更时尚的了。

所谓“天不怕，地不怕，就怕编辑没

文化”，说的应该就是时尚系。而要想做

得有文化，显然不能光靠教人开红酒、在

草坪上抡杆，还要着眼于生活方式背后的

核心价值理念，谈一点艺术。近年来，本

土时尚系显然意识到了这方面的价值，对

前卫艺术不惜版面，动辄以特辑、专号的

形式大做特做，甚至创刊时尚版的前卫艺

术杂志。可只需稍加浏览，便可发现，他

们视 野中的艺术生态，基本上是艺术拍

卖的代名词。能进入编辑法眼的艺术家，

连排名顺序都与佳士得、苏富比拍卖行

的春季拍卖图录惊人一致。如此对艺术的

关注，不消说，是帮闲，是分羹，拿艺术说

事而已。这种玩法，既与艺术无关，也不够

“时尚”。

不能不说，我们的文化艺术类媒体生

态是大大退化了。九十年代中后期，京沪

宁深等一线城市，均有品质差强人意的图

文艺术刊物。我记得当时深圳有本月刊志

叫《街道》，风格前卫，视角尖锐。那时，

经济转型启动未久，尚未触及媒体，邮局

报摊上的报刊杂志还是清一色机关报，腔

调仍不脱新华体，纸张则是那种又薄又粗

的泛黄的草纸，在这种纸张上单色印刷的

文字图片，其效果可想而知——也就是聊

胜于无。

一 个冬日的午后，在 风 入松 书店的

新书台上，一本彩色封面，内文以铜版纸

印制的杂志进入了我的视线。那种版式、

高清晰的图片，简直跟我在国外看到的文

化周刊一模一样，我几乎在捧读的第一时

间就爱上了它。后来才知道，在当时尚不

大为人所知的肖全，是那本刊物的“御用

摄影师”。我头一次亲近那本后由中国电

影出版社付梓的著名摄 影集《我们这一

代》中那些文化大腕的经典肖像，就是在

这本杂志上。对我来说，真不啻是本雅明

图为战地上的李·米勒
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话语中的“灵光”一现。但就是这本《街

道》，九十年代末，因某期封面上刊用了

一帧多少有些挑逗意味的半裸女子翘臀

的背影图片，被停刊。遗憾的是，最后一

期的封面，也因刊物被 悉 数回收销毁而

终不得见。

接 着，闯进 人们 视 线 的，是南 京 的

《光与影》、上海的《书城》杂志；原上海

文艺社伞下的老牌刊物《艺术世界》也重

新包装登场，颇为抢眼。彼时，新闻出版

圈流行“读图时代”的说法，时髦的出版

媒体人言必称“图”，非“图”不做，“图”

成显学。湖南文艺出版社在京城创办的前

卫艺术杂志《视觉21》，高调推介西方当

代艺术，为1989年中国美术馆现代艺术

展以降的本土前卫艺术大胆正名，风头之

健，一时无两。同样性格的艺术刊物，还

有《现代艺术》、《新潮》和陈逸飞主导的

《青年视觉》等等，无一不是走以高品质

图片的视觉性取胜、印制精美、价格曲高

和寡的高端路线，但却为文青、艺青们趋

之若鹜。在笔者的记忆中，截至21世纪之

初，时尚系真没戏——这是本土视觉杂志

（Graphic Art）的中兴期。

然而吊诡的是，2002年以后，随着

前卫艺术的被 政治正确化，以前在郊外

的画家村因行为艺术表演而动辄遭警察

取缔的光头艺术家们入主798、草场地，

成了京沪商业画廊的宠儿，视觉艺术杂志

的生命却也走到了尽头，《光与影》、《视

觉21》、《现代艺术》等相继消失，未消失

者，则不得不改版，以去前卫性、强化商

业性来谋求存续，苟延残喘。不出十年光

景，国中文化艺术杂志拼图被彻底改写。

今 天，尽管 坊间各种 冠以“艺术”、“前

卫”、“当代”的、印刷品质和容量不输时

尚系的杂志碰鼻子碰眼，但以编辑、评论

家的学术标准独立运作，不仅不从艺术家

那儿征收“版面费”，而且评论文章发表后

还能给作者支付菲薄稿酬的纯粹艺术杂

志却几乎绝迹。是耶非耶，也只有交给历

史去评说了。

巴黎解放。 李·米勒与毕加索老爹  巴黎  1944年 
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究竟是先有好的艺术，还是先有靠谱

的艺术媒体？这几乎是一个先有鸡还是先

有蛋的循环论证。但是，你难以想象，假

如美国没有《ART News》，法国没有《电

影手册》，日本没有《艺术手帖》和《艺术

新潮》的话，或 者 假 定 这 些刊物有则有

矣，但都是靠向艺术家征收“版面费”来

维持存续的话，那个国家的艺术生态会变

成何种状况。而一个社会的传媒生态中，

若严肃的艺术媒体长久缺席的话，会对那

个社会的文化和人的性情造成和何种影

响，便不言而喻了。
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城市光影两则

观察员  言一 （成都，richard7briner @gmail.com）

Cluster 1: 
Notebook On Cities & 

Clothes
（城与饰的速写）

至 今 我 依 旧 不 明 ：为 何 这 部 名 为

Notebook On Cities & Clothes的纪录

片会被译作《城市小调》。在我看来，它更

像是一次对于城市与服饰的速写。城市是

东京和巴黎，而服饰却不仅仅限于山本耀

司的手笔。在35mm胶片与DV监视器所

呈现的不同画质画面的反复交叠与切换

中，文德斯自己似乎也历经了一场对于影

像本身的质疑和反思。

片中山本耀司毫无遮掩地道出：在去

了那么多次欧洲之后，我更多地将自己认

同为东京人，而不是日本人。这几乎就是

在暗示城市，或者是城市的网络将成为一

部分人的自我认同之客体。事实上，在这

部电影拍摄完毕的2年之后，我们便读到

了Saskia Sassen的Global Cities。

然而，比起 之前对于身份 认同的敏

感，最为吸引我目光的还是山本耀司对于

时尚与服饰的认 知。我甚至按图索骥 地

找到了那本被他视若珍宝的摄影集——

找到之后才发现，原来不只一本，而是七

册一套，按年代划分，纪录了那些生活在

20世纪的人们——August Sander，

People of the 20th Century (7 

Volume Set, Harry N. Abrams, 

2 0 02)。在 翻 阅 这 套 摄 影 集 的 时 候，

山 本 耀 司 极 爱 玩 一 种 近 似于 犯 罪 学 中

profiling的游戏，也即，从那个人的衣着

上去试图判断ta的职业或某些生活的特

征，然后再去对照照片下的文字说明，看

看自己的推测正确与否。

正 确 与 否 呢 ？自 然 有 对 有 错 ，不

过 重 点 却 是 在 于，山 本 耀 司 究 竟 看 到

了什么？—— 正 如 约 翰 伯 格 曾 教 导 我

们 的那 样：t he way of  look i ng ( i s 

important)。在山本耀司眼中，摄影集中

的人莫不拥有一种源自于真实性的美感。

这种真实并非是单指摄影层面的写实，而

更多地在于“他们身上的衣着仿佛是为他

们天然而生的；当你将目光落于那些服饰

之 上时，你会觉 得它 就 应该 对应着 这样

一个人和他背后的全部生活。所以他们看

上去是那样的美丽”。这当中，似乎存在

了一种衣着与身体，乃至作为个人的主体

之间的相互认同。
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你 能看到，山本耀司确实有直接借

用摄影集中人物服饰的某个特别的款式

局部；你也能听到山本耀司坦诚自己对于

材料的倚重，毕竟他在一开始是 从母亲

的裁缝店里一手一脚做起来的。只是，在

这种借用和倚重背后，我所看到的却是山

本耀司的设计策略。他并不总是如同人们

通常想象的那样，以外形以线条来作为

设计的出发点；相反，他可能一开始就将

某个细节放在了自己设计的核心。这个细

节也许是摄影集上看来的一款特别的衣

领，也许是激发灵感的新型面料。换句话

说，在设计当中，有某种细节从一开始就

与统 摄 整 个设 计的理念紧密呼应着，而

整个设计的过程便是以其他大量的细节

工作来填平从理念到具象的鸿沟，去支撑

该细节对于理念所造成的荷载。这使得

一个设 计团队 成 为必须，一如建筑设 计

中的结构工程师。

必须承 认，正当我不堪眼下所谓时

尚类人像摄影的荼毒而对摄影产生某种

厌恶之时，山本耀司颇为及时地为我推开

了一扇窗。于是，我并没有止步于August 

Sander的People of the 20th Century，

进而翻开了Julia Foulkes的To the City: 

Urban Photographs of the New Deal。

原来在1920年，当美国人口普查表

明彼时的城市人口在历史上第一次超过

农村人口时，一个名为Farm Security 

Administration (FSA)的部门竟出资雇

佣了一批摄影师，让他们去拍下生活中具

体的各种变迁，以便对这一人口变动的趋

势有所估量。这一规模不小的拍摄计划由

于美国的最终参战而终止，FSA所保管的

拍摄档案亦在42年被划归Office of War 

Information (OWI)管理。然而，这二十

多年的拍摄却已经足以向我们呈现出20

世纪初的美国城市化进程的各种交叠画

面——不论是城市向乡村的扩张，抑或乡

村向城市的移民。

具 体 到 T o  t h e  C i t y:  U r b a n 

Photographs of the New Dea l 中, 

Julia Foulkes所选择的摄影作品主要集

中在1930-1940年间，从书本的目录便可

以读到Julia对于这些摄影文献的编织颇

具匠心。Chapter 1: Intersection——
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城市化进程中，某些因子/表征物的出现

往往 如同 变 异，总是 突 如 其来，在 周围

的环境中显得突兀，引人注目，就像对于

大多 数 居住在城市里的中国人而言，第

一家KFC或是星巴克的到来总是那样的

impressive。Chapter 2: Traffic——

交通，既包括了城市内部的交通，也包括

了乡村间的交通。而当城市与乡村，被各

种各样或新或旧的交通工具/方式所串联

时候，我们又是否能 从 那些黑白的影像

中辨识出所谓城市化的光谱呢？Chapter 

3: High life and low life; Chapter 4: 

The city in the country; Chapter 5: 

Citizens……翻读到最后，由于每次看照

片都需要将书本顺时针转动90度，我也索

性开始玩一种类似于profiling的游戏：

我直接跳过了位于每个章节开头的文字，

而直接凝视照片和照片的说明本身，直到

看完照片之后，才回过头去看看那些文字

是否道出了我心中所想。

Cluster 2: 

In Memory of Old Gosts 
(城市里的旧灵魂)

翻阅这 本The Qu ie t  Hou r s : 

C i t y  P h o t o g r a p h s  ( M i k e 

Melman, Univ Of Minnesota 
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Press, 2003)的前言时，Bill Holm引

用的诗歌深深地攫住了我，让我心底涌出

一股近乎不可抑制的冲动，想要打破先前

的计划，一头埋向Whiteman，去看看他

在一个多世纪之前究竟怎样在纽约城里

穿行或安坐，审视着这个世界的悲伤。

最初吸引我的，正是书名所暗示的：

一座城市的寂静，会以怎样的方式被摄影

所呈现。出乎意料的是，打开扉页一看：作

者Mike Melman竟是一名执业建筑师，

出生于纽约Bronx，分别曾在曼哈顿下城

的库珀联盟建筑艺校和加州伯克利学习

建筑。如此一来，恐怕没有什么比一名建

筑师透过黑白镜头所呈现的城市更加令

人期待了。

然而，期待总是被意外打破。Mike 

Melman镜头之下的城市并非他出生且

熟 悉的纽约，而是转 到了著名的双子城

Minneapolis。我亦随之补上美国城市

史的又一课：在20世纪50年代末，城市复

兴（Urban Renewal）法案的出台直接

导致了老城区Gateway District的灰飞

烟灭。其中，又以在1961年被推平的The 

Metropolitan Building最为令人扼腕。

平整后的Gateway District成为了生长

各种所谓modern architecture的沃土。

最为吊诡的或许还在于雅各布斯的名作

《美国大城市的生与死》（金衡山 译，

译林出版社，2005年5月）恰 好 也 在

1961年出版发行。不知道这算不算是另一

种“生逢其时”。

Edwin Hirschoff拍摄了超过400

张的照片，既记录了老区建筑在被屠戮前

的影像，也有它们被（侮辱与）损毁时的境

况，更有它们在被推平后空旷空无一人的

街区与街道。这些照片最终成就了一本名

为Down and Out: The Life and 

Death of Minneapol i s's Sk id 

Row (Edwin C. Hirschoff, Univ 

Of Minnesota Press, 2002)的书。

书，我无法读到；书名却是让我在第一时

间联想起帕慕克来（然后才是马丁西科塞

斯的《穷街陋巷》），想起他笔下的伊斯

坦布尔——比起Minneapolis来，伊斯坦

布尔不是一座更为纯粹的双子城（twin 

cities）么？而那里同样布满了近乎于奥

斯曼帝国遗迹的后街（backstreet）。在

帕慕克的眼里抑或笔下，这些后街是迷人

的——在那里你能够遭遇到各色各式过

往生活的痕迹，甚至气息——而这，也几

乎就是Bill Holm对于Melman镜头内容

的总结：

单纯的怀旧带有某种危险。过去的

时光，并不等同于黄金年代或香格里拉。

Mel m a n镜 头下所呈现的场 景，不论 它

们是昔日的教 堂，车 站，铁 路，卧室，咖

啡 馆还是 废旧的电梯；它们 都只是日常

生 活 的 碎片。因 而，这 些 空间也因 此 刻

写着 过往城 市生活 的 脉 动。只 是，透 过

摄影，我们得以辨析那一度被忽略的美。

（此段为意译）

ART
艺术
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T h e  Q u i e t  H o u r s :  C i t y 

Photographs中的照片大多拍摄于上个

世纪90年代。如果Bill Holm所言非虚

（尤其是考虑到城市总是善于隐藏），那

么你将看到，同样是一些可以追溯至该世

纪20-30年代的城市生活痕迹。而这当

中，令人难以置信地混杂着诸多时点上的

巧合：美国最大最“辉煌”的商城Mall of 

America与1992年建成于Minneapolis

南郊 机 场附近，书中不少照片也 正是 拍

摄 于 92- 9 3 年；一 开始，我 并不十分 理

解Bill Holm为何说：1939年对于美国

是一个 近乎 分水岭的时点，在他 看来 郊

区住宅的兴起，人们从老城区的 撤 退似

乎就是从 那时开始的。而作者Melma n

之出生于1939年，对他已然是一种宿命

般的暗示。只是，在我看来，其背后还有

一个更加solid也更加残酷的巧合在于：

成功帮助Minneapolis政府与地产商推

到The Metropolitan Building的The 

图为Southeast Steam Plant and Stone Archbridge, Minneaponis, 1991
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Housing Act也正是在1939年成型——

Minneapolis的事实证明，这个原本意在

帮助城市低收入阶层购房置地的法案，显

然于实施中悄然变形。

最 后 一 个 巧 合 是 关 于 帕 慕 克 的。

没有记错的话，伊斯坦布尔大 约也是在

1952年，也即50年代开始了城市的大规

模 改 造。不少奥 斯曼时期的房屋 别墅，

也都是在这个时间段被湮 灭。正 对应着

Minneapolis的“城市复兴”。

在Melma n的作品中，既有工业时

代的厚重遗迹，也有不少已然荒芜的室内

空间的呈现。作为一名建筑师，你能看到

他作品中对于空间细节的敏感，对于光的

捕捉，就仿佛那是来自于另外一个世界的

光，旧时的灵魂 正 从同一个窗口望将过

来，眼神里满是静谧和忧伤。在那当中，我

没有继续看见那个我们所惯常见到的乐

观，信奉发展，生机勃勃的美国，却仿佛在

恍然中看到了某时某刻的中国。

图为Railroad Lift Bridge and Robert Street Bridge, ST.Paul , 1995
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特约撰稿人  黄晶（柏林，liufang0815@gmail.com）

V. H sle先生是美国圣母大学(University of Notre 

Dame)德语及俄语文学系Paul Kimball讲席教授。他同

时也兼任哲学及政治学两系的教授，并于2009年起出任

圣母大学高等研究院院长。在过去的30年间，他出版了

35种著作，其中《黑格尔的体系》(Hegels System)、《道

德与政治》(Moral und Politik)与《哲学对话录》(Der 

philosophische Dialog)等书尤为知名。

哲学、传统与教化
        —与Vittorio H sle教授的访谈

生平

1. H sle教授，您能否向我们简略介绍

一下您的生平、求学经历及研究兴趣？

自传性的评述常常显得自命不凡，但它

们却能帮助他人理解一个哲学家的潜在动

机，因此或许有其合理性。我于1960年出生

于意大利米兰；我的母亲是意大利人，父亲

则是讲授罗曼语文学的德国教授。我们在家

中使用意大利语交流——比起真正的德国

人，我们更像是一个意大利家庭，生活在德

Vittorio H sle
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国却寻找每一个机会返回意大利。在6岁时，

我费力地学习德语，并觉得自身始终更具有

意大利人的特质。

当我 从 人文中学 (Huma nist isches 

Gymnasium)毕业时，我的年纪尚不到17

岁。人文中学给予了我严格而优质的教育：

从五年级起，我们便每日学习拉丁语；11岁

时，我开始自修古希腊语。1977年秋季我进

入Regensburg大学学习，并最终在21岁时

于图宾根大学哲学系获得博士学位。波鸿和

弗莱堡也曾是我的求学之地——当时德国

教育系统的优势在于学费全免且学分极易转

移；所以你能在许多地方学习并熟悉不同的

学派。而讲授课(Vorlesung)的制度也十分

卓越，你能从中获得对一位专家在某一特定

领域的知识的概观，此外还无须写作论文，

所以你仅仅需要吸收与消化。我的主修专业

始终是哲学，而辅修专业由最初的科学史和

拉丁文变为古希腊语和梵文。那时的德国大

学仍是一个求知的天堂，而我则有幸在一些

最杰出的学者那里学习。

在求学期间，我的兴趣主要集中于柏拉

图与黑格尔。我被他们之间的相似与差异所

吸引，同时，哲学史是否并不仅仅是相互冲

突的诸多观点的汇聚这一问题也困扰着我。

我的博士论文——也即我的第一部书 ——

《真理与历史》(Wahrheit und Geschichte, 

1984)分为两个部分，前一部分筹划了一种哲

学史的哲学，而后半部则用这一理论来处理

古代哲学从巴门尼德到柏拉图的发展。我将

巴门尼德、阿那克萨戈拉与智者分别对应于

斯宾诺莎、莱布尼茨与现代启蒙运动，而苏

格拉底与柏拉图的哲学则被我视为重建伦

理学以及关于理性形而上学的尝试，它们展

现出与康德哲学及德意志观念论的许多相

似 之处。我 试图将黑 格尔哲学史讲义所体

现的系统进路与新的纂史知识结合，在我的

第二本书《悲剧在索福克勒斯晚期作品中

的完成》(Die Vollendung der Trag die 

im Sp twerk des Sophokles, 1984)中，我

提供了一个由黑格尔美学所激发的对希腊悲剧

之发展的解释。多年后，我再次回到上述两个

主题：在《解释柏拉图》(Platon interpretieren, 

2004)这部文集以及研究哲学对话录文类

的专著《哲学对话录》(Der philosophische 

Dialog, 2006)中我回到了柏拉图，而在《希腊

三大悲剧家之级序》(Die Rangordnung der 

drei griechischen Tragiker, 2009)这部专著中

则回到了悲剧家。

2. 在一开始，您谈到了您家庭的意大利

背景。我感兴趣的是，您是否也受惠于意大利

的思想传统？它与德意志传统有什么根本性

的区别？您能否谈谈意大利学术界的现状？

伟大的意大利哲学家维柯曾举出四位

对他影响最大的作者——我自己也将维柯视

为在柏拉图和黑格尔之外对我具有决定性

影响的作者。我有幸与Christoph Jermann

一 同 将 他 的 代 表 作 第一 次 完 整 地 呈 现 给

德语 读 者。 他 教会了我 将 朝向法 权 国 家

(Rechtsstaat)的缓慢发展按照其内在的逻辑
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来加以理解。另一位伟大的意大利人马基雅

维利绝非仅仅作为一个对立面而对我产生吸

引力：尽管他对道德与政治的分割是不可接受

的，但权力具有其自身的逻辑，我在《道德与

政治》第五章中对此加以探究，正是在这里我

不断回溯到马基雅维利。我所最喜爱的第三

位意大利作家当然是但丁，在一篇更长的文章

中我比较了《神曲》和歌德的《浮士德》——

它们或许是基督教欧洲最伟大的诗作。 

与德意志人文科学传统相比，意大利传

统更以经验为导向，因而缺乏前者所拥有的

理论根基；维柯本人对于人文科学的形而上

学－认识论奠基的兴趣也远不及黑格尔。克

罗齐尽管身为一名重要的人文学者，却是一

个糟糕的哲学家；遗憾的是，在他之后，意

大利的学院哲学主要以哲学史，而不再以系

统为指向。与德国大学相比，意大利的大学

甚至处于更为恶劣的状态之中，它们不仅资

金短缺，并且也缺乏对绩效公平的保证。令

人遗憾的是，这个拥有欧洲最古老大学的国

家毁掉了自己的大学。

3. 您还谈到了在Regensburg所上的

人文中学。而如今您的孩子在美国上私立学

校，这些私立学校所提供的教育与您所受的

人文中学的教育有什么重要的区别吗？您觉

得各自的优劣在哪里？

我还属于那种10岁便开始每天跟优秀

的老师学习一个小时拉丁语的特权阶层；根

据学校的安排，在四年后我们才会开始希腊

语的学习，但我自己11岁时便已经开始自学

希腊语。如今，人文中学的伟大传统即便是

在德国本国也仅以一种退化的形式存在，在

美国则从未有过同类中学系统(尽管在耶稣会

学校中有其初级形式，但他们极少教授希腊

语)。令我痛心的是，我的孩子不得不比我当

年推迟两年才开始学习拉丁语，并且是在一

所私立学校，因为这里的公立学校并不提供

拉丁语教学。不过，我必须承认，美国学校确

保了一种更大的社会活动性；而传统的拣选

则大多由父母的教育背景所决定，这当然是

不公平的。在这一意义上，为社会正义之故，

我接受我的孩子所受的质量下降的教育。

4. 您在大学所学的三个专业分别是哲

学、古典语文学和印度学(Indologie)，您为何

会选择这样一种组合？您决定学习印度学是

因为它与您所关注的基本问题有什么紧密的

关联吗？

这一选择并不容易，因为我的兴趣非常

广泛。选择古典语文学是因为我很好地掌握了

古代语言；而印度学之所以吸引我，则是因为

我希望了解一种全然不同的文化。这一兴趣大

概也解释了我后来为何会娶一位韩国妻子。

对于异文化的学习无疑帮助我在一个更为广

阔的语境内考察欧洲文化，并看到其界限。

5. 您先后游历了好几所大学，也曾追

随许多老师学习，其中最为您推崇的是哪些

学者？
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我 的 哲 学 老 师 包 括 F r a n z  v o n 

Kut s c h e r a、H n s  K r a m e r 和 D i e t e r 

Wandschneider，Kutschera是一位非常

广博的分析哲学家，而Kr mer不仅奠定了

新的柏拉图阐释，并且提供了一种严格的解

释学理论，Wandschneider作为一位杰出

的黑格尔研究者写有质量极高的黑格尔逻

辑 学 与自然哲学论著，并将自然 与 技 术哲

学的传统带入了一个新的高度，在哲学上对

我产生影响的师长还有Klaus Düsing和

Werner Beierwaltes，前者是一位专注的

康德研究者 和德意志 观念论史家，后者则

由于阐释新柏拉图主义及其对德意志观念

论的影响而闻名。此外，我还有机会师从机

智而极富原创性的数学史家Imre Tóth，全

面的中古神学史家Charles Lohr，著名的

宪法学者和法哲学家Ernst B ckenf rde，

以及与Kr mer共同创立了图宾根学派的古

典语文学家Konrad Gaiser，而迄今为止

我曾遇到过的最伟大的学者则是梵文学家

Paul Thieme。

6.您刚刚谈到，著名的希腊哲学研究者

Konrad Gaiser也是您的老师之一，我很想

知道，他作为古典学者是否以一种与Kr mer

不同的方式影响了您的学术道路，如果是，这

一影响体现在哪些方面？

黑 格尔专家Wa ndsch neider是我博

士 论文 的 导 师，而K r m er则 是 这 篇论文

的第二评议人。作为语文学家，Kr mer与

Gaiser的责任在于确保我对于古代哲学的

解释在语文学上是可靠的，即便这一解释是

以黑格尔精神为导向的。他们两人均向我指

明了如何有意义地解释柏拉图，不同的是，

Kr mer的兴趣偏向于柏拉图哲学的奠基结

构(Begründungsstruktur)，而Gaiser则

对对话录的艺术形式更感兴趣——而要正

确理解既是哲学家又是诗人的柏拉图，二者

均是必需的。

7. 您在美国已经生活了很长时间，您近

年来与McDowell和Brandom关于对德意志

观念论阐释问题的讨论也尤其令人关注。您

是否也受到了英美哲学的影响？

在进入大学之初，我所师从的是分析哲

学家Kutschera，但遗憾的是，此后分析哲

学长久被我忽视。然而今天我却将一些分析

哲学的著作视为不可或缺的质量标准——

我所推崇的分析哲学家包括Moore、Ryle、

Hare、Strawson、Quine、Chisholm、

Kim、Pla ntinga、Chalmers、Rawls、

Kripke以及Searle。事实上特别有趣的一个

问题是：Sellars、Brandom和McDowell

如 何 再 次 走 向了一 种 客 观 观 念 论 (e i n e n 

objektiven Idealismus)。

8. 您为何决定接受圣母大学的教职，并

在此地继续您的研究和传播您的学说？

我的第一个终身教授的职位是在美国，
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但不久我便返回了德国，因为我感到自身与

德意志文化紧密相系。然而此后在德国的经

历整体而言令我沮丧：太多不合格的学生，

教 授的成果无人审核，政 府 部门的荒谬规

定，还有德意志民族普遍的文化衰退。在圣

母大学我第一次感到如此的自在，我终于能

想象在此地度过我的一生。当然，我对于新

的经验始终是敞开的！

1.  您曾说过，您将柏拉图、亚里士多

德、康德和黑格尔视为哲学史上最伟大的四

位思想家。您能否谈谈这一断言的理由？

 

广度与深度极少相互关联，但在这四位

思想家身上，我们却看到了二者的结合——

他们不仅跨越几乎一切哲学领域，并且在精

确地论证他们的命题时带来巨大的革新性。

2. 在上述四位哲学家当中，您认为黑格

尔和柏拉图甚至更高一筹。关于这两位哲人，

您也各写有一部作品——《黑格尔的体系》

和《解释柏拉图》。您在什么意义上将柏拉图

和黑格尔视为在哲学上胜过亚里士多德和康

德的呢？

柏拉图与在哲学上受惠于他的亚里士

多德不同，他不仅是哲学家，还是一位伟大

的艺术家。因此，我判他获胜。黑格尔建构

了一个整合诸多哲学科学的百科全书式的体

系，而这一系统在康德那里仅仅初具雏形；康

德并未真正领会人类精神的历史性，黑格尔

则将这一重大的发现融入了他的哲学体系。

不过，康德的论证常常更为严格——重构黑

格尔是一项艰难的工作，但令人获益良多。

3. 我们刚刚谈到的这四位哲学家当中，

两位是希腊人，两位是德国人。您的研究的一

个特点正是将德意志古典哲学与希腊哲学相

联系。在您看来，这一连接的合法性何在？

哲学

《解读柏拉图》

H sle著作
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在1800年左右，德意志文化开始将自身

理解为希腊文化的一种新的显像形式——德

意志观念论依据时代的要求推进了柏拉图

哲学，希腊艺术则启发了德意志的建筑与诗

歌，而德意志古典语文学也取得了世界最高

成就。然而，今天这一切几乎已不再留存。但

我相信：柏拉图的客观观念论在1800年前后

为何能通过谢林和黑格尔在一个现代形式

中再次显现，理解这一问题是极其重要的。

这使得客观观念论革新的可能性再次出现。

我想，我们大概不必寄希望于欧洲，但或许

应当寄望于美国——或中国？

4. 柏拉图和黑格尔是您最喜爱的两位哲

学家。您将他们的哲学均视为客观观念论，而

且您自身同样发展出了一套类似的观念论体

系，这显然与大多数当代哲学家持有的反形

而上学或自然主义的立场不同，那么，您认为

客观观念论对于当代哲学可能有何贡献？

客观观念论具有诸多优点：它不仅承认

一种永久有效的德性法则(Sittengesetz)，

并且提供了一种关于人类心灵历史发展的理

论；它认识到了经验论的弊病，但又避免了

像建构主义(Konstruktivismus)那样宣称：

我们的概念建构会让我们与现实相分离；它

坚持心灵的不可化约性，但也不否认其乃是

自然的一部分，因为按照这一理论，自然的目

的正在于心灵的创生。

5. 心灵哲学在今天已成为英美哲学的

主流。客观观念论对于其中极受关注的身心

问题提供了怎样的回答？

在我的对话录《Encephalius》当中，

我 为一种改良 过的平 行论做了辩护：我将

一种伴生理论(Supervenienztheorie)与

一种对自然 发 展的目的论 解 释 相 结合，根

据 这一解 释，自然 发 展引发了必 然 与之在

逻辑上相系的诸多心灵状 态，即使它们伴

生于各种 物质状 态。既 然这一结果不能以

演化论的方式(evolutionstheoretisch)

得 到 解 释 ， 当 我 们 拒 绝 互 动 论

(Interaktionismus)时，我便假定，自然法

则是以目的论的方式建构起来的——这就

指向了创世信仰(Sch pfungsglauben)的

一种形式。

6. 既然您自身的学说与黑格尔哲学紧密

相系，我感兴趣的是，您如何评价分析哲学家

例如Brandom和McDowell等人对于黑格尔

哲学的新解释，据我所知，他们的解释也深刻

影响了德国当下的黑格尔研究。这一连接大

陆哲学与分析哲学的独特进路有何问题？

在我看来，眼下最 重要的一项任 务 便

是，以一种令人信服的方式来重新表述传统

的基本思想，尤其是伟大的系统哲学家黑格

尔的思想——我因此为黑格尔主义与美国

分析哲学的融合感到极为欣慰。所谓大陆与

分析的对立并不恰当，只有好/坏哲学的对

立。我认为Brandom与McDowell的主要问
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题是，他们未能创造性地汲取黑格尔概念生

成(Begriffserzeugung)的方法, 也即辩证

法。在他们的作品中，几乎看不到对概念生

成这一问题的关注，他们的研究就整体而言

是形式主义的，而未能澄清心灵在历史中具

体的显现。

7.  关 于英 美 哲 学 家 对于德 意 志传 统

的重建，我们已经谈了很多。现在让我们再

回到德语世界。在德国当代哲学家当中，中

国学界相对熟悉的只有哈贝马斯和Dieter 

Henrich。您能否越出他们之外，谈谈德国哲

学的重要趋势？眼下有哪些值得关注的德语

作者和作品？

不再有世界知名的哲学 家产生，这确

实是我们时代的一个特点。这既与创造力的

普遍衰退，也与接受过程的扩散性相关——

哲学家实在太多了，而种种学说的有效性要

获得承认还需要相当长的时间。在我看来，

Kutschera是德国最为广博的分析哲学家，

Hermann Schmitz是极有趣的现象学家，

Manfred Wetzel则是一位深刻的系统思想

家。而在那些曾尝试重构黑格尔哲学的研究

者当中，我始终觉得Dieter Wandschneider

尤其具有原创性，因为他揭示了黑格尔自然

哲学的不可扬弃并提供了一种极为重要的对

黑格尔辩证法的重构尝试。

8.百科全书哲学家(Universalphiloso-

p h e n) 的 理 想 在 德 国 具 有一 个 悠 久 的 传

统，康德、黑 格尔、海 德 格尔、卡西尔及布

鲁门伯格 等均属此列，然而德国哲学 界 年

轻 一 代似乎开始转向膜拜新的“论 证文化

(Argumentationskultur)”(Dieter Henrich

语)。您认为，这一新趋势对于德国哲学有何

利弊？

我之前所谈的内容已经蕴含了我对这个

问题的回答：伟大的哲学既是全面的，在论

证上又不失敏锐。二者都是我们所需要的。

今天，人们更加致力于精确性，这很好，但当

对整体的通观丧失时，哲学的专门化将会阻

碍创造性：因为论证只有在一个整体当中才

能发挥效用。

9. 从您的研究，例如《哲学对话录》这

部专著当中，我们了解到，在您看来，论证对

于哲学而言尽管十分关键，但哲学绝非仅限

于此，文学要素在哲学话语中同样起到了重

要的作用。这样我们现在便面对文学与哲学

的关系问题，您能否谈一下您对这一关系的

理解？

黑 格 尔 美 学 提 供 的 最 具 效 力 的 洞 见

之一 便 是，艺术具有一个真 理 宣称 (t r ut h 

claim)，但它并非普通的真理宣称：吊诡的

是，正是艺术的虚构本质使得它比哲学更早

地把握住真理。我对于文学的兴趣集中在三

个方面。首先，它有助于澄清伦理和政治问

题—莎士比亚的历史剧，比方说，便是一座

储存着大 量政治洞见的宝库，因此它们常
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常出现在我的《道德与政治》(Moral und 

Politik)一书当中。其次，我还关注于如何拓

展各种艺术形式的范畴，尤其是悲剧性和喜

剧性这类普遍概念(参看我的专著《伍迪·艾

伦》(Woody Allen, 2007))。最后，在过

去的数年间我采用不同的文学形式来表达

我的思想—— 例如讨论身心问题的对话录

《Encephalius》，针对伟大的哥伦比亚“反

动派”Gómez Dávila所写的反－格言录 ，

以及讽刺短文《后现代的申辩》(Apologie 

der Postmoderne)。这一文学尝试开始于

《哲学家的咖啡馆》(Das Café der toten 

Philosophen, 1996)这部已经被翻译为13

种语言的书 ，书中收录了我与一个小姑娘之

间真实的通信。我们在信中虚构了在哲学家

咖啡馆中进行的对话，尽管这些通信的真实

性被许多书评作者质疑，但其中最美丽的构

想确实总是来自于小姑娘Nora。

10. 正如您刚才谈到的，您的哲学写作

采用了多元的文学形式。除了您所谈及的文

学本身所蕴含的哲学维度，当您关注哲学的

文学形式时，是否也考虑到了接受的维度，即

其与世界的关联？

康德区分了哲学的学院概念(Schul-

begriff)与世界概念(Weltbegriff)。当哲学

意欲作用于世界时，它便不能仅仅书写专业

论著；它必须面向更广大的受众：既朝向其

理智又朝向其心灵。因此，哲学必须复兴传

统中存在的文学形式，正如启蒙时期的伟大

思想家那样。

11. 由于列奥·施特劳斯及其学派的影

响，中国许多柏拉图研究者也关注对话录的

文学形式。您如何评价施特劳斯的柏拉图解

释？

施特劳斯认为，中世纪和早期现代的哲

人出于对迫害的恐惧常常在他们的政治和宗

教哲学中将一些观点隐藏起来，我觉得这一

发现是有价值的。但希腊仅存在着很少的对

渎神(Asebie)的迫害案例(目前被证实的仅

有三例，即阿那克萨戈拉、苏格拉底与亚里

士多德，渎神的指控只是一个托词，迫害者

真实的意图是清除眼中钉或政敌的盟友)。

柏拉图从不隐瞒他对于民主制的否定，他所

隐瞒的乃是未成文学说，这一学说与政治毫
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无关涉。施特劳斯竟然宣称，柏拉图并不严

肃对待他的理念学说，这在我看来无疑是荒

谬的。

12. H sle教授，您刚刚度过了50岁的

生日。根据柏拉图的理论，您现在正处于一

个哲学家生命的巅峰时期。您能否简略介绍

一下您目前与未来的研究计划？

我正在为C. H. Beck出版社写作一部德

国哲学简史。在美国生活了十几年之后，我

对于德国哲学传统的特殊之处，也就是它和

英法诸传统之间的区别很感兴趣。但我还有

另一个长远的计划：我打算写一部客观-观

念论解释学专著，所谓客观-观念论解释学

即关于何为合法与非法解释的理论。这部作

品的规范性立场将使之迥异于迦达默尔及

其后现代追随者。

1. 在《哲学家的咖啡馆》一书中，您涉

及到了教育的诸多面相，此后您又写作了数

篇文章讨论相关问题，并尝试进行教育实

践。我们从中看到了教化(Bildung)这一特殊

的德意志概念对于您的深刻影响，但由于教

育体系的巨大变革，以塑造整全之人为目标

的传统教化理念如今已经显得过时了。如果

您觉得这一理念没有过时，那么它对于当下

的意义何在？

正如歌德在《威廉迈斯特的漫游时代》

中便已 承 认的，现代的成 功正是 基于专家

(Fachmenschen)理念；但缺乏精神与教化

的专家应为我们时代的诸多问题负责。想想

环境问题——由此产生的后果之一便是，企

业经济理性并不把作为整体的自然当作其

思考的框架。真正的教化必须矫正专家主义

(das Fachmenschentum)；专家自身也必

须融入知识之整体。

2. 自博洛尼亚法案实施以来，德国已

经部分改用美国的高校体系。然而我们注意

到，德国却并未接受通识教育的体制。您对

美国的通识教育如何评价？这一制度是否有

自身的缺陷，如果有，应该如何改进？德国未

接受这一制度是否因为其不适用于德国，或

者仅仅是这一改革考虑不周？

与德国大学相比，美国大学凭借其学院

体系(Collegesystem)更接近于中世纪的大

学理想：和德国的情况不同，在美国人们只

能在四年的通识教育之后再进行医学或法律

的学习。德国则没有这样的学院系统，因为

德国中学此前部分地替代了这一系统。但遗

憾的是，如今的中学已经和从前不一样了，因

此我担心，德国的教育系统很快就将显示出

教化
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更多的缺陷。不过德国在外语学习这一个方

面仍保持着优势，美国中小学与学院不可饶

恕的错误在于忽视了外语教学——这自然也

因为目前几乎每个受教育者都学过英语。

3. 您之前提到，您离开德国的一个重要

原因是因为德国学生质量堪忧，您觉得今天

的德国学生与您那一代的学生相比，差距主

要在哪里？是什么造成了这一衰退？

在1968年之后，德国建立了很多新的大

学，并且吸引了许多年轻人进入大学学习。

这在原则上是正确的，但是人们却未能同时

成功地创造一个以绩效为基础的公正市场

体系。大学学习在美国是一种投资，而在德

国它却被当作一种生活形式提供给许多年

轻人。此外，很多教授获得了同他们前辈同

等的权利。然而，尽管这些权利对于那些有

着极高阶层伦理的前辈而言曾有着积极意

义，但对于这些后辈而言却过度而不合时宜

了。

4. 2009年圣母大学成立了高等研究院

(NDIAS)，由您出任院长，而您主编的文集

《一所天主教高等研究院的理念》(The Idea 

of a Catholic Institute for Advanced 

Study)也于今年出版。您能否在此简略谈谈

何为一所天主教高等研究院之理念？圣母大

学高研院与别的高研院相比有何特色？

圣 母高 研院 在两个方面出类 拔萃：与

天 主教传 统 相一致，我们不仅希望 支 持那

种综合了规范性与描述性维度的研究，还希

望能促进跨学科的项目。Verum–bonum–

pulchrum(真、善、美)是我们研究院的铭

文——善(bonum)将我们与著名的普林斯顿

图为2009年柏林洪堡大学洪堡雕像上的抗议博洛尼亚教育改革标语，意为：“人人皆优秀”
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高研院标志相区别。希望中国学者也踊跃申

请我们的项目！

5. 在圣母高研院委员会名单中不仅有

神学、文学、哲学专业的教授，还有化学家和

工程学家，在您看来这样一所研究院相对于

各个独立院系的优势是什么？

在对于保证专业质量不可或缺的单个

系科之外，大学还需要设立一些机构来处理

那些只能借助于多种方法来解决的问题。未

来的大学将拥有越来越多的此类研究跨专

业问题的机构。

6. 我们谈了很多公共生活中的教育问

题。最后能否请您介绍一下在私人生活中您

是如何教育您的孩子的？您觉得对于孩子的

成长最重要的东西是什么？

道德乃是我们的出发点——几乎没有别

的作家能像狄更斯一样帮助我们塑造对此

的感知，我已为我的孩子在晚间朗读了九部

他的小说。就智性而言，我觉得重要的是，他

们能理解自身出于好奇而希望了解的东西，

而不仅仅是机械性地记忆。他们必须把握对

世界历史的知识，以此作为统括其他知识的

框架，而古代希腊与罗马则构成了一个重要

的基础——眼下我正每晚为他们朗读普鲁

塔克。
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特约撰稿人  灵子 （北京，liufang0815@gmail.com）

七月的南京已是酷暑，高华手捂着左腹，身穿长衣长

裤从书房走出。一月份因癌症做的伽马刀手术副作用极大，

加之怕影响大脑而拒服止痛药，他至今每日疼痛。但他始

终以惊人意志忍耐，精神矍铄，谈话中偶尔因身体不适离

开小憩，也从未露出异样神色。

高华是历史学界众人服膺的学者。2000年，他的著作

《红太阳是怎样升起的》在香港出版，系第一次有学者全

部利用大陆已公开资料做出的扎实梳理，系统揭示了延安

整风运动的前后过程及影响。

2010年1月，高华的史学随笔《革命年代》出版，这是

大陆第一次公开出版他的作品。本书收录了他近年来35篇

对民国十年、革命词语等问题的研究文章，尤以《红军长征

的历史叙述是怎样形成的？》《在革命词语的高地上》等引

人瞩目，角度独辟蹊径，专门从历史被建构的过程追溯还

原历史本真。

今年7月1日，恰逢建党九十周年，满街红歌飘扬，访问

者前往高华在南京的家中探望，并请教有关中国近现代革

命中话语建构的诸种问题。

革命叙述的兴起
        —高华访谈

高华近照
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建立革命叙述的两个传统

您一直注重从革命话语叙述的角度研

究近现代史，比如对中共而言，这套话语的

建立对其建立政权助力很大，但同时也埋下

很多隐患。希望在此能系统地梳理一下这条

线索。

二十世纪中国的大规模社会改造运动，

都有一个共同特点，就是重视革命叙述。中

共如此，早期国民党也是如此。这有两方面

传 统。一是中国自清末以 来 开始的社会变

革，需要有一套新的叙述。当时大多数中国

人认 为皇权 统治天 经地 义，那么怎样让 大

家认为它有问题呢？先是提改良，后来发现

改良的路不顺畅，以孙中山为代表的少数激

进派就提出要推翻它，于是就建构了满汉对

立、种族革命的新解释。这是中国留日学生

受到西方新思潮、包括日本本身的新思潮的

影响。应该说这套解释在发动辛亥革命的过

程中起到了很重要的作用。另一方面传统来

自苏联，它给出了相对准确的概念。

既然有中国自身的传统，为什么北洋时

期没有自己的说法？

1912-1927年的十多年里，北洋政府统

治中国，没有建立新解释。所以今天一些年

轻一代的朋友，甚至学界的朋友，有时会开玩

笑地讲，中国最好的时期是北伐之前，因为北

洋时期有相当的思想自由，结社自由，国会有

参、众两院，初步的公民社会开始成长，经济

增长也很强劲等等。当时多数的知识分子和

工商人士有一个基本想法，就是中国在各方

面都落后，应该全面拥抱西方价值，包括西方

的制度建构和思想观念，袁氏称帝失败后，

就连北洋军阀的主流也被 这种看法所“裹

挟”，而不敢提出对立的看法。北洋武夫虽有

枪杆子，但理不直，气不壮，反而觉得自己不

好意思。因为一开始北京就有了国会，最多

时有上百家报纸，大家已经觉得这是天经地

义的，亚洲第一个民主共和国嘛。

当然，面对某种社会思想界的改变或学

生的行动时，北洋的社会舆论也有词汇来表
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述。比如对学生的某些激烈行动，对马克思主

义派，他们称之为“过激派”，但这些词语只

是现象之描述，没有进入到对性质的准确把

握。后来所谓新的理论，都是从莫斯科来的。

苏联在革命话语架构方面带来的影响主

要是哪些？

共产主义运动的最大特点，就是意识形

态色彩极其浓厚。苏联先是给国民党提供了

一套解释。比如，它明确提出，现阶段中国

要进行国民革命，要打倒军阀。这两个口号

是国共两党共享的一套词语，是大家都接受

的。另外还有一个口号“劳工神圣”，实际上

已经带有共产党的某种阶级诉求了，但国民

党觉得也能接受。

苏 联给共产党的更多。最初中共成 立

时，共产国际的指示是要建立共产社会，这

在中共一大纲领里已提出来。但是当时就那

么几个人，怎么建立共产社会？所以1922年

中共二大提出中国革命要分两步走，现阶段

要反帝反封建，要进行资产阶级民主革命，

要与其他民主派建立反帝统一战线，但是在

统一战线中要占据领导权。这些是诸如陈独

秀、李达这些老先生们，自己创造不出来的，

他们就是看本子，是要莫斯科指点迷津的。

这些概念到了中国就开始有了自己的生命

力，因为它好像跟中共党人的感觉一致。如

果不一致，慢慢就被淘汰了。

这么说国共两党都很迅速地意识到了革

命理论的重要性？

对。但 是 国 民 党 和 中 共 有 个 最 大 的

区 别：共产党早期的领导人 大多都是理论

家，国民 党 只有一 部 分 理论家，大 部 分 是

行动家。

国民 党的社会成 分非常复 杂，有帮会

分子、资本家、学生、华侨富商，专职的理论

家只有戴季陶等少数人。但共产党里面许多

是理论家。一大的十三个代表，包括最初几

届党代会的核心人物，不少是大学生。共产

党应该是工人阶级党，但是一到中国就有了

自己的特点，成了知识分子党。在一大二大

三大，这个知识分子党没有太大的发展。到

1923年三大，全党也就是几百多人，还是局

限在一个知识分子理论讨论俱乐部的框架

下。当然这时已经有一些行动，比如“中国劳

动组合”，希望在工人阶级里面能发挥一点

影响。二十年代初，苏联人在中国调查，要找

他们在中国的支持力量，选来选去，觉得还

是国民党比较适合。因为那时国民党力量最

大，成立最久，有基础，除此之外，还有一个

重要原因，他们发现在广东的工人中间，国

民党的影响很大。马超俊就是国民党里最早

搞工运的。所以，最初在工人阶级中影响大

的，不是中共，而是国民党。那时的共产党比

较国际化，成分很单一，而国民党比较中国

化，里面什么人都有，像帮会分子，潮州帮、

宁波帮什么的。

共产党一开始还不太懂这些东西。它早

期就是用《共产党宣言》、布哈林的《共产主
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义ABC》来办几个小杂志，《劳动者》、《劳

动界》、《劳动音》，如果共产国际的钱一不

来，杂志马上就停了。所以在我看来，共产国

际对中共的帮助，主要是三个：理论上的帮

助；经费的支持，以后还有干部的培养。干革

命是需要钱的，这个时候还没有以后的打土

豪分田地，钱从哪儿来？今天披露的大量史

料证明，没有钱，他们想去广州出个差，十多

块钱的车票都付不起。

国共话语的分化

那么中共的宣传是从何时形成大规模影

响的？

1924年开始的国共合作。很重要的一点

是，当时国民党的宣传工作是由中共包办的。

毛泽东在国民党中起家，是因为汪精卫看中

他的才华，让他做国民党中宣部的代部长。

毛泽东对理论有兴趣，但跟书斋式的理论家

又不一样，他办过国民党中宣部的刊物《政

治周报》，有实际经验。所以国民党的宣传搞

得有声有色，不是真正的国民党搞的，而是

加入国民党的中共党员（国民党称为“跨党

分子”）操办的。

最初中共的领导人都是 理论家，到了

1928年中共六大在莫斯科召开，几个人还在

争论，布哈林就讲，滚出你们的共产主义教

研室！自此以后就是李立三、周恩来等行动

派占据上风，当然在莫斯科的安排下，他们

是需要得到斯大林真传的“理论派”的“帮

助”的，理论派最后的夕阳残照，有几个代表

人物，就是王明、博古、张闻天。其实，如果

仔细分析，王明固然可以称的上是理论家，

博古就谈不上，他是留苏派中间的行动家，

当然博古的俄文很好，在延安翻译了不少马

列名著。王稼祥写过几篇文章，但谈不上是

理论家。真正有理论的就是张闻天。

行动派上台，是当时的革命形势需要。

因为大 家 发现，空谈理论不能解决现实问

题。最现实的问题是：党要生存。这个时期中

共就开始有自己的理论，从与国民党共享的

革命话语中间分化出来，形成自己鲜明的阶

级意识的独特话语。这套话语主要强调两个

特点：阶级斗争；诉诸底层。

也就是说，大革命失败之后，中共才建

立了和国民党不同的意识形态？

大革命之前已有萌 芽，比如刚才说的

“劳工神圣”，已经带有凸显工人阶级作用

的特点。后来，“劳工神圣”演变成“打倒土

豪劣绅”，甚至一段时间还出现了“杀杀杀，

杀尽一切反革命”——这个后来也淡化了，被

认为是 “左倾盲动”，把它算到了瞿秋白的

帐上去了——但这套凸显阶级斗争和暴力革
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命的精神一直继承了下来，以此重新组织阶

级队伍。

阶级队伍很重要，过去党的骨干力量多

是知识分子，行动派上位以后，知识分子很

多人都离开了，变成左翼知识分子。（当然，

有些 人虽然 脱离了共产党组 织，但 是写小

说、做研究，满头脑还是共产党意识。）这时

重新组织阶级队伍，上山的上山，最有代表

性的就是毛泽东，以及各地很多的上山、起

义，迅速农民化、迅速中国化；没有上山的就

在上海变成“密谋革命家”，开始我们熟悉

的地下党生活：联络三教九流，保卫中央机

关，暗杀叛徒、秘密接头，每天都高度警惕。

这个时期的国民党呢？原来负责宣传的

中共分化之后，他们的话语出现什么变化？

国民党也有自己的话语系统。对内，它

用很中国化的、比较温柔敦厚的四个字，就

是黄埔军校的“亲爱精诚”，这是蒋介石提

的，在蒋的嫡系内颇有凝聚力。对外，就是

“反共剿匪”，也有号召力，起码在1927-

1931年“九一八”之前是有效的，因为这种提

法满足了民族资产阶级愿望。民族资产阶级

怕共产党怕的不得了，光是“共产”这两个字

就让他们发抖。今天我们听得太熟，已经不

去想这层意思了，现在听说不少企业家和大

明星非常崇拜毛，抢着要入党，他们可能没

学过《共产党宣言》。马克思讲过，《共产党

宣言》，一言以蔽之，就是消灭私有制，并且

和传统观念做最彻底的决裂。我估计新入党

的大学生，也不学《共产党宣言》吧，呵呵，

这是题外话。国民党骂共产党为“土匪”，因

为中共在农村 搞的 就是打击、消灭地 主的

暴力革命，很像历史上劫富济贫的农民造反

军，但毕竟中共是有思想有组织的政治军事

集团，在思想上是有强烈追求的。“打土豪分

田地”，“建立苏维埃政权”，“井岗山土地

法”，“兴国土地法”，和历史上梁山泊式的

起义军还是有很大差异的。还有一点，共产

党除了有中国文化的背景，也有国际背景，瑞

金和延安都有与莫斯科的电讯来往，梁山泊

的宋江108将，他们和“远方”可没有什么电

讯联系，也没有外国顾问和联络员，更得不到

“远方”的金钱援助。

抗 战初 期，国民 党 的口号 是“ 抗 战 建

国”，不仅要抗战，而且要在此过程中建设

三民主义新中国。所谓“抗战必胜、建国必

成 ”，国民 党 的 军、公、教，全 国 的大中小

学生，都会说这句口号。国民党对共产党，

1937-1945年，表面上是国共合作，共产党

在重庆有代表团，实际上对中共也很防范。

国民党一直以“正统”自据，它的词汇也有

进攻性，大革命时期，用“跨党分 子”称中

共，就有一些贬意。抗战后，在内部先用“异

党”，后用“奸匪”、“奸伪”暗指中共，大家

一看就知道说谁。我查过中国第二历史档案

馆的抗战档案，连张治中这位国民党内的温

和派在给蒋介石的电文中也用此语指称中

共。毛泽东也厉害，他和蒋一度是棋逢对手，

毛发明新词“反共顽固派”、“摩擦专家”，互

相戴帽子。
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国民党的“抗战建国”口号，听起来也不

错，也符合民众期待，为什么效果不佳？

这个口号固然不错，但惠及百姓的实事

做得太少，这是最重要的原因。另外，宣传不

是空对空的，必须要依托组织。共产党从来

都是有组织的，每个支部里都有宣传委员，

建国初至1958年，学苏联的方法，在全国建

“宣传网”，连工厂车间，农村生产大队都有

宣传员，负责出黑板报，刷大标语等。国民党

没有这样的依托，只有几个理论家，在三十

年代写写文章，抗战期间主要是靠叶青（又

名任卓宣，是早期的共产党员，二十年代初

留法支部的， 1927年大革命失败以后被国

民党抓住枪毙，从死人堆里爬出来，之后投

降国民党，被认为是托派，他后来成为国民

党中宣部代部长），1940年他写了一本书叫

做《毛泽东主义批判》，没有形成几个朗朗上

口的中心概念，文笔不流畅，影响也不大。

抗战时期两党像打乒乓球一样打来打

去，共产党批判国民党消极抗战、积极反共；

国民党指责共产党游而不击、保存实力；但

是他们的影响力、传播面不一样。在共产党

统治的区域是共产党影响大，实现了思想全

覆盖。蒋介石要比其他国民党高官或民主人

士老道许多，所以中共领袖说他是“集古今

中外一切反革命之大成”，他在1944年日记

中写道，共产党在边区已造成“极权制度”。

但在国统区应该说对于大部分民众而言，还

是国民党宣传作用大，但是国民党远没有创

造出针对中共的，能支配人心的观念。比如，

根据地军民一开口就会讲“毛主席”，“边区

政府”，“三三制”等，当然，国统区百姓也

都会讲“蒋委员长”，国民党虽有 “领袖至

上”，“一个党、一个主义，一个领袖”，却不

能使这些口号广泛社会化。是非他愿，还是

做不到？我看主要还是后者，1947年，蒋介石

就多次提出要学习共产党在延安的做法，但

国民党的体制、结构、话语系统和那些是两

码事，实在是力所不能逮。 

说到这里，有个有趣的现象。三十年代

即便在国统区，也是左翼文化盛行。为什么国

民党占据统治地位的地区，依然不能在思想

领域形成主导？

左翼文化盛行的一个重要原因是，国民

左翼文化占领国统区

党是很世俗化的党。虽然它似乎想做到思想

统一，但从来没有踏踏实实去做，当时的中

国也缺少实现思想独裁那个大的环境条件，

严格讲在大陆时代它不是极权主义的党。

国民 党的思 想来源有三个 部分，一是

中国所谓正统思想；二是苏俄的一党专政思



访谈 INTERVIEW 

65

想，包括领袖独裁、思想控制，蒋介石三十年

代就非常羡慕德、意和斯大林；三是英美，

特别是美国的思想和体制的影响较大。国民

党的组成，尤其最初辛亥的元老，基本都是

华侨资产阶级、华侨知识分子。再严格的说，

国民党代表的是都市，1937年之前，它的势

力基本在东南沿海地区，代表中国近代的工

商文明。所以它要进行的革命是有限革命，

即到夺取政权为止，而不是无限革命。

它在思想领域做了一些努力，比如“总

理纪念周”，要求读三民主义，实行“党化

教育”，大中学都有党部，大专学校里还有 

“职业学生”，但都是一般性的例行公事，控

制色彩比较淡。它也颁布了一些检查禁令，但

落实的渠道有限。比如丁玲有几本书虽然是

禁书，但换个封面还能出版。另外，三十年代

在上海有租界，租界成为共产思想、自由思

想的传播点，国民党对此没有办法。

除了国民党控制薄弱之外，可能还因为

中共宣传太强大？

鲁迅有句话比较准确，说在一 般国家

革命失败了，革命文学就衰落了，但中国不一

样，革命的失败带来革命文学的昌盛。大革

命失败以后，大批作家、诗人、小资产阶级文

学爱好者，从北伐的火线下来，到上海写写

小说，骂骂国民党，在亭子间里面抒发一下

革命情怀，还可以活下来。这批人在那儿慢

慢聚集起来，成为一种力量。用意大利一个

马克思主义者葛兰西的话讲，这批人是“有

机化的知识分子”，或者说“组织化知识分

子”，是以宣传革命为志业的人。他们跟胡适

这些传统的知识分子不一样，后者对探究知

识、传授知识兴趣更浓，但前者是天生的革

命家。这就出现葛兰西讲的一种情况，“在

敌人控制比较薄弱的地方，实现无产阶级的

文化霸权。”中国的情况最典型。三十年代的

上海，左翼文化运动风起云涌，有左翼电影、

左翼文学家、戏剧家、音乐小组、苏联之友

社、摄影家、美术家、教育工作者联合会，方

方面面，都是共产党组织的。

上海这个社会，贫富不均的现象历来非

常严重，特别容易产生具有反抗意识的左翼

知识分子。我很多年前有次到上海，朋友带

我去一个友人家。他的家就在波特曼大酒店

附近，一条破旧的里弄，耸立着一排破败的

小楼，左曲右环地爬上窄窄的楼梯，昏暗的

小灯泡，旁边都是各家锅碗瓢盆。好不容易

到了那个小房间，窗子一打开，“疑是银河

落九天”，对面简直是星光灿烂。我当时就

说，这个地方绝对是产生左翼作家的摇篮，是

“愤怒的一代”天然的滋生地。当年那批人

的情况也类似这样，吃了上顿没下顿，想着

还有一篇稿子没有卖掉……这种环境使他们

愤世嫉俗，成了国民党的反对派。其实他们

基本上是小知识分子，大多数出生在“非劳

动人民家庭”，到了延安之后也还要进行思

想改造的。

除此，不能忘记的一点是，中共的解释

特别吸引人的地方，就是苏联是一个活生生

的巨大的存在。而这个时期，当你在思想上
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已经形成一个固定看法，你就会自动地过滤

掉任何对苏联不利的描述，认为那是世界上

最完美的地方，是没有剥削，没有压迫的人

间天堂。你去听一听苏联作曲家杜那耶夫斯

基三十年代创作的那首被誉为“第二国歌”

的《祖国进行曲》吧，此曲1936年5月由苏联

电台播出，很快就传到了中国，北京的一些

左翼青年马上就会唱了。它是多么激动人心，

使人心潮澎湃啊！歌词写道：“没有任何地方

可以像在这块土地上那样自由呼吸”，呵呵，

有意思吧，要知道这是1936年，几年前的乌

克兰大饥荒，无数的自耕农拖家带口被押送

到北极地区劳改，许多人死于途中；第二年

的1937年，又有残酷的“大肃反”，然而就在

这个时候，音乐家在高谈 “自由呼吸”，这就

可以解释为什么在那个年代，在国民党统治

的中心，有这么多左翼思想的追随者。

国民党有概念但没影响，是因为它没有

严密的组织来贯彻宣传吧？

它有组织，但是这个组织是空壳化的。

国民党在上层有组织，但也是稀稀松松，在

“南京十年”，从来没听说过国民党高官要

“过组织生活”，倒是不少高官要坐京沪快

车去上海度周末。国民党到省以下就基本涣

散了，完全没有办法把宣传推行下去。

共产党最重要的两翼，一个是组织，一

个是宣传，当然它的核心是军队，在我看来，

这就是中共赖以存在的三要素。

大革命之后，中共行动派上台，理论方

面有什么不同？他们以行动著称，却也没有抛

弃理论解释的权力。

共产党若没有理论解释，无以标示自己

的特性。行动派不是理论家，他们依靠和服

从那批斯大林的弟子们。

大革命之后，阶级意识强烈了。革命话

语的第一个特点，就是把“我们”和别人区

别开来，区分“我们”和“你们”。“我们”是

自己人，“你们”是敌人或者可疑的人。比如

领袖的创造力

“同志”这个词，今天无所谓，过去这个词

不得了，被称呼“同志”像有了一张入门券

一样。如果对哪位老先生只称“先生”不称

“同志”，他难过得很。有的时候搞得很神

秘，说你就留在党外吧，你在党外的影响更

大之类，把民主人士说得一愣一愣的，既激

动，又失落。第二个特点，有斗争的作用。第

三，还有动员的作用。一套语言本来只是词

语与词语之间的联 系，但是 经 过 跟一定的

经济社会环境 发 生互动之后，就产生自己

的生命力了。
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中共与国民党建立联合战线，在联合

战线中发展壮大，此时它的阶级特性还不明

显。到1927年湖南农运，开始斗土豪，有了阶

级特性，但还没有提出建立工农兵苏维埃政

权。一直到南昌起义，秋收起义之后提出建

立政权，中共就开始凸显新阶级属性，就有

自己的新革命话语了。

这套话语怎么更契合中国，中间又经历

一个过程，它的完成是在延安时期，王明、瞿

秋白提供的也是中共的解释体系，但是如何

更适合中国的需要？毛泽东此时就开始用苏

联经验和中国底层造反文化传统进行重新

组装，一切为了现实服务。所以中共武装化

以后，从表面上看，确实有强烈的农民造反

色彩，稍微不注意的话，还以为是农民造反

军，但是它有两个新因素；一是有党；二是有

意识形态，且对这个意识形态有一套不复杂

的解释。这个解释很重要，能产生凝聚力。另

外，今天再看，它是通过不断的与对立面的斗

争和党内斗争，把党巩固下来的。

在这个过程里，领导者个人的因素也有

很大作用吧？比如对理论的创造能力。

对，领导者创造 新概 念的能力影响非

常大。结合中共的发展来看，毛泽东自创概

念的能力特别强，很多东西也不是无 源 之

水，但是他非常聪明，受到一点启示就能触

类旁通。比如他读苏联的《联共党史》，马

上想到中共党史也可以如此编写。过去，毛

不被认 为是理论家，但他能抓住 几个关 键

概念，再加以延伸、发挥和创新，看上去好

像是非正统，跟马列讲的不完全一样，但核

心又 差不多。毛讲过几句很有名的话：“马

克思主义的道 理千条万绪，归根结底 就是

一句话，造反有理。”讲 得就很有道 理，这

是他对暴力革命的强调。有的人一辈子读马

列，没有行动，最多就是一个马列专家，而

他是 变成行动，而且给 造反充分的合 理性

解释。他有很多这样的词语，都极具个性特

色、针对性很强、能得到广大农民出身的党

员认同。他的对立面，不知道什么原因，书

生气都比较重。

毛 不单创造能力强，而且有本事通俗

化。

对，他有简化、通俗化理论的能力。你

跟那些大部分是文盲的党员去讲马克思、

斯大林，他听不懂，但是讲造反，讲打天下，

讲共产，他能听懂。所以在我看来，中共其

他 理论家没有一个比得上毛的。陈 伯达 之

所以以 后 能被毛 看上，也是因为他会用中

国的若干概 念来汇 通马列的概 念，所以毛

一用他就用了几十年。毛曾经表扬刘少奇，

说 “三天不学习，赶不上刘少奇”，那是客

气话。毛有领袖的地位和优势，他可以有几

套语言系统，交替使用，而别的领导人由于

身份限制，只能讲一种话。他则可以根据不

同的情况 对党内领导层 用一套 语言；对农

民出身的高干用一套 语言；对知识 分 子党

员则另用一套 语言；和国民 党 搞统战时再
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换一套语言系统，如此等等。在必要时，他

也可以在领导层讲“山寨”语言。那位“文

艺革命的旗手”也非同小可，她也是没一点

书卷气，在大上海的水银灯前，她能快速入

戏；在陕北的窑洞里，她也能因地适宜，抄

抄写写；她既会讲“文艺复兴”和《简爱》，

在文革期间也会当着重要领导人的面自称

“老娘”，训斥党政军高干。

1949年建立共和国以后，中国共产党的

“革命叙述”是否面临新的转变？

是 的。建国 初 期，彭真 和 董 必武 都讲

过，共产党就是靠运动吃饭的。不搞运动了，

它就面临转型。革命的目的实现了，不能再永

远斗争，或者说斗争的方式要转变了。这个

转型是非常困难的。

（本文得到熊景明女士与胡杰先生的鼎力支持，特此感谢）
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鲸 肯特（美国）

《美洲黑白木刻》（苏林编，广西美术出版社，2000年6月）
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