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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第49期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按 10月底到11月初，从北京到上海，整个东部中国，都笼罩在潮湿肮

脏的雾霾当中。到底是严重污染所致，还是单纯的气象原因，至今争

执不下。鉴于中国的环境监测机构对直径2.5微米以下的可吸入颗粒

不予监测——尽管这类颗粒对人的身体健康影响最大，虽然雾霾严

重，这类机构仍可理直气壮地播报空气质量良好。这也是中国特色之

一种。虽然完成了飞船和空间站的对接，并且正就是否援助欧洲进行

谈判，但国民的身体感受总是与国家的辉煌成就脱节。

本期杂志上线时，《独立阅读》书系第一辑已在各书店上架。本辑包

括《前卫之痒》（刘柠）、《寂寞者的观察》（凌越）、《重返公共阅读》

（王晓渔）和《意义的疆场》（成庆）四册，请各位《独立阅读》的读

者们批评指正。

雷雾霾
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ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会

观察员  苏小和  (北京，susumartin@hotmail.com)

阅读报告
中国大陆

前段时间，有报 道说 最 近 读 得仔细的

书，首先是《加图决策者手册》（加图研究

所著，上海金融与法律研究院译，格致出版

社，2011年10月）。

哈 耶 克 在 论 文《知 识 在 社 会 中 的 运

用》中解 释了为什么中央计 划者 永 远无 法

像分散的市场过程那样有效地利用知识。

而爱泼 斯坦在其著 作《复 杂世界的简单原

则》中，也分析了复杂社会是否需要更复杂

规 则 的现 象。爱 泼 斯坦 的 观 点认 为，随着

人 类事务的日趋复 杂，法律制度 就需要发

展得更 为复杂。其结果是 距离真相更 远。

事实上，当人类事务更加复杂，新技术不断

涌现，人们恰 恰需要将简单的法律规则置

于视线 之内。可惜的是中央 集 权体制总是

不明智，试图采 用一种自上而 下的计 划模

式来管理社会和市场。但经济学告诉我们，

协调负责的经济问题所需要的知识，基本

上都存在于社会之中，市场之中，而不在所

谓的高层管理者。因此，为了使得经济效率

的最大化，管理者，也就是政府，惟一要做

的事情是，把市场的决策权移交给社会，移

交给市场。

某种 意 义 上，这样的 价 值 观，就 是 加

图管 理手册的 核心方 法论。分权和限权 是

如 此 重 要。无论是 社会 管 理，还 是市场 运

转，这都是两条终极法则。美国过去200多

年的历史，基本上 就是一 部限制政 府权 力

的历史，当然，也是一部市场不断展开的历

史。其结 果 就 是，美国的所有的 公共政 策

都 在 趋 近 于 每 个人的自由，有限 政 府 和经

济繁荣的目标。

加图研究所的员工们认 为，这是一种

普世的经验。有趣的是，CATO在美国不过

是一家普通得 不能再普通的民间智库，但

这 些年却一直在智慧的层面，或 者 说是在

价值观的层面和美国政 府博 弈，从克林顿

政府开始，到布什政府，再到今天的奥巴马

政府，CATO一直在怀疑，在批评，他们和

美国 政 府 保 持 着良 好的互动关 系。“我们

很高兴与两党政府在扩展自由和限制政府
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方面进行合 作，我们与克 林顿 政 府在自由

贸易、福利改革 和社会保障方面 改革的起

步阶段有合作，与布什政府则在减税、回应

911袭击、健康储蓄账户、移民政策等方面

合 作，如果奥巴马试图扭转布什政 府 遗留

下来的那些糟糕的错 误 政 策，有意推进和

平、自由和繁荣，我们也期待和奥巴马政府

合作”。

这 听上 去 几 乎 像 一 个 巨 大 的 组 织 的

外交 辞 令，不 卑 不 亢。想 起中国 国内诸多

NGO组织的狼狈逃窜，不免有些悲伤。

读 得仔细的第二 本书，是罗斯巴德的

《银行的秘密》（李文浩、钟帅等译/杨农审

校，清华大学出版社，2011年9月）。

罗斯巴德 对自由的坚 守，是市 场自发

秩序的陈述，一直是大音希声。这本书虽然

在圈子里博得喝彩，但在大众读者层面，尤

其是政府管理层面，依然是人迹罕至。

我 想说 的是，即 使 在 现 在，即 使 在中

国，金 融 危 机一直 在 蔓 延。这 是 一场由管

制、补 贴 和 货 币干 预 导 致 的危 机，如中国

这样的国家，依然采用这些方法来抑制危

机，当然是南 辕 北 辙。几乎所有人都 被民

粹主 义 经 济 和 政 府 超 发 货 币 的 刺 激 诱 惑

了。按照罗斯巴德的解释，中央银行的存在

是危机的源头。美联储或者中国央行的信

用扩张 政 策，才使得各种货币泡沫成 为贷

款，进而引发漫天的金融危机。

市场干预主义因为携带这看上去强大

的 公权 力，越 来 越 成 为 经济 的 方 法论，更

大 的危 机 在 积 累之中。在 美 国 如 此，在中

国，更是如此。历史的教训从来不被重视，

更何况中国人根本 不读 历史。罗斯巴德的

陈 述 就是如此的惊悚，让懂一些市场发展

的人坐立不安，可惜这些人手无缚鸡之力，

因为只能望洋兴叹，在纸上写上一些常识，

给自己看。

泛读的书也算比较多。

比 如 胡德 平的《中国为什么要改革：

思忆父亲胡耀邦》（人民出版社，2011年1

月）。由胡德平先生提出中国为什么要改革

这样的命题，一定立足于一个前提，这就是

胡耀 邦当年未竟的改革梦想。这是一个当

下令人 遗 憾 的中国 现 实，今 天高居其位 的

官僚，当年几乎都是胡耀邦的追随者，他关

于历史 反 思的行 动 没有做 完，他关于思 想

解放的 构想没有深入，他关于市场经济的

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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想像没有展开，还有他的廉洁，他的率真，

渐渐地 成了一 个 国家 用于 怀念的 符 号，但

却不是 行 动。不能 过高 要求 改 革，回 到 胡

耀邦当年止步的地方，重新启动改革，这个

国家就有希望，人们就有自由。

其 次 是 王 晓 朝 的《经 济与 伦 理》。对

于 任 何后发国家来说，发 展经济一定会伴

随着古老的伦 理 追问，似乎 是 经济的快 速

发 展让伦 理 道德沦陷，而不是人们过于 倾

向于 伦 理诉 求，以 至于 遮 蔽了一个另 外的

世界。所谓一叶障目，无论是经济，还是宗

教，无论是政府，还是民间，与伦理有关的

追问，一 致 都 是 一 个 唾 手可得 的问题。的

确，道德审判的门槛很低，任何人在任何时

候都能轻易进入，但是人们显然忘记了，最

大的伦 理 乃是 对人的普遍的尊重，而我们

能够看到的各种看上去很 美的伦 理，很容

易就变成了一种对人的奴役。

阿伦特《责任与判断》（陈联营译，上

海人民出版社，2011年7月）是汉娜阿伦特

的演讲、报告和随笔合集，主要探讨人类进

入20世纪之后独裁政治下恶的本质，以及

在 这种背景下的道德秩 序与人 类责任。韦

伯曾经陈述，一个政治家必须具有责任、视

野和激情三种品质，阿伦特的工作，主要也

是在这个维度上建构。

西梅 尔 法 布《现代性之路，英法美启

蒙运动之比较》（齐安儒译，复旦大学出版

社，2011年7月）。中国人对启蒙主义的认

识，主要来自法国，但英美的启蒙运动，才

真正落实到了人的怀 疑与建 设。人 最 大的

使命是认识自己，在这个问题上，英美历史

传 统，尤 其是 改革宗之后的英 美 传 统，做

得足够彻底。

萨森《全球化及其不满》（李纯一译，

上海书店出版社，2011年7月）。全球化的

确让全世界的信息资源和市场资源能够形

成一种最 大 范围的自由流 动，这是古典经

济学关于自由交 换理论的大面 积 呈现。对

于欧美这样已经在200年前就追求全球自

由贸易的国家而言，开始反 思全 球化的弊

端，显然是有益处的，因为这个世界上没有

一 件人的 行为足够 完 美，全 球化也不会例

外。但在中国这样的后发国家，至今连市场

经济 体系都不能建立的国家，反思甚至抵

制全球化，就有些矫枉过正的奢侈了。

高 全喜 的《立宪时刻：论“清帝逊位

诏书”》（广西师范大学出版社，2011年7

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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月）。晚清之终结，并不是教科书呈现的黑

云压城，革命之火四处燃烧，主流的历史教

科书害惨了我们。事实上，晚清的逊位，可

能是一次不可多得的“中国版光荣革命”，

是一次中国有史以来成体系的宪政行为，

在从晚清的经济走向，到知识分子走向，信

息流动走向，都可以得到见证。可惜这样的

光 荣革命，没有在一个宽容的环 境 里继 续

演绎，仇恨的革命将中国人带进了深渊。

朋霍费尔《狱中书简》（高师宁译，新

星出版社，2011年7月）。当希特勒在经济

上大 肆铺张高迈的计 划经济，在人权问题

上大肆屠杀 犹 太 人，在军 事上试图奴役 整

个人类，作为德国人的朋霍费尔，坚定地从

自由的美国回 到德国，他 给自己设 定的使

命，就是暗杀希特勒。可惜功败垂成。但无

论如何，朋霍费尔对人 类公义的坚 定和勇

气，都是人类历史最勇敢的篇章之一。

还 有本 杰 明﹒格雷厄 姆《世界商品与

世界货币》（译科、杨崇献译，法律出版社，

2011年8月）。当本杰明在商品和货币之前

冠以世界 的定 义，这 意 味着人 类 走 入了一

个 全 球 范围内自由交 换的时代。商品的世

界性已 经是一个事实，相信货币的世界性

同样为期不远。那些靠在一国范围内通 过

行政的手段 操 纵货币供应的政 府，为所欲

为的时代就要过去，只有货币的非国家化，

货币的自由交 换，才 能 真正将人 类带 进更

大范围的市场经济时代。

最 近读书的确很杂，其实主题永远只

有一 个，那就 是自由。所以，杂，似乎也 在

情理之中。

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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观察员  朱航满  (石家庄，zhm7976@gmail.com)

阅读报告
中国大陆

LITERATURE·NONFICTION 写作

2011年5月7日 三联书店

前段时间，有报 道说北 京的三联 书店

将部分店面出租出去了。据说实体书店的日

子 越 来 越 难 过，三 联也 不例 外。这次 到书

店，果然见 店旁所开的店铺 就是 京城有名

的雕刻时光咖啡店，而步入书店内，以前二

楼的艺术类图书区消失了，据说也成了咖啡

厅的一 部分。在 三联 书店的 楼 梯上读书的

独特风景，因为没有了通往二楼的去处，也

就 没有过去 那 样地 壮 观了。在书店的地下

特 价区，买 到了夏 志 清的 文 集《文学的 前

途》，半价，略有残痕，但并不影响阅读，此

书收入“三联精选文库”之中，由上海学者

陈子善编选；大致翻阅了一下书后陈子善的

后 记，才知道 此书原为台湾林海音 创办的

纯 文学出版社出版，系夏志清的第二册中

文著 作，已 连 续印刷 过 五 六次，此 次 在 三

联出版 删去了原书中的两篇文 章，分别为

《一九八五年来中国大陆文学》和《姜贵的

<重阳>》，其他个别字句也有所删节。特价

区还有董桥的散文自选集《从前》，系三联

出版的“董桥自选集”中的一册，本打算购

买，但书品实在不佳，且我素不喜欢三联的

这个版本的版式，过于稀疏不说，其中的花

纹点缀也实在是影响阅读的效 果，后来 还

是放回到原处去了。

在港台澳书架上看到香港天地图书公

司为董桥所出版的自选集《旧情解构》(香

港天地图书，2002)，精装，繁 体，竖排，

品相 极佳，定价为 港币9 0 元，书店标 示为

人民币9 9 元，拿 在手里 好半天，但 还是喜

欢这种典雅舒服的品相，终于决心拿下。而

另外一个原因，则是 此书为学 者刘绍铭所

主编的“当代散文典藏”之一，自然是足本

了，因为大陆出版的不少董氏文字，几乎都

有所删节，从而印象中的董桥，仿佛便是不

食人间烟火的遗老 遗少一般，实则还是 很

不然的。在书店里粗略翻过几篇文章，其中

有谈论时事的篇章，也有谈论历史的篇章，

均是 大 陆版 本所不曾见 到的；还有不久前
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在网上看到四川学者龚明德曾言及三联出

版的董桥著作《这一代的事》中的文章《春

日即事》，也有所删节，我翻阅这册著作，

遂见确有大陆所删去的文字，其中一句为：

“翻读《人民日报》，闷气扑鼻，一无所得，

急弃之于字纸篓中！”

随 后 又 在 新 书 架 上 选 取 一 册 著

作，系 英 国 作 家 罗 杰·塔 厚 儿（R O G E R 

TAGHOLM）所撰写的《漫步文学伦敦》，

为三 联 书店 2 0 0 6 年 出 版，但一直 未 曾 买

到，现正好收下。此书的副题为“25条带您

深入探访伦敦文学遗产的步道”，对于了解

英国文学可谓别出心裁，值得借鉴。该书封

面系约翰逊博士（SAMUEL JOHNSON）

在其伦敦 故 居前的雕 塑，手中所拿应是一

册由他 编 撰 的 字 典，面 露 微 笑，让 人很能

感受 到英国文学 典雅与渊博的一面；而该

书作家在序言中谈及英国伦敦的名人故居

都 有蓝 牌 标 志，具体 名 为蓝徽 章，由皇 家

艺术协会（THE ROYAL  SOCIETY OF 

ARTS）于1867年在靠近牛津圆环区的霍

利斯街即 拜伦的出生 地 点上，嵌 装了第一

面徽章，之后又分别由伦敦郡自治委员会、

大伦敦议会等机构颁发，1985年改由英国

遗产协会（ENGLISH HERITAGE）颁发

并延续至今，现已有700面徽章，其中中国

作家老舍在伦敦的故居也获此殊荣。

记得前不久上海《文汇报》的“笔会”

副刊，一 位中国学 者写他与妻子在伦敦寻

访老 舍故 居的经 历，而他并没有写 到能够

拥有这面徽章的详细标准，这册《漫步文学

伦敦》中便有所介绍，不妨抄录如下：“一

要 有合 情合 理的根据，让 人相信他们是其

多 数的同业 成 员都 视为卓越的人物；二他

们要对人类福祉有重要、正面的贡献；三他

们 还 要 有独特、卓尔 不 群 的 个 性，让 见多

识广的过路人，立即就认出他们的名字；四

他们 应 获得这 样 的 认同。”这很让 人 想 到

我们在文物前用水泥浇铸的各级文物单位

的保护标志，真是粗糙的可以，但能拥有也

算是荣幸了。诸如北京，就很值得也写出一

本这样的 散 文著 作，但实际上很多的历史

遗迹，早已被人为的消亡了，据说三联书店

附近便曾有著名学者陈梦家和他的妻子赵

萝蕤曾住 过的四合院，系明代时期的古建

筑，虽有多位 知名学者 和作家极力声援 保

护，可惜几年前还是被强行地拆毁了。

2011年5月11日  汉学书店

朋友 S告 知我 北大有挪威 著名汉学 家

何莫邪（Prof.Christoph Harbsmeier）

的讲座，系北大 胡适人 文 系列讲座 之一。

北 大 我很 久不去，因此也打算借此旧地 重

游。胡 适 人 文讲座 之前也有所 耳 闻，似乎

以 邀 请 国 外 知 名 汉学 家 到 北 大 来 演 讲 为

内容，从去年 北 大中 文 系成 立10 0周年开

始举 行，到今 天似乎已 经 快一年的光阴。

记得第一讲便是美国哈佛大学的著名汉学

家宇文所安（Stephen Owen）关于中国

古典诗 词的 演讲，可惜 我 那时未在北 京；

阅读报告
中国大陆
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而我感兴趣的是 这个讲座 系列，以胡适命

名，可谓贴切，也有对于胡适在学术界地位

的认可。胡适曾在北大 担任中文 系教 授，

抗日战争后还一度 担任北 大 的 校 长，尽管

没有出任，但 无论 北 大 对于 胡 适，还 是 胡

适 对于北 大，意 义 均 是不凡 的。胡 适在 国

际学界具有很高的知名度，曾荣获36个世

界 各地 大学的荣誉博士 学位，他的身份早

已代表了学术的一种贯通中西的气度和胸

襟，但 遗 憾 的是，如 今 的北 大 对于 胡 适 的

态度，总 是 显得 有些 躲 躲闪闪，旧有的 影

响至今存 在，即使 如北大 这样开风气的地

方，竟也不能例外。

讲 座 完 毕 后，与 S从 教 室 出 来，便 直

奔北 大西 南角的几个地下书店去看书，在

其 中 的 博 雅 堂 书店，我 买 到《万象》杂 志

2011年5期；又在旁边的汉学书店，买到止

庵 编选的《周作人 集》（插图本）上下册，

这套书系花城出版社的“大家小集”之一，

因为打折，而我 又有收 集周作人 文 集 版 本

的兴趣，于是还是拿下了。在书店翻阅了一

下《万象》杂志，见 封二有胡适的照片，神

采飞 扬、年 轻 潇 洒，照 片上 的 胡 适手 持 折

扇，面露微笑，身穿中式对襟衣服，似乎在

园 林 的 古亭 下休 息，据照 片下 的 介 绍，此

照刊载 在 SI N ICA（《汉学》）19 32 年第7

卷的第216—217页之间的插页上，图版第

21，第263页上又有说明为：“图版第21是

年轻时候的胡适教 授的照片。由DREIER

女 士拍 摄。”与 这 张 照 片所对应 的 是 本 期

杂志中由李 雪 涛所写的 文 章《不做一只不

舞 之 鹤 —— 有 关 胡 适 获 普 鲁士 科 学 院 通

讯 院士 的几份史 料》，我 后 来读了这 篇 文

章，原 来作者去年通 过当时北平的一 份英

文报纸《华北时事日报》（THE PEPI NG 

CHRONICLE，1932年9月 23日），发现

有 胡 适 当 选 为 普 鲁士 科 学 院 通 讯 院 士 这

一荣誉后，德国大使馆为胡适举办隆 重的

招 待 晚 宴，这份报 纸 刊 发了报 道 通 讯，并

同 时刊 发了由德 国 大 使 陶 德 曼（O S K A R 

TRAUMA N N）所发表了祝词，以 及胡适

所发表的致答谢 词，而这 些史料均为第一

次面世，对于研究胡适自然十分珍贵。

汉学书店以出售文史类著作为特色，

书店装饰 倒是有些古雅，店名竟也是 季 羡

林先 生 所题，显然要比其他两家书店看 着

要更为有文化品位一些。从书店出来，天尚

早，我和S便信步在北大校园里散步。我们

从畅春园穿过去，经过一段幽深的小径，到

达 未名湖，一路上见 到北大校园内花团锦

簇，草木扶疏，颇有欣欣向荣之气。中途，

先后遇到了李大钊和蔡元培两人的塑像，

均为197 7级与1978 级的北大毕业校 友捐

助建成，这倒让我想起台湾作家李敖2006

年到北 大演讲，曾在公 开演讲中表 示他要

给北大捐款，用于给胡适先生建造纪念塑

像，但似乎至今 也没有实现。不过，S告诉

我，他之前偶然在网络新闻上获知，这座胡

适的雕像即将完成，并将由北大校 方安排

并 择 地 安 放。但 愿 这个消息准 确。从北 大

阅读报告
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出来，我一路上都在想，如果真的要为胡适

树立塑像，不知道会将安排在什么地方呢？

我觉 得最 为合 适的地方，便是北大的图书

馆前了。今年还是胡适诞辰120周年纪念，

这塑像若真能 如愿完成，也算是 对于 这位

北大校友的一种迟来的纪念吧。

2011年5月14日  万圣书园

到 海淀访 友 后，时间尚早，想 到这 里

距离成 府路 较 近，便准备顺便去万圣书园

看看书。每次我到北京，只要时间允许，万

圣 还是 必去的地 方。万圣书园 取名于西方

的万圣节，诗人西川则将此店名发挥为，每

本好 书都是一个 圣人 所在，也可谓贴切又

诗意。书店由知名学者刘苏里独立支撑，特

点在于书店的定位为只销售严肃的学术人

文著 作，因此 所有书籍既有严格要求又尽

量齐 全，在 这 里可以看到许 多不曾见 到的

学术与人文著 作。据说每册进店的著 作都

是要经过刘苏里的认真判别的，正如梁文

道 在 文 章中所谈，万圣书园是没有垃圾著

作的干扰的。由于万圣书园的图书折扣很

小，而且还必须持有会员卡才行，因此，进

店 前我便 抱着尽量只看不买的心态，先在

二楼的书店入口前驻足欣赏了很久特设的

导购橱窗，特别是“建议阅读”这个橱窗，

很能 见识 到书店的风 格和态度 所在，诸如

以下几册著作：《蒋经国传》、《马克斯·韦

伯社会学文集》、《古典政治理性主义：施

特劳斯思想入门》、《民 族主义：走向现代

的五条道路》、《法权现象学纲要》、《波斯

帝国史》、《苏格兰启蒙运动》、《让人民自

由》、《殉道 史》、《统治史》、《思 想的谱

系：西方思 想 左与 右》、《苏 联 的心灵：共

产主义时代的俄国文化》、《保罗·策 兰诗

选》，等等。

进书店后，先在杂志区拿到了《万象》

第一到第四期，这份杂志曾连续数年订阅，

今 年 改 订 新 闻刊物，但 颇 为后 悔，因 此 只

能在书店零 散 购买了，幸 亏在 这 里 还能买

到，前几日去北大的博雅堂书店，只买到了

最 新出刊的第五期，据说是因为买的人 太

少，全都退掉了。在新书区见到了花城出版

社最新推出的“书蠹丛书”，分别有止庵的

《比竹小品》、谢其章的《书呆温梦 录》以

及赵国忠的《春明读书记》三册，均为小开

本的精装本。因为都是有关现代文学的书
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话文字，均为我所关注，适合平日闲翻，也

就全都买下了。又浏览了一下文学区的现代

文学专柜，在 架下的旧书堆 里翻到大象出

版社19 9 6年12月出版的《周作人日记》，

共三 册，这套书由鲁迅博 物 馆所 藏 的周氏

日记影印，两次印刷，也不过2580册。我寻

觅此书久矣，没想到今日偶遇，虽然定价昂

贵，但还是要拿下的。而其他诸多新书，因

为折扣相比太低，这次自然是要 忍痛割爱

了。结账后，发现竟消费几近300元，其中

《周作人日记》因为是2006年以前出版的

旧书，收银员态度坚决，一点也不打折。看

来，万圣还是很自信的。之前我还替刘苏里

和他的万圣书园担忧，看看 我 这种早有心

理准备的人，也没有抵挡住诱惑，其实多少

还是有些杞人忧天的。

在书店里翻读了谢其章的随笔 集《书

呆温梦录》，收有文章《毛边书是阅读的反

动》，写他也偶尔收藏毛边本，其中便有书

话 大 家 姜 德 明 先 生 赠 送 给 他 的几 册 毛 边

书，计有《北京乎》、《余时书话》以及《书

边 梦 忆》等 著 作，特 别 是《余 时 书话》一

册，初版 只印了150 0 册，其中毛 边书也只

做了100册，可见其珍贵。而他自己的一册

著 作《漫 话 老 杂 志》，曾请 编 辑 做 过10 册

毛边书，据说现在网上都已经炒成奇货了。

为此，他也颇为留意毛边本的情况，“上海

译文 社 最 近出了一系列 精 装 毛 边 本，做 工

很精致，内容又是我所喜欢的，当即在当当

网订购了其中的《美国散文精选》，其中一

篇《古宅琐记》，最初读的是北岳文艺版，

那时的书 做的真够粗糙的，但是 那时读书

就是读书，不大关注书的外貌。”而止庵在

他的随笔 集《比竹小品》中，收有《也谈毛

边书》一文，竟也提到了这册《美国散文精

选》，“是以我对这种玩意儿一向不大当回

事儿，朋友送书给我，我宁肯要光边的。偶

有例外，譬如前不久面世的扬之水著《奢华

之色》，毛边三面均隐于精装书壳之内，堪

称精致；又《美国散文选》和《培根随笔》，

书页上下切光，留书口不裁，亦算漂亮。”

真是 堪称奇 遇。从 万圣 书园出 来，到

对面 豆 瓣 书店里，便一 眼 看 到这 册《美国

散 文 精 选》，自然 是 立 刻 拿 下。这 册《美

国散文精 选》由山西大学 教 授高健翻译，

收 文4 8篇，其中包括有富兰克 林的《静 生

詹 言》、霍 桑 的《古 宅 琐 记》、梭 罗的《垂

钓》、艾略特的《传统与个人才能》，等等，

真 可谓名 家名 文一手 在 握了，而且 整 本书

的装帧实 在优 雅，封面用乳白色的精装 硬

纸，除去两三行隐 约可见的 刻印体英 文，

以 及 必 要的出版社、中英 文书名和译者名

目之外，还有就是一帧印刷极 好的小幅版

画，整个设 计简洁、清雅，令人过目难忘。

再读 后封上的出版介 绍，竟也是典雅与妥

帖的大家手笔，不妨也抄录下来：“本书为

北岳文艺出版社所刊印的《美国散文精选》

（1989）的重印本。重印的目的出于以下考

虑：据我们所知，该书自发行以来即深受国

内外（包括港台地区）读者的广泛欢迎，但

阅读报告
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由于当年印数过少，且又祈未重印，目前书

市已绝迹，致使购书者每每废然而返。有鉴

于此，我社决 定 重刊此书以满足广大 读 者

的要求，并使优秀译本得以再获新生。”
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观察员  成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学

近 段时间，小悦悦事件 在网络与媒体

上得到了广泛的讨论，之所以如此关注，不

仅仅是因为两岁幼童被碾压的现场视频画

面让 人 生出不忍 之心，更 为关 键 的是，路

过的十八名行人无一施以援手似乎让这起

事件成 为全社会道德 水准的验 金石，一番

检讨国民道德性的社会舆论由此轰轰烈烈

展开。

对于这一问题，舆论大体分为两派，一

面强调制度之“恶”压抑了“善”的生长，一

派则认 为人心的冷漠 刻不容缓，急需以 道

德教育加以救济，在这两派声音中，前者往

往认为后者颠倒因果，后者则会认为，前者

只是将政治议题粗暴嫁接在道德议题上，

非但不足以 解决 道德人心的问题，反倒可

能加速暴戾之气的滋养。

对于 这个问题，其 实 我并 无 什么特 别

看法。对于前者，我当然持以理解的态度，

毕竟司法制度的判决的确在一定程度影响

了助人善 举，但 对于后 者，却 隐 隐 觉 得更

觉 有某 种 迫切 性。关于 道德 教化，我 就曾

试图在自己的书 架 上寻 找 到一些有点“卫

道气味”和具有“非批判性思维”的书籍，

但 举目望 去，除了宗 教 经 典 之 外，在 公 共

阅读方面，几 难寻 找到一本心平气 和谈论

道德、教化的书籍，而更多的是以理性、分

析、逻辑、历史经验为基础的批判与反思，

可见我们这代 人，虽 直 至今日仍 受体制戕

害，但因此而爆 发出的“批判性格”，却是

根深蒂固。

这也让人回想起少年时影响我的一篇

文章与一本著作。一篇文章是梁晓声的《京

华见 闻 录》，开启了我 对毛 时代 与政 治 怀

疑 的思 路；一本 著 作则是 张 扬的《第二次

握手》（中国青年出版社，1979年），让我

对所 谓的“民国 范”的爱 情有了某种 程 度

的少年想象。照理说，这一文一书，分明是

《钢铁是 怎样炼成》中的保 尔与冬妮娅的

各自化身，前者号召人去批判社会，后者则

试图让 人相 信人与人 的真 实情感（小资产

阶 级 情感？）。简单一点说，前者代 表“怀

疑 ”与“反 抗 ”，后 者 代 表“ 宽 容”与“信
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任”，如 此 看来，这 三十 年于 我 人 生 的 教

育，显然前者更为凌厉迅猛，后者却往往是

一片空白。

或许，今 天 的年 轻 人也会面临同样的

精神困惑？

还是回到政治议题上吧，《独立阅读》

曾推荐过《资政院议场会议速记录：晚清预

备国会论辩实录》（李启成点校，上海三联

书店，2011年4月），起初我并未细读，只

当时寻常的政治记录，但近来翻阅，发觉可

议处甚多。

或许常人很 难 想象，在短 短 三个多月

的晚清资政院院会期间，民选议员的表现

超 过今日国人 对政 治运作的所有想象，不

仅当时媒体舆论多有报道，且有所谓“资政

院三杰”的说法。三位民选议员，江苏的雷

奋、湖 南的易宗夔与罗杰在资政院 里表现

亮眼，并且大出风头。据统计，雷奋在院会

期间共发言146次，易宗夔发言则高达419

次，而罗杰也有138次，相比大多数钦选议

员几乎 空白的发言记 录，民 选议 员的表现

无疑令人刮目相看。更为重要的是，资政院

提出了中国现代政治史上前所未有的弹劾

内阁议案，“责任政府”的观念经由众多留

日的民选议 员公 开 提出，而且成 为精英 分

子的政治共识，就连钦选议员对此 观念也

多有附议，可见“责任政府”绝非多么复杂

的政治理念，关键之处仍然在于，社会有无

与权 力拥有者谈判博 弈的力量，要知道资

政 院 的背后，是引诸多立宪团体与地 方咨

议局为后援，如无平民社会的进步，或许就

无 上 层精英 政 治的改良，不过 这一 逻辑今

日却被 颠倒过 来，不谈社会建 设而去奢 谈

精英政治，实在是错估形势。

在 微 博上曾 经 爆 发 过“传 谣”与“辟

谣”的舆论拉 锯 战，至今 仍可经常看 到 新

浪官 方 不 遗 余 力 地 发 表 义 正 词 严 的 辟 谣

声明，而网络上各种 假 借名人 之口所流传

的“名人 政论”，经 人考 证，大多也皆为伪

造。政 治 谣 言 的 流行，本身不算什么 新 鲜

事，如最近出版的吕宗力的《汉代的谣言》

（浙江大学出版社，2011年10月）就 讨论

了汉代的谣言在政治社会生活中的功能作

用，里面曾提 到东汉光武帝曾建立 起一个

以民间歌谣为基础的舆论监督制度，即“举

谣言”，可见古代皇权 并不畏惧“谣言”，

反而是借此了解民情、民意，而正是这一制

阅读报告
中国大陆

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学



17

度，让东汉年间产生一批名臣，吏治宽松，

百姓 乐业，结果“谣言”未成 妖言，反倒产

生一批颂扬地方吏治的“良言”。不知今日

舆论监管者，可了解此番道理？

本月得空，曾前往南 京金陵 刻经 处一

游，金陵刻经处在历史上虽名重一时，如今

却淡出公众视野，早年的印刷、流通佛教经

典的功能如今也已经 大打折扣，成 为某种

传统印刷工艺的展示之 地。关于金陵 刻经

处，学界关注并不多，罗琤曾有《金陵刻经

处研究》（上海社会科学院出版社，2010年

7月）一书出版，但此书的文献研究风格，大

概也只适合专业研究者阅读，对于那些想了

解金陵刻经处在佛教史与近代知识分子史

之意义的读者们，实难一窥堂奥。走在刻经

处的院中，在纪念仁山先生的“深柳堂里”，

可见对联“仁山渐秋逸渐行渐远，讲学以刻

经以久以新”，金陵刻经处的学统从对联中

一目了然，不过仁山先生行归净土，欧阳竟

无学归唯识，吕秋逸则以“现代佛学”为归

宿，三人旨趣其实也是大有分别，欧阳竟无

虽然继承了杨仁山的学脉，但因倾心唯识，

而与金陵 刻经处的传统出现分歧，以致 后

来独立出来成立内学院，开启了近代“学术

佛教”的大门，而这一举动，也深深影响了

近代知识分 子对 待佛教的态度，甚至让 知

识 分 子认 为佛 教 几可等同佛 学，此一大转

折，直至今日，仍未得到澄清。

阅读报告
中国大陆

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY&CULTURE 文史

1975年，一位兵工厂工人和一位北京

大学哲学系教授相遇。当时前者二十来岁，

后者 六十有余，但 身份 和年龄没有构成 思

想交流 的 障碍，两人由此 开始了三十 余 年

的交往，风雨无阻。老教授是周辅成先生，

小青工是赵越胜先生。赵越胜在《燃灯者：

忆周辅成》（湖南文艺出版社，2011年）里

回忆了两人交往的细 节，几 近完美 地 实践

和示范了“薪火相传”的精神。在我看来，

与罗尔纲的《师门五年记》相比，有过之而

无不及。

周 辅 成 尤 为 推 举 拉 波 哀 西《自 愿 奴

役论》的观点，要想改变受奴役状态，国人

“只要自己不反 对自己就行了”。“自己不

反 对自己”，这似乎 是 一 个 退 无 可退 的底

线，但是在鼓励服从以致盲从的年代，又是

一个可望而不 可即的目标，需要付出沉 重

代价。

抗 战时期 就与唐君毅、牟宗三等朋友

创办《理想与文化》杂志，周辅成可谓德高

望 重，但 因 为不合 时 宜，逝 世 时 校 方全 无

表示。赵 越 胜 从 兵工厂转入中国社科院工

作，并创办在80年代北京思想界具有影响

的沙龙，随后去国离乡，从事丝绸生意，阅

读与写作再次成为业余爱好。一位“处江湖

之远”，另一位“乘桴浮于海”，这或许就是

“燃灯者”的命运，但“回也不改其乐”。

读着《燃灯者》，常常想起阿伦特《黑

暗时代的人们》，那些在黑暗时代依然内心

明亮的人们。他们既没有逍遥地“避世”，

也没有汲汲于“入世”，而是 做一名在场的

旁观者。阿伦特在《责任与判断》（上海人

民出版社，2011年7月）里这样说：“理解、

反思 政治而不必是所谓的政治动物，这确

实极有可能。”

在《责任与判断》里，阿伦特思考的依

然是“黑暗时代，个人何为”的问题。“你为

什么参与屠杀？”“我只不过是服从上级的

命令。”这种问答常常出现在二战之后的纳

粹审判中，也几乎出现在任何一次类似的审

判中，比如对红色高棉的审判。但是，“服

从”无 法 作 为无 罪 辩护 的 辩词。阿伦 特 指
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出，向那些参与暴 行者提出的问题 绝 不应

该是“你 为何服 从”，而应该是“你 为何支

持”，“如果我们能够把‘服从’这个毁灭性

的词语从我们的道德和政治思想词汇中剔

除，那 我们 就 会受 益 匪浅……重 新获得从

前时代被称为人的尊严或光荣的东西”。

阿伦特反对滥用“集体责任”的说法，

她认 为这是 一种虚假 感 伤，“那乍 听 起 来

如此高尚而诱人的‘我们都有罪’的叫喊，

实际上只是在某种程度上为那些真正有罪

的人开脱罪行”。

为有罪的人开脱罪行，还有一种方法，

就是“骨头里面挑鸡蛋”。俄罗斯作家利季

娅回忆，60年代中期报上直接或间接地肯

定 斯 大林的地 方越 来 越多，对此诗人阿赫

玛托娃评论道，“这就像，承认他是吃人的

恶魔，但口琴吹得好。”

利季娅曾被 开除出苏 联作协。黑暗时

代，对一个写作者来说，首先需要考虑的不

是如何写得更好，而是怎么写得更安全。发

表面临同样的问题，在只有删改 才 能 发表

的情况下，是否接受删改。接受删改，无论

如何，毕竟发出了自己的声音，利季娅也曾

经这样计算。“从效果上计算是正确的”，

但 利季 娅 接 着产 生 疑问，“但 从 道德 上计

算呢？我怀疑是否正确。”她开始越来越来

无法接受那些删改，后来她的文章被 禁止

发表，著作被禁止出版。这样很好，就不用

思考是否接受删改的问题了。

《捍卫记忆：利季娅作品选》（广西师

范大学出版社，2011年9月）不仅收入了她

的《被作协开除记》，还收入了这位女作家

对萨哈罗夫等的回忆，以 及关于帕斯捷 尔

纳克、布罗茨基、索尔仁尼琴的日记，这也

是苏联时期的“燃灯者”名单。有些遗憾的

是，利季 娅 的 文论未能 收 入，比 如书中 提

到的《不是处决，而是思想，而是言论》。

“燃 灯者”并不总是 遥 远 的。张 立宪

主 持 修 复 的《共和 国 教 科 书》（新星 出 版

社，2 011年 9月）就 是 一 盏 触 手可 及 的 灯

火。民国教科书，这两三年一时纸贵，但是

我对时下评价很高的《开明国语课本》一直

保留看法。《开明国语课本》出版于20世纪

3 0年代，当时国民 政 府 建 立党国体制，这

套 教 材已有党化教育的痕 迹，只是 痕 迹不

算触目惊心。

相比之下，我更偏爱民国初年的《共和
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国教科书·新修身》，那是公民教育读本，

可惜此前只能在网上读 到只言片 语。虽然

很多出版社 加入翻印民国教科书行列，却

聚 焦于 国 文 科目，而且常 有 改 动。看 到 张

立宪主持修复的《共和国教科书》，有叹为

观止之感，不仅收入了“新国文”和“新修

身”，还 将“教 科 书”和“教 授 法”一网打

尽，同时还收 入了一 册《公民 须 知》，可谓

竭泽而渔。整套书 按照当年的版 式制成线

状书，缺点是太过完美，以至于不忍触摸，

唯 恐 污 损。如 果 条 件许可，似乎可以 买 两

套，一套“远观”，一套“亵玩”。
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重读《我在故宫看大门》

特约撰稿人 戴新伟  （广州，pessoa1935@gmail.com ）

8月19日故 宫博 物院 院长 郑欣 淼 接

受 新 华社记者采访，回应“十重门”（作

为未 来的“史 料”，不妨录存于此：失窃

门、错 字门、会所门、哥窑门、瞒 报门、

屏风门、封口门、拍卖门、古 籍门、逃 税

门），承 认 故 宫 管 理 确 实 存 在 很 多问 题

和漏洞，向公众致歉云云。忽然想到了一

本“相关读物”，维一的《我在故宫看大

门》。初读正是故宫“失窃门”时期，现在

发展到十门之多，让人想重读，虽然早晓

得作者并非故宫看门的老头，肚子里一堆

陈年账，但此书写到的一系列故事，与现

在又多少有些关系。

就拿“看大门”来说。作者作为知青

回城 后，在故宫“锡庆门行走”（王世 襄

先 生 所 封的“顶 戴 花 翎”），包 括《我在

故宫看大门》和《再忆“锡庆门行走”》两

篇，尤其值得一读。前一篇谈及七十年代

末期故 宫的安 保情况，比如警卫队的 换

班制度、待遇、“同袍”掌故，都有丰富的

故事情节，可读性强又让人信服。后一篇

虽是纪念故交王世襄先生，却写到了一场

盗宝的虚惊。1949年之后的五起故宫盗

宝 案，作者“兼 差”那会，其 实一桩也 未

遇到，遇到的是报警器失灵引起的骚动，

下笔 活 灵 活 现，读 来让 人 如 临 其 境（见

P123-125）。还有两三次也不是贼人，而

是给黄鼠狼闹的。

书评

B
O
O
K
V
IE

W
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在少年时代就是无线电爱好者的维

一看来，当时故宫警卫队的报警器“无非

是一种简单的声音探测器”，后来更换了

更高级的探测装置之后，1980年和1987

年的三 起 盗宝 案都成 功擒获 盗 贼。警犬

配 置也甚 有趣，说 是 当年故 宫添置了两

只德国种警犬，没有条件给狗买肉吃，于

是 警犬 就 变 成了家犬，作 者发 的议论 也

很有趣：“由此我又想到，南橘北枳的道

理于犬如此，于人又何尝不是如此。由犬

想到人，由故宫里的犬想到故宫里的人，

再想到在故宫里听到的这几十年来各种

各样的沧桑故事，不免于心有戚戚焉。”

（P131）真 不知这大半年来的 故宫各种

门事故，会给作者怎样的感触？大概沧桑

之 外，也 别有一番“精彩”吧。而我等升

斗小民，看不到门里门外的真相，也只有

从 这 些 几十 年前的掌 故 里看个 热闹，以

史为鉴，连蒙带猜，罢了。

“我在 故 宫看 大门”只是 这部回忆

录 式 文 集 的 一 部 分，也 就 是 说，这 本书

更 多的是 关于自己的。作 者 维一是 解放

初生于上海的湖南人，在北京长大，后来

与阿城 是 同 学，作 为知 青 下乡 插 队也 在

云南。这 部 书 是 一 部 个人与 家 族 的历史

记 忆，从 解 放 初 写起，诚 然 有 很 多亲 历

的历史大事，如知青下乡，“文革”、改革

开放，很 有看头，但 就 其个人经 历，如在

故 宫 看 大 门，放 洋读书，从事 学 术 研 究

等 等，甚至 从 其母 亲 处 听来 的上海 生活

片断，都非常丰富、生动，细节充满了张

力，读来给人无限兴味。因为这些个人记

忆，挤不进正史的叙述也。试举一例，刚

刚进到大上海的解放军战士，“把米放在

抽水马桶里去淘洗”，又把电风扇当成了

“妖风”等等。

这 些 叙 述可以说明，作 者是 一 个 讲

故事的高手（但不是写小说），这次重读，

我 还 有一个发现，就 是 体 现在 这 些故事

中的究竟是什么？我觉得是语言，故事好

看好玩诚然在各个年代都有，但讲述的方

式往往很能体现讲述者的特点。细读这本

书，没有口水腔，文字简洁而且通顺，意

味深长的地方而不造作，就是作者对语言

的自觉，关于这一点，不妨举作者在故宫

恰逢毛泽东去世时的写法：

“老高欲言又止的，半天 才说：‘毛

主席完了。’满屋子的人听罢都呜咽了起

来，各自想着自己的心事。”

想想刚刚读到的故宫警卫队仗义的

田队长，“为人很四海”的夜巡老王，对家

乡水蜜桃引以为豪的魏小队长，这些同袍

在那个年代的活法，就会觉得“各自想着

自己的心事”是何其真实又熨贴的一句。

可能会有人不嗤一鼻——什么时候“文字

通 顺”都成优点了？！那么只能说读“时

文”太少，时下不通顺的书太常见，能把

微博140个字写得明白晓畅的也不常见。

一 个人 的 作品 如 果 文 字 不过 关，故事 再

好，也不会吸引人重读；一个写作者要有

起码的语言自觉，才谈得上文体的独特。

单从《我在故宫看大门》的文字而论，我

不免 想 到了文中出现 过 的阿城。有趣 的

是，正 因 为此 书 与 故 宫 沾 边，自出 版 以

来，介绍的文字不少，似乎论者反复谈到

的还是维一的“故宫看大门”身份。
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除了语言，《我在故宫看大门》还有

一处 值得一说，即是 知青一 代 人的青 年

人格养成问题。作为返城知青，维一是如

何能找到“故宫看大门”这份工作的？往

后一翻，原来“我是以探亲为由从农场脱

身的，因而也 就免去了上下打点、疏通关

节的尴尬”。须知当年知青返城的两个必

备条件是“病退”或者“困退”，而作者居

然就办到了，不仅回到了北京，还找到了

借住的地方，并且“一直坚守到一九七六

年将户籍转回到北京”。从我们对知青返

城的了解，近三十年来的文艺作品对这一

块的描写，似乎都没有人有如此捷径，而

多是烦不胜烦、费尽心力，夹杂了无数悲

欢离合的人生故事。这样一看，是不是觉

得 作 者 堪称 神通广大了？如 果以 此 为线

索，则类似神通的事还不少，抄家时灵活

地揭下造反派的封条，取出存折救了母子

俩的命（P24），还有知青下乡前扒车去东

北的经历，不仅走了许多地方，过检票口

的机智也让 人叹 为观 止（P 81），后来 扒

车队伍一度壮大到十四人之多。而这样的

游荡，是出于“考察”的目的——看看哪

里适合插队——“我们的北京户口一直都

没有动，因为还不死心，总想再找到更好

的地方去落草”（P82）。这些“时势造英

雄”的经历是自我神话的段子吗？但我宁

愿相信，这是 那 代 人的 故事中奇 特的一

个 ——是我们之前接收到的知青一代的

故事太单一了，而无论作者所讲的在那个

故事在那个年代是少有还是常见，都给这

段历史提供了多样性。（像《派克金笔》、

《“ 安 能 吾 得”—— 兼 忆 京 城 的“ 委 托

行”》等篇，其实也写出了“文革”这个非

常时期里平民的正常生活。）像扒车这样

的经历（还有大串联与下乡），暂且不论其

历史作用，是不是也给了这一代年轻人某

种程度上的“壮游”历练呢？

《我不怪门合同志》一文讲的是作者

“落草”云南之后，有一次学习英雄门合

同志，作者因为讲了怪话，很可能会被定

性为“现行反革命”。在这种你死我活的

情况下，“我只有放手一搏，杀开一条血

路才行”，立即找证人证明自己的清白。

拿 到证 人 的证明之 后，作 者 没有万 事大

吉，而是拿着证明去找连队指导员，要求

将 其 档 案 中 的 不 实 之 词 销 毁。当晚，他

力求连队 指导员一起 走了十几 里的山路

到达营 部，看到后者将 档案 袋 里的 材料

取出，拿出打火机点 燃。今 天读来，似乎

只会看到其中的执着，但仔细一想，这背

后的捕风捉 影人心叵测是何等残酷的故

事背景啊。如何看待经历了“文革”打砸

抢、丰富的阶级斗争的一代人，亦是今天

的一 个 话 题（刘 再复谈 话 录《走向人 生

深处》也谈到这个话题），而维一这一条

“史料”，则是重要的“人证”也。

经历了这样的洗礼，是否就“故宫看

大门”、参加高考、读书留洋、写文章？并

不尽然。书中有一部分是专门怀人的，回

忆的不乏大家，比如前面提到的文物专家

王世襄，还有考古学家张光直（《忆光直

先生》）、前历史博物馆馆长俞伟超（《风

雨如晦忆故人——我所知道的俞伟超先

生》）、党的高级知识分子高望之（《望之

先生二三事》）等人，大抵都是回城之后，
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因为不同的机缘得以结交并在学术上受

到影响的人物。我唯独对《忆冯爷》一篇

深感兴趣。这位冯爷虽然学问深厚，但与

前述各位大家比起来，却不是“体制”内

的人，而且在那个年代，尤其有点loser的

感觉，又有点不可救药的臭老九脾气，因

此在作者的叙述中，总是能感觉到无所顾

忌自由自在的放言（比如：他还说，当初要

不是走得快，肯定也做了王羲之），而作者

也没有面对大家的拘束，很有忘年交的活

泼。作者跟冯爷学德文，但我以为影响并

不仅在这类“学业”上：

“另有一回，街上大批判闹得正凶，

人心惶惶不 可终日。他 忽然 跟 我 说 起 美

国的文人爱默生和梭罗。他说，只有在那

个悠闲的时代，住在康 廓镇 那 样恬 静的

地方，过着那样散淡的人生，才有可能产

生出像他们 那 样的 文 人。他 建 议我以 后

如 果 有机会 到了北 美，可以去看 看 那里

的环境，非如此不能明白他说的道理。”

（P248）

像这样的话也并不仅仅在那个百废

待兴的年代有识见和效果。冯爷，甚至还

包括后面写到的樊洋人，他们是在那个不

甚重视文化的年代里，以自己对文化对学

术的 热 爱 影 响了这位年 轻 人。这种 言传

身教的力量，其实也是《燃灯者》想说明

的，只是赵越胜将这种力量全放在了周辅

成一个人的身上，写透了。当然这是另外

一部书的内容了，就此打住。
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一位持不同意见者的“西行漫记”

特约撰稿人 王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

宪法不是挡箭牌

整整一百年前的一个傍晚。

宣 统 二年庚 午 十二月初 七，即 公 元

1911年1月7日晚七时许，天津士 绅温世

霖 正在寓所内晚 餐，突 然 有两三名 警官

闯入，将其传唤至警察局。三天后，温世

霖因为领衔“散步”、主张即开国会，被

“遣戍新疆，严加管束”。当时还是北洋

法政学堂学生的李大钊，曾积极参与“散

步”，后来在母校十八周年纪念日时回忆

过 这段 历史。温世 霖 对学生的激 烈态度

有所保留，但还是义不容辞地参与了此次

运动，以致被视为“黑手”。

从传 唤 到遣 戍的整 个 过程，基本没

有法治可言。温世霖事发于领衔向政府请

愿并担任请愿同志会会长，虽然《钦定宪

法大纲》已于1908年颁布，附录“臣民权

利义务”规定“臣民于法律范围以内，所

有言论、著作、出版 及集会、结社等事，

均准其自由”，同时规定“臣民非按照法

律所定，不加以逮捕、监禁、处罚”，但宪

法不是挡箭牌，因为正文“君上大权”第

一条就规定：“大清皇帝统治大清帝国，

万世一系，永永尊戴。”

一部《钦 定宪法大纲》，正文是“君

上大权”，附录是“臣民权利义务”。“钦
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定”、“君上”、“臣民”，无不说明这部宪

法与限制 政 府权 力、保 障公民 权 利的宪

政精神相去甚远，仅具有象征意义，说明

宪法从无到有。但颁布宪法，不等于实行

宪政？《钦定宪法大纲》没有成为民权抵

御君权的挡箭牌，反而成了君权挥向民权

的杀威棒。

时任直隶 总督的陈夔 龙 在《梦蕉亭

杂忆》里回忆，天津无赖某君，混入学界，

“挟众罢学，通电全国，几至激成巨变，

不 可 收 拾”，于是“密拿 到案，即日电奏

发 往 新 疆 安 置”。在没有法 律 程 序 的 情

况下，与其说温世霖被逮捕，不如说被绑

架。虽 然 天 津 政 治 运 动 受 到 影 响，但 庆

幸的是，温世霖虽然被绑架，却没有被失

踪，各地媒体纷纷报道这一事件，社会各

界进行 营 救 活 动，并 未因此 被 视 为同案

犯而被牵连。

《昆仑旅 行日记》是温世 霖 写于整

整一百年前的日记，记载了他一路发配的

“西行漫记”。我在打折书店偶遇，厚厚

的一摞躺在那里。留意这本书，是因为我

对近代以降的日记和书信情有独钟。这段

历史多以宏大叙事为主，结构完整、逻辑

清晰，但越是完整，越是清晰，越让人怀

疑它不是历史，而是意识形态。尽管日记

和书信常以自我为中心，但好处正在于只

是一家之言、一人之见，并不宣称自己是

客观公正的。

此前 对 温世 霖一 无 所 知。读 过书中

附录文章，才知道他出身于天津的教育世

家，与创建南开的张伯苓、严范孙是世交。

天津有两个温氏教育世家，一为温世霖家

族，一为温瀛士家族。前者于1905年创办

普育女子学堂，后者于1930年创办第二所

普育女子学堂。普育女子学堂被视为“北

方女学先河”，温世霖母亲是第一任校长，

1923年去世，孙中山誉为“民国贤母”。与

温世霖相比，温瀛士算是晚辈。1945年，

两个温家殊途同归：温瀛士弟媳任老普育

校长，此时新普育已改名，温瀛士与儿子

温刚同去老普育任教。2003年3月，在十届

全国人大一次会议举行的记者招待会上，

温家宝这样描述自己的家世：“我是一个

很普通的人。我出生在农村的一个教育世

家。我的祖父、父亲和母亲都是教员。”他

的祖父即温瀛士，父亲即温刚。

　　

为国家而纳妾

今人 对 流 放 的 印 象，大 都 来自《水

浒 传》。林冲被 发配，一路机关 重 重，如

果不是 鲁 智深相助，只能“被自杀”。两

位解差董超、薛霸，对林冲像严冬一样残

酷无情，后来卢俊义被 发配，董超、薛霸

再次联袂登场，故技重施，被燕青结果了

事，也算是替林冲报仇雪恨了。温世霖比

林冲、卢俊义要幸运许多，他遇到的解委

像春天般的温暖，一路鞍前马后，你挑着

担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。

董 超、薛霸陪 伴林冲从 开封走 到沧

州，清朝的制度与之不同，温世霖一路途

径直隶、河南、陕西、甘肃、新疆，每至一

地更换文武两名解委。

最初的两名解委因为缺乏合法程序，

公文欠奉，自觉理亏，“言语支吾”，而且
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因 为 相 处 时间短 暂，没有来 得及培 养出

感情。此 后各地 解委 都 与温世 霖 建 立了

“鱼水情”。温世霖对河南两位解委的评

价是，一位“人甚慷慨”，一位“照料格外

周到，令人 感 激”，临 别时他们“彼 此依

依握手，黯然令人增感”。读至此处，几乎

要联想起江淹的“黯然销魂者，唯别而已

矣”和柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝

噎”。后来温世霖和另一位解委话别时，

就引用了江淹的这句名言，称“当时之情

景 似 之”。陕 西 两位 解 委 与 温世 霖 途 径

临潼县，三人在夜晚同去华清池沐浴，温

世霖目疾初愈，行走不便，在解委扶掖之

下，安然下池入水。在西安时适逢除夕，

其中一名解委送 来 岳母手做 黄 河鲤、蟹

黄等菜肴。

甘 肃 解委 李 子珠 尤 为独特，温世 霖

对他 的 第一 印 象 是“人极 开 通，颇 有 肝

胆，与余一见 如故”。此说 绝 非客套。李

子珠 听说温世 霖 案 发 缘由，极 为打抱不

平，建议温世霖家人上访，温世霖感慨：

“李君古道热肠，令人感激”。到了兰州，

李 子珠 拿出家 藏 三十 年 老花 雕，设宴招

待温世霖，并建议其纳妾，理由是：“遣戍

者孤身至新（指新疆 ——引者按），恐有

监禁之虞；若携家眷，则可通融，在城内

赁屋居住。”李子珠称家中有侍婢两人，

可供选择，但被温世霖谢绝。

温世霖遣戍新疆与直隶总督直接相

关，甘肃藩司系直隶总督胞叔，李子珠因

为与温世霖来往受到牵连，停职三年，解

委也换为他人。但李子珠毫不介意，依然

与温世 霖 来往，不仅 送去翅、参、鸡、鸭

和绍酒，还表 示“一 介微 官”，即使受 到

处分，也不愿意失去温世霖这位良友。温

世 霖 非常感动，称：“风尘 知己，邂 逅 订

交，不谓龌龊世界中，尚有此肝胆照人，

侠骨冰心之同志。一念及此，不禁热泪纵

横矣。”从 第一印象 之“颇有肝胆”到日

久见人心之“肝胆相照”，温世霖对李子

珠的印象一以贯之。

后来 李 子 珠再 次 建 议 纳妾，要 将两

位婢女送来以供选择，温世霖再次拒绝。

李子珠干脆责之以大义，劝温世霖“应知

一身所负之责任极为重大，切宜为国家爱

护保全”。众多友人一致决定为温世霖物

色人选，在兰州曾谈妥孀妇一名，但因对

方不愿远行，作罢。于是，他们集资百金，

委托解委在凉州代为觅一佳丽。这位解委

与于右任是关中书院同学，“为人颇有风

骨”，慨然应允，并称“绝不辱命”，后来

果然兑 现 承 诺，在凉州为 温世 霖觅得一

位女子。今天看来，纳妾有违男女平等的

精神，“为国家而纳妾”的说法更是言过

  图为温世霖小照
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其实，但是，这在当时却是一段佳话。

温世 霖 在 兰 州停 顿 时，曾 有一 位名

为陈 克 义者，声 称 奉 孙逸仙 之命 对他 沿

途保护。但温世霖知道绝无危险，不会遇

到董超、薛霸，辞谢了远道而来的“鲁智

深 ”。温世 霖 对一 路 同 行 的 诸 位 解 委 称

赞有加，称“所遇各省解委，咸蒙热心维

助，是故 天 佑愚 衷，默 加呵护”。陪同温

世 霖 到新 疆 的 甘 肃 解 委，甚至产 生了调

到新疆当差以便“常常聚首”的想法。如

此“鱼水情”，在“躲猫猫”频发的时代，

读来恍然如梦。

偶遇“张麻子”

在 温 世 霖 的“ 西 行 漫 记 ”中，一 路

“默加呵护”的不仅有解委，还有地方官

员。虽然直隶 总督通电沿 途各 省 督抚 对

温世霖严加防范，但也只有西安、兰州这

些城市的长官贯彻了这一精神。在绝大多

数地方，如同《昆仑旅行日记》的编注者

高成鸢先生所说，温世霖“不像囚车里的

罪犯而像视察中的长官”。

钦犯温世霖仿佛中央巡视组成员，

一路不乏 结 彩悬 灯 欢 迎者，甚至 解委 都

可以狐假虎威。在河南灵宝，即近年来因

为警方跨省抓捕网友而名噪一时的河南

灵宝，一名解委大声斥责地方差弁：“你

们老 爷对 温 大 人得罪得起吗！他 在北 京

骂了庆王爷，连摄政王都怕他，你们老爷

是不想做官了！”在中央 集权制下，对地

方而言，所有“中央”来的、“上头”来的，

都具有一定的权威，哪怕钦犯也被视为上

达天听者。更何况，在一个缺乏法治的环

境下，钦犯改日成为钦差大臣，也是完全

有可能的，不能得罪。如果在患难之际雪

中送炭，将是一笔性价比极高的投资。

但很多地方官员对 温世 霖的盛情，

并非出于投资心理，而是有着观念上的认

同。在陕西华山，温世霖一行入住的地方，

“室中陈设雅洁，帘帐被褥均新制，极华

丽”，茶水点心，“极其适口”。最让温世

霖意外的是，房间里还放有几本新小说，

“此等闭塞地方，有此新书，直可谓之奇

宝矣”。知县“人极开通，思想新颖”，有

两个弟弟在日本留学，本来想与温世霖碰

面，但是限于官场规则，不便直接出面，

派人再三致歉。在陕西咸阳，知县与温世

霖有同乡之谊，又受朋友之托，虽然不便

出面，但委托属下盛情招待。

也有官员完全不避 嫌 疑。陕西临 潼

知县张 瑞玑 就与温世 霖一起“痛说革命

家史”，觥筹交错，相谈甚欢，临行时馈赠

十二金，供购御寒皮斗篷之用。温世霖称

他“言语爽直，精神奕奕，无丝毫官吏习

气，与余一见如故”。这与张瑞玑的思想

倾向有关，张瑞玑自陈曾是戊戌党人，与

戊戌六君子之一杨深秀有会试同年及同乡

之谊，亲赴菜市口为杨深秀收尸，并周恤

杨深秀之遗孤。如果此段属实，张瑞玑和

杨深秀当为忘年交，杨深秀生于1849年，

张瑞玑生于1872年，两者相差23岁。晚清

似乎没有那么严格的“政审”，以致张瑞

玑这种“动乱精英”居然能潜伏下来，做

到一县之长，结交各路好汉，颇有些《让

子弹飞》里张麻子的风格，只不过张麻子
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的事情发生在民国年间。

温世霖盛赞张瑞玑：“风尘俗吏中而

有此人，诚 铁中铮铮，庸中佼佼者矣，令

人肃然起敬。”两人相见是在1911年1月，

十 个月后，张 瑞 玑 起 事，后 曾 任 国 会 议

员，去世后 章太 炎 为其撰 写墓表。19 9 8

年，北岳文 艺出 版社 出 版《张 瑞 玑诗 文

集》，该书曾于1988年自印出版。

在甘 肃安定县（1914年更名为定西

县，后因杨显惠《定西孤儿院纪事》而闻

名），县 令系 晚 晴 最 后一 位 状 元 刘 春 霖

之 胞 兄，等 候 温世 霖 多 时未 遇，后 因 公

务进省，但嘱属下热情招待，临别前馈赠

二十四金，足以购买两件御寒皮斗篷。刘

春霖也写信给胞兄，“特嘱从优照应”。

在甘肃金县（今榆中县），知县与温世霖

好友是同年，又是至好，所以听说温世霖

途 径本 地，派 家人在百里 之 外预备酒席

招待，自己则出境六十里迎接，双方亦是

“一见如故”，临别时知县馈赠十二金。

其余各地官员，迎来送往，不可胜数。

海底捞式的待遇

流放途中，温世霖不是“西出阳关无

故人”，而是“天下谁人不识君”。他不像

家破人亡的林冲，更像如沐春风的宋江，

一路各路人马相见，均是纳头便拜。在西

安，陕西按察使因为温世霖宾客盈门，设

岗禁止宾客。但来访者直接闯入，川流不

息，如 入 无 人 之 地 。更 有 军官 在 除 夕 赶

来，遇到岗兵阻拦，手持马鞭鞭打他们，

代表自己和同僚向温世霖馈赠川资，让人

联想起黑旋风李逵或霹雳火秦明。

温世 霖一 路享受 贵宾待 遇，据当时

天津长芦盐务系统派驻洛阳人员的一封

家 书 显 示，温 世 霖“ 并 无 刑 具，十 分 优

待”，甚 至 有“饭 后 手巾 把、漱口盂、茶

点、瓜子”——如此待遇大概今日需要在

“海底捞”方能享受——所以，写信者感

慨：“吾国此次对待犯人这等优异，为从

来所未有。”如前所述，除了在西安、兰州

等地，温世霖发送电报、访客会友的权利

受到一定限制，在绝大多数时候，他仿佛

微 服私访的钦差 大臣。即使 禁令 也往往

形同虚设，电报自有朋友代发，访客也常

常横冲直入。

最 受 打击的一次 是在 兰州，温世 霖

听说甘肃按察使“颇有气节”，于是登门

拜访，对方拒不相见，并告诫“不准犯人

温某随意出门，随意禀见”。温世霖称：

“余生平第一次遭此奇耻大辱。当时闻之

愤 火中烧，几 至晕 绝。”但 后来，他听说

甘 肃 按 察 使 此 举亦是慑 于甘 肃藩司，情

绪稍有缓和。

除 此 之 外，温世 霖也曾经 受 生活上

的折磨。尤其在新疆的路途中，遭遇九死

一生之妖风，下榻之处积水和马粪混杂，

“湿 臭 之气，触笔欲呕”，夜间更 是“冷

风彻骨，遍身战栗”。这对世家出身的温

世霖来说，几乎难以想象，他感慨“苦痛

万状，非言可喻，真可谓人间地狱矣”。可

是，如果温世霖知道几十年后在自己途径

的地方，有一个让人闻风丧胆的夹边沟，

就 会 知道他 所谓的“奇耻 大辱”、“人间

地狱”都是小儿科，不足为外人道也。



30

书评

B
O
O
K
V
IE

W

与高尔泰、杨显惠笔下夹边沟的“人

祸 ”不 同，温 世 霖 在“ 西 行 漫 记 ”中 遇

到的问题大都是“天灾”。比如他称之为

“人间地 狱”的地方，寸草不生而且交通

不便，所以条件如此艰苦，并非专政机关

有意为之。在条件可能的情况下，温世霖

的待遇甚至超过解委和地方官员。

从直隶到洛阳，温世霖乘火车，此后

没有铁路，但也不是像林冲一样步行，而

是乘车。从兰州出发时，温世霖的车“宽

大 如一小屋，可容五六人坐而聚餐”，需

要 梯 子才 能 上下，出了嘉 峪 关 后 晚 上 就

住在车上。如果有好事者，可以据此论证

“房车”发源于中国。温世霖独自享受专

车，两名解委只能共用一辆，与其说他们

是解委，不如说更像随行的跟班。

至于饮食，更不必说，地方官员大都

盛情款待，几乎一路尝遍各种风味的“农

家乐”，温世霖一行也自备了各种食物。

在西安，同乡赠送橘柚、鲍鱼、茶叶等物，

并 有朋 友 招 待 以 韭 黄 猪 肉 饺，“ 极 美，

不减家乡风味也”。在陕西乾州，温世霖

和解委饭后煮食酒酿，加上蛋清、白糖，

“味甚纯美”。在甘肃隆德（今属宁夏），

马哨官馈 赠鹿腿和鹿筋，“异味初尝，非

常甘美”。在甘肃安定县，马哨官馈赠羊

羔一只，他 们 又 购 买 肥 鸡 两只，但 身 边

没有调料，只加盐烹煮。温世霖一边感慨

“滋味 之香美，异于寻常”，一边又觉得

不太满足，不过是“饥者易为食”，因为饥

饿，所以觉得好吃。

在兰州，因为随后的路途人间稀少，

需要自带 食 物。友 人 除了为 温世 霖 准 备

了白米、小米、白面和 鸡蛋等必需品，还

准备了“腌肉、咸鱼、腊肠、火腿、洋酒、

海参、熏 鸡、卤鸭、咸 菜等 物，可谓应有

尽有，周到之至”。以至于温世霖感慨，

当年柳宗元、韩愈、苏轼贬谪边陲，也未

曾享受如此待遇，因而“愧对前贤、扪心

增疚”。离开兰州时，友 人 又 送 来“一品

锅”，为其饯行。没过多久，温世霖又在新

疆哈密再次吃到军官赠送的“一品锅”，

也有官员在宴席上准备鲫鱼，这在缺水的

西北 地区堪称 珍品，“鲜美异常”。哈密

王也视温世霖为上宾，隆重招待。

不仅食不厌精，对于饮水，温世霖也

很在意。过了西安，温世霖感慨一路没有

清泉可饮，泡茶也没有味道，即使货铺出

售的瓶 装 京茶 也只是粗 茶。在刘春霖 胞

兄担任县令的甘肃安宁，水质咸涩，县署

专门送来“特供饮 水”，该水只有一缸，

供县令及夫人专用，取水需两日往返。饭

后，温世霖一行先食用梨橘，但是不觉解

渴，于是煮水分饮，虽“倍觉甘美”，但温

世霖认为是“渴者易为饮”，因为干渴，所

以 觉 得好喝。后来他们途 经名为盐 水河

的地方，煮茶，加上梨枣调味，依然难以

下咽。尽管他们抱怨水质，店主却跪求他

们口下留水，因为水极为稀 缺。于是，温

世霖一行用川橘和冻梨解渴。

流窜饭醉

嘉 庆 年 间，洪 亮 吉 流 放伊 犁，一 路

作 诗 饮 酒 皆 被 封 杀 ，只 有 出 嘉 峪 关 之

后，才 偶 有 动 笔 ，但 不 谈 国 是，只 谈 山
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水。不 可思议 的 是，温世 霖 是 政 治 犯，

却 一 路 政 治 活 动 不 断，不像 是 流 放，更

像是串联，“莫愁前路无知己，天下谁人

不 识 君 ”。这一方 面 是 因 为 有 诸 多 同 乡

之 谊者，津 商 曾 经 随 左 宗 棠 入 疆，在 西

北 颇有影响，如果以“大同乡”而论，范

围更 是 大 至 五省；另一方面是 因 为有诸

多志同道合 者，立宪 虽然 不能 说 是 家 喻

户晓，却已在士绅阶层具有一定共识。在

“西行漫记”中，温世霖和天津商会、天

津咨议局保持联系。

温世霖流放之初，途经直隶保定，车

站居然聚集两千余学生，准备把他劫下，

火车没有在保定停留，直接驶过。到了河

南开封，河南咨议局议员和学生聚集于车

站，加以挽留，反而是温世霖当众演说，

劝他们放行，众人集资八百余元，供温世

霖沿途开销。此后，一路为温世霖提供川

资者，不胜枚举，以至有集资纳妾一事。

这 位 钦 犯 简 直 是 一 个 流 窜 饭 醉 分

子：一边写信给朋友，主张“立宪应从速

筹备”，同时一路会见旧雨新知，商讨立

宪大业。他抵达西安后，得知直隶咨议局

已经致电陕西咨议局，请求予以照顾。温

世 霖 还 在西安与几位同乡兼同志“纵谈

国是，并论及革命秘密组织”。一个钦定

的政治犯，在流放途中，考察立宪，会见

各路反对派，商讨如何起事，听起来如同

《天方夜谭》。

尤其到新疆境内，天高皇帝远，温世

霖不仅私下交流，更是获得公共言说的空

间。在新疆奇台县的三天，温世霖发表三

图为温世霖作为国会议员留影
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次演说。他到实业小学参观，教员率学生

六十余人开欢迎会，请他做演说，“殊出

意料之外”，此次温世霖就普及教育和救

国图强发表了自己的看法。随后，在以商

人为主的直隶同乡会、陕省同乡会上，温

世 霖 就商战 展 开演讲，主张商会互相 联

络，同时还 就主张“讲求自治，凡属公民

选举权，万勿轻易放弃”。在新疆孚远县

（今吉木萨尔县），群众围观没有发辫的

温世霖，温世霖借机与他们交流，消除了

他们对学堂的误会。温世霖感慨：“惜无

人为之言说，以开通民智耳。”

林 冲 到了沧 州，须 吃一百杀 威 棒，

行贿之后，才称病躲过。温世霖到了迪化

（今乌鲁木齐），知府却主动前来探望，

并送来酒席。温世霖请示如何“管束”，

知府让其休息数日，同时表 示：“到了迪

化即算完事。”新疆臬宪杨增新也表示：

“既已到此，即无事了！”

在 迪化 期间，温世 霖几乎 疲于奔 命

于饭醉活动，“宾朋之来欢迎者，踵趾相

接”。杨柳青商帮领袖、日本归来留学生、

各路官员纷至沓来，有送鱼翅席者。当地

甚至传有一句俗谚：“请温七爷吃饭请得

起，请温七爷喝酒请不起。”因为新疆交

通不便，“外国酒极贵，啤酒每瓶银二两，

香槟酒大瓶者每瓶十四两”，每次宴请温

世霖，洋酒需要三四十金。

朋友为温世霖选择的新居更是胜过

江南园林：“房外回廊环绕，院中花木扶

疏，又有清渠，一道小桥通焉。窗对博克

达山，山头终年积雪，每风雨晦明，云 影

山光，时时变幻，快人胸臆。可以修养，可

以读书，虽终老于此，亦云幸矣。”此外，

还有凉州女子作伴，红袖添香。

在《昆仑旅行日记》的最后，温世霖

写道：“从此闭户，埋头读书养气，静以待

时而已。”

维稳的悖论

在 流窜饭 醉途中，温世 霖 至 少两 次

与朋友 预 测 时局 转 折 的日期。一次 在西

安，一位北洋大学毕业、担任陕西高等学

堂英文教习的同乡表示：“半年之后，必

有成效可观。大约大驾行抵新疆，即可返

辔。”一次在兰州，甘肃解委李子珠被停

职，温世霖称：“预计三年以后，吾侪必能

扬眉吐气。”

一 个 健 在了2 6 7年 的 老 大 帝 国，会

在半 年至 三年之内轰 然倒 塌？他们 似乎

太乐观了。但结果如今已经众所周知，不

到一年的时间，武昌首义，不久温世霖返

回天津。

帝国的 统治，通常依 靠 暴力 消灭 反

对派，通过腐败收买体制内。但温世霖的

经 历，说明这种 维 稳 模 式 是 难以打开的

死结，将面对双重悖论：一是政治悖论，

暴力的效用日渐递减甚至适得其反，“钦

犯”成为英雄；二是经济悖论，腐败如吸

毒一发而不可收，维稳开支入不敷出。两

者决定了维稳的不可持续性。

暴力唤 起的恐惧比暴力本身更有威

力，所以帝国从不掩饰它的暴力，而是通

过展览暴力来制造恐惧。但是在晚清，帝

国的暴力逐渐难以唤起恐惧，而是唤起公
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众对反对派的尊重。温世霖被发配新疆，

一路不是道路以目，而是觥筹交错，无论

体制内外，几乎都对他表示敬意。这种现

象绝非孤例，日知会会员胡瑛被捕，判处

终 身监 禁，狱中的 胡 瑛仿佛 流 放中的温

世霖。范福潮先生在《“精神领袖”胡瑛》

（《南方周末》2011年6月2日）里讲述顾

过 这段 历史：胡 瑛 在 监 狱中会见各路朋

友，饮酒聊天，商量党务，还与狱卒的女

儿谈情说爱；关押在其他监狱的同案犯也

大同小异，监 狱 如同“俱乐部”，同道纷

至沓来，甚至狱卒倒茶送水，不但经济无

忧，还可以接济困难学生，“若遇同志商

谈重要事务，并可于夜间私自出狱”。

或许 有人认 为，正 是 因 为专政 的 程

度 还不够，所以帝国才会崩溃。但是，当

暴力开始塑造受难的英雄，更多的暴力只

能塑造更多的英雄，并且增添悲情色彩。

这会成 为一种 激 励 机制，鼓 励更多的冲

突和更多的反对者。辛亥革命仿佛“光荣

革命”，清帝能够和平逊位，没有产生大

规模的清算，在很大程度上得益于此前清

室对反对派的优容。

与公 开的暴力不同，腐败 是 帝国的

机密。帝国通过反腐与腐败划清界限，公

众对此并不陌生，但这隐藏了一个秘密，

即腐败与反腐都是治理术的一部分。对腐

败，帝国保持默许并进行制度性鼓励。通

过这种持续收买，体制内像吸毒一样对帝

国保 持忠诚，收买的成 本 却由公众 来 支

付。而反腐则是随时祭起的利器，帝国对

体制内的潜在反叛者进行选择 性惩罚，

同 时又制 造了反 腐 的 形 象 工程，一举两

得。腐败和反腐像一对健身球，牢牢地攥

在帝国的掌心，风生水起。

但是，在制度性 鼓 励 和选 择 性 惩罚

之下，腐败之瘾会泛滥无际。公众虽然对

帝国的治 理秘密缺 乏认 知，但 是 他们需

要支付腐败 的成 本，这是 无 需思考 就 能

感知的负担。河南解委在灵宝借用温世霖

“钦犯”的名头，斥责地方差弁，是为了

向县官索贿，形成惯例之后，此后各地地

方官须按照这个标准行事。事后这名解委

要给温世霖白银二两四钱、洋烛一包、茶

叶一包作为感谢，温世霖坚辞，感慨：“吏

治如此，焉得不亡？”通 过流 放经 历，温

世霖发现“所有过往差事，名为由地方官

供应，实则征收民间物品、车 辆”，此 外

还要中饱私囊，以钦犯过境为例，如开支

为大 钱 二 三十串，地 方 官要向民间索取

二三百串，有十倍之多。

温 世 霖 一 路 享 受 的 海 底 捞 式 的 待

遇，以 地 方 官 吏 对民间的 数倍盘剥为代

价。甘 肃 安西州官因 为无 钱 供 应温世 霖

一行，以 至于“避不敢 见”，被 温世 霖称

为“一大笑话”。新疆哈密每年需要像岭

南进贡荔枝一样，给西太后进贡哈密瓜，

可谓“一 骑 红 尘 太 后 笑，无 人 知 是西瓜

来”；每三年还需大贡一次，除了西瓜、骏

马 等贡品，还需准 备 赏 银 五千两以供 贿

赂。哈密王的女婿因为疲于应对官员的征

收，“忧劳致疾，成精神病，医治罔效”。

“京中大臣取于 外 省之大 吏，各 省

大 吏 取 给 于地 方官，地 方官乃竭民 脂民

膏以奉之。官如是，政 如是，欲国不亡，

得乎！”温世霖这样写道。这不是一家之
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见，陕西“张麻子”临潼知县张瑞玑甚至

比他 还 要激 进。这位潜 伏的戊 戌 党 人，

本 来 想 走 体 制 内 路 线，造 福 一方，但 他

就任之后意识到此路不通。在《红楼梦》

里，柳 湘 莲 说宁国 府里 除了两个石头 狮

子干净，连猫儿狗儿都不干净。陕西“张

麻子”则称：“（县衙上下）数百人所得之

薪资，无一文非扰民害民而来。除衙前一

对石狮子无须养活，不扰害百姓耳！”在

与温世霖的畅谈中，张瑞玑多次拍案大呼

“非大革命不可”。

维 稳 本身就 是饮 鸩止渴，当体 制内

外、官民上下都觉得非变化不可时，帝国

的末日也就到了。只是新疆迪化的“豪华

无敌山景房”，温世霖没有享受太多时日

就离开了，今日看来尤为可惜。
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高 华 对 革 命 话 语 叙 述 的 兴 趣 由 来 已

久，甚至可以追溯到垂髫之时。

他清楚地记得，1963年8月某日，他看

到《新华日报》上有大字号标题“赫鲁晓夫

拥抱哈里曼”。哈里曼是当时美国派往莫斯

科签署苏美英三国禁止部分核试验条约的

特使，按照一般的报道方法，标题大致应为

“苏联部长会议主席赫鲁晓夫接见美国特

使哈里曼”，可是中国的报道特别强调“拥

抱”，他联想到课堂上老师说，世界革命的

中心已从 莫 斯科转移到北京，显然报上用

的“拥抱”是暗指苏联勾结美帝国主义。那

时他才9岁。

与此 同 时，他 还 开 始 读 毛 选、《苏 共

二十大文件集》《联共（布）党史》《列宁主

义基础》等，一早就知道托洛茨基、季洛维

也夫、加米涅夫、布哈林是所谓“匪帮”，也

从《列宁主义基础教学参考资料》上读到莫

洛托夫就法西斯德国入侵苏联发表的广播

演说《告苏联人民书》，还读了所有能找到

的俄苏文学。“那时就感觉到，虽然中国的

报纸 天 天在骂苏修，但是中苏都是社会主

义国家，历史、政治上有很多相似之处。”

而以后形成对苏联历史的审视态度，

特约撰稿人  灵子 （北京，liufang0815@gmail.com）

“革命叙述”的延续与转型（续）

                       —高华访谈
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则是看了三本意义非凡的书。《赫鲁晓夫回

忆录》、锡兰共产党员古纳瓦达纳写的《赫

鲁晓夫主义》，以 及《第三帝国的兴亡》，

尤 其 后 者 揭 露 出 的 斯 大 林 与 法 西 斯 的 勾

结，令高华极度震惊。此外，他还读到一篇

长 文，是苏共理论家 苏 斯洛 夫在19 6 4年2

月在讨论中国问题的苏共中央全会上的一

个反毛 报告，对此前毛 在高华心中的 神圣

地位大有冲击。

在那个混乱的年代，少年怀揣着巨大的

秘密，按捺住内心的激动，投入更多的阅读。

他从不与家人分享自己的想法，父亲因建国

前参加地下党而被划为“右派”。六、七十年

代一家人吃了无数苦头，母亲从来教育孩子

谨言慎行，一再告诫子女“祸从口出”。

一方面是对历史、政治的敏感天赋，一

方面是家庭给 予的谨言慎行的教诲，高华

在毕生的历史研究中无不显示出这两方面

特点。学者萧功秦曾评价高华：“他有一种

特 殊的第三感觉，能 从 历史中剥离出埋于

历史深处的真实来。”他又有严格的尺度和

律己精神，约束自己的主观性，讲究有一份

证据说一份话。也因此，很少见到他接受媒

体采访，若干年里数下来不足十篇。

意识形态的国家化

1949之后，中国共产党的革命叙述是怎

么一步一步变为国家意识形态的？

建国之初，中共 提出我们 的目标是 建

设 新民 主主义。经济上允许包含不同的经

济成分，但取缔官僚资本和帝国主义资本；

政治上实施在共产党领导下的几个革命阶

级的联 合 专政。当时人们最 关心的是 经济

并没有立即进行社会主义 改 造，还是 保留

私有经济，但 意识 形态一开始就 提出来要

以马列为指导。所以在新民主主义时期，虽

然政 治上有民 主党 派，有所 谓民 族资产阶

级 头面人物参加政 治，但是 意识 形态 方面

已经打 碎国民 党时期的思想秩 序，主要表

现在两个方面，“破”和“建”。

“破”的过程，就 是 严 禁国民 党 党化

的相关 报刊存 在，同时对一些原反蒋亲共

或中间派的民间报刊等出版单位，名义 上

允许，实 际上以各种不同方 法 迫使 它自动

关闭。比如最 近 我一个硕士生的毕业论文

就是根据原始档案，研究南京在 新中国建

国前后意识形态环境的变化。她 就 发现南

京当时一些民办报纸，中共通过政治的、经

济的各种办法，让它办不下去，最后自己宣

告关门。

当 时 全 国 影 响 非 常 大 的 民 办 报 纸 是

《文汇报》，在1949年以前的反蒋革命中是

配合中共的，建国以后，《文汇报》老板徐

铸成——1957年被划为大右派——以为迎

来了民间报纸的春天，但他错了。他自己不
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能编发任 何国际通讯，以及任 何独家的政

治题材的通讯，必须一切听新华社的，只能

转载。在出版自由和采访 方面的限制比国

民 党时期严厉得多。其 实上级 领导同志已

经 暗 示 过他了，不 存 在民间报 纸 的发 展 空

间，而是使之完全地服从党的领导。

“建 ”的 方面 有很 多措 施，比 如一建

国就要修改教科书，请的都是诸如叶圣陶、

胡愈之、宋云彬等这样著名的学者，但是思

想方面是由中宣 部 指导的。中共在 这方面

有丰富的经 验，跟 苏俄 还不一样——苏俄

因为革命来得 特别快，不 存 在一个革命之

前的革命根据地时期。中共在延安、苏北革

命根据地时期，都有人管 教育、管出版，有

一 套 经 验，直 接拿 来 用就可以，无 非是 增

加几个 新概 念。其中最 重 要的 方 式，是 通

过学习毛泽东的几篇重要文章，主要是《新

民主主义论》，对国统区从事文化教育的人

进行初步改 造。当时对中小学老师就是 采

取 这种 办 法，先 接 收下 来，夏季 举 行培训

班，全部进行集训，就是思想清理，由负责

同志来作报告，然后讨论，之后就用这些新

概 念 来教书了。这一套 新 话 语实际上是 延

安时 期 的 话 语，通 过强 大 的国家机 器，配

合全国人民 解放军在全国胜利的进军，而

逐 步推 广的。推 广的过程 很 顺 利，因 为绝

大 部 分 知 识 分 子，既 然选 择 留在 这 里，就

愿意配合。

过程中也出现一些问题，新概 念一开

始不是 那么 顺利被 接受，不像几年之后，

中央讲了什么话，底下都完全拥护服从。这

时主要 有几个方面的质疑，部分是 对社会

发展阶断的质疑，就是斯大林讲的人类社

会发展的“五阶段论”，从原始社会、奴隶

社会、封建社会到资本主义社会、共产主义

社会，对此 有些在国统区 从事文教 工作的

人不能接受。特别还有一些信教的老师，不

能听人是从猴子变来的。第二，“对苏一边

倒”，很多人有抵触。第三，阶级斗争。建国

初虽然没有立即开始大规模的清理运动，

但已有所触动。有些知识分 子就 觉 得是不

是动作太快啊，很多人还是很好啊，一时误

入歧途啊，是不是可以以德报怨啊等等，以

所 谓“资产阶 级 人性论”来 对 抗当时正在

开始的社会改造。这个过程大概是从1949

到1950年。

1950年下半年抗美援朝，配合而来的

就是 知识分 子思想改 造，针对中国知识分

子 长 期 以 来 特 别 是 五 四 以 来 对 美 国 的 好

感，开始系统批判美国、颂扬苏联，这实际

是把苏联在1947-1948年搞的“反世界主

义运动”在一定程度上搬到中国来了。它具

体在文化、思想、科技、历史领域的表现，

就是提出，世界上最重要的科学发明都是俄

罗斯人干的，美国那些科技发明都是假的。

中国就把这个思想引进来了。当然，中美在

朝鲜开战，也是很重要的原因。五十年代初

苏联有一个很著名的“哲学家”、以后驻中

国的大使尤金博士，当时由斯大林派到中国

为毛 选的俄文 版翻译做 顾问的，他在中国

全国作巡回演讲，得到毛的大力支持，一路

上都由各级党政领导陪同。他在南京做过报
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告，其中一个重要内容就是，美国没文化，

苏联有文化。但是当时中国著名大学里的知

识分子基本上都是留学英美的——这跟苏

联不同，苏联跟西方的联系已经切断几十年

了，最多是苏联自产的博士——中国这些知

识分 子，特别是理 工类 知识分 子听到这个

内容很多人都很吃惊，而且很不以为然，于

是又针对这些人进行教育，最后使他们认同

“美国没文化”的新概念。

这 些都伴 随着几个事 实，一是中国共

产党领导的这场革命的胜利，这是巨大的

现实存在；二是它占据了几个制高点，我前

面提 到的，统一中国、结 束内乱 和关注 底

层，这一下让 知 识 分 子觉 得 共产党可能 是

更进步的，他们承认自己错了。这是建国以

后革命话语建构的方式，伴随批判和政治

运动，新话语在全国普及。

后期就是通过反右、文革等大规模运动

不断强化？

到 这个 时 候，早 就 不成 问 题 了。成 问

题的是 五十 年代初，以 后是因为领导同志

把这些看得过于敏感。建国初的抗 美援朝

运 动、思 想 改 造 运 动，效 果 非 常 明 显。特

别是19 55年，有一个 全国性的“向苏 联学

习”，非常深入，以后刘少奇曾经批评过，

说19 55年是“无产阶 级教 条主义”占统治

地位 的。当然，老 知 识 分 子 接 受 新思 想可

能与外在的某种压力有关，建国初，社会改

造 急 风 暴雨，一些 历史 上有严重 反 共问题

的知识分 子甚至被枪毙或被抓 起来，这对

其他人都是一个震摄。当外力稍有缓和，一

部分 迟 疑、质疑 又 反弹出来。19 56年“百

花齐放”以 后，少数 知识 分 子以 为春 天 来

了，又开始质疑，这些质疑实际上是前几年

他们在外力压力下噤声的反弹。1957年反

右之后，一劳永逸解决了问题，基本上不再

有来自知识阶层的质疑了。

这以 后变 成 党内的知识 分 子，对占主

流的、或者今天看起来明显过左的政策提

出质疑，这是党内范围。党外，像1958年大

跃 进这种今 天看很荒 唐的政 策，没有一个

老先生质疑，因为乱说话的教训太深刻了。

至于 他 们 是不是心悦诚 服，这不知 道。所

以领导 者 还要继 续 搞阶 级斗争，先叫他们

“交心”，经过考验和研究，对知识分子采

取区别对待的政策，吸收了一批高知入党，

他们算是自己人了。对于那些更大多数的一

般知识分子，干脆给他们戴上一个紧骨咒，

在1958年八大二次会议上，刘少奇代表中

央 宣 布知识分 子属于资产阶 级，这样就把

知识分子问题都解决了。

早期知识分子被定性为什么阶层？

既 可以 为反动阶 级 服 务、又可以 为革

命阶 级 服 务的中间阶层。这 主要是看革命

需要。因为建国初，69%的党员是文盲，部

队中的一些高干，许多中下级军官、士兵文

化程度都非常低，所以 建国初有一个吸收

年轻知识分子参军的热潮。以后知识分子
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参军需要 很多政 治条 件，特别是 家庭出身

合格才 行，但 建国初只要家庭不是 特别有

问题，都可以参军，基本上都是在部队做文

化教育工作。甚至有过 直 系亲属 在 五十 年

代初被镇 压的，还可在军队继 续做 文化教

员。到了1955-1956年左右，新的自己人被

培 养起 来，那些出身不好的人 就 都 被清除

出去了。以后提出一个概念，叫做“劳动人

民知识分子”，甚至认为，解放前的知识分

子是“旧知识分子”，解放后我们培养的知

识分子是“新知识分子”，但是到了六十年

代，干脆一锅煮，都打入资产阶级知识分子

的筐子里了。

当年延安时期的知识分子，也算“旧知

识分子”吗？

这倒不是，这 是 很 有意 思的。这 些 人

在延安整风时期被批判、被清理，后来也认

同了灌输给他们的观念。建国之后，他们都

是各地的“接收大员”，比如各地的文化厅

长、副厅长、教育厅长、文化局长，大学的

校长、副校长或者党委书记、副书记等等，

身份就改变了。原来他们是被批判者，现在

把这一切对国统区的知识分 子再来一次，

是 批判别人的批判者。这是延安知识分 子

的双重性。

提到知识分子改造，您曾经用“有限革

命”“无限革命”加以概括，这两个概念怎么

解释？

这两个概 念不是我 提出的，其他 学 者

也谈 过 这个 说 法。按 照一 般 的 理 解，革命

最重要的目标是改变束缚社会经济发展的

政 治 和 经 济 秩 序。具体 而 言，有 限 革命是

拿到政 权 就 行了，革命不进入 到最 后的思

想领域— —虽然任何革命必然触及到一定

的思想层面。但是无限革命会螺 旋 式的不

断向更 高层 面发 展，比 如 说，夺 取 政 权以

后，还 要进行 精神 和 灵 魂 领 域 的 革命。中

国革命领袖搞的就是无限革命。这 就是你

改造知识分子

提到的革命与人性改造的问题。

人 类 历 史 上有 很 多 大 规 模 的 革 命，

近代意义 上的革命就有英国革命、美国革

命、法 国 革命 等 等，但 是 规 模 最 大、震 撼

最 大 的 是 法 国 革命、后 来 的 俄 国 革命，以

及再后来的中国革命。这是 历史 上 几次特

别 大 的 革命。前 面几 次，美 国 革命 推 翻了

殖 民 主 义者，取 得了独 立，革命也 就 结 束

了；英国光荣革命使各方互相妥协，大家也

觉得可以了，可以相安无事了，有问题以后

再逐步改善。但法国革命不一样，它进入到

“ 锻 造 新人”的 阶段。所以 英 国 革命 很 少

见 到创造了什么特 有的 词 汇，但法国 革命

有，比如“公民”这个词，它已 经 进入 到价
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值观和生活方式层面。

俄国革命也是具有创造 性的，这场革

命具 有一 种“ 救 世 情 怀 ”，你 去看 金 雁 的

书，分析得很透彻。三十年代以后，俄国革

命进入 文化革命阶段。过去我们对这场苏

联文化革命的理解，就是剧院增加多少、图

书馆增加多少、人民识字率增加多少，事实

上这种认识是有偏狭的。十月革命之后，俄

国文化曾经一度出现多元的局面，音乐、电

影、美术、文学领域都有体现，但二十年代

后期 三十 年代初 期 就已 经 被“党 文化”给

平面化了。到了1934年，斯大林在他人的帮

助下，创造了一个 新 词，“社会主义现实主

义”，在文艺领域实现了一统 天下，实现 斯

大林主义的绝对主导地位。

但 是 这个 过程很长，十月革命是1917

年，（当然 等 全 俄平定 下 来 是19 2 0 年，）

到 1 9 3 4 差 不 多 有十几 年，文化 革 命 才开

始。这 跟俄罗斯历史 文化的积淀深厚 和领

导人 对 俄 罗 斯 文化 某 种 程 度 上 的 喜 爱有

关。俄 国 革命毕 竟 是 城 市 革命，比 如一些

高级 领 导人喜 欢看戏 剧、看歌 剧，跟 纯 粹

的 农民 不一样，品 味相 对高 雅。最 近有一

本书 叫 做《驯 服 的 艺 术》，是 前 苏 联 一 个

音乐家写的，书里提到，一些高级领导人，

甚至克格勃（当时叫“格 伯乌”）的高层，

热爱歌 剧。其他 人每天 过着非常困苦的生

活，但是莫 斯科 有几家剧院 里的人 就能享

受 到 最尊贵 的生 活，不受 影 响，因 为 他 们

能提 供原汁原味的高层们喜爱的艺术。我

的意思是还有人喜欢这个。我们对比一下，

中国革命的主体是农民，革命的主战 场在

农 村，毛 泽东 在 革 命 胜 利 前 的19 4 2 年 就

提 出了“ 文 艺 为 革命 服 务”的 要 求，而 他

们是在胜利之后的1934年才有 “社会主

义现实主义”。

这 以 后 就 顺 理 成 章 出 现 了一 个 新 概

念，“苏 维 埃 人”，就 是“新人”。这种“新

人”的 要 求 是，全 新 的 思 想，无 限 忠于 领

袖，用阶 级斗 争 的 眼 光 看 待 一切，自己的

父亲母亲很可能 就是敌 人，要大 义灭亲。

前 苏 联在19 3 2 年 树 立了一 个不 到13 岁的

少年儿 童帕夫利克·莫罗佐 夫 作为全国学

习的英 雄 模 范，到处 都 有他 的 塑像。他 的

事 迹 就 是 向 苏 联 政 治 保 卫 局（即 以 后 的

克 格 勃）揭发了他 身为村苏维埃 主 席的父

亲，如 何 同 情 富 农，还 说 反 动 话 等 等，其

父 随 即 被 抓，据 苏 联官 方说，莫 罗佐 夫在
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森 林中被其祖 父和堂兄杀 害了，然后政 府

处 决了他 的 祖 父、祖母 等 四 人，然 后 号 召

全国向他学习：“向帕夫利克·莫罗佐夫看

齐！”。这 就 是 典 型 的“ 苏 维 埃 人”，学习

他的浪潮 到八十 年代才慢 慢下去。我的一

个博士生的论文，就 是考察中国的英模制

度，其中写 到中国的英 模制度一 部分来自

于苏联，就专门写到了莫罗佐夫的个案。

所以，要培 养 新 型 的人，而 不仅 是 一

种 新 的 制 度 。1 9 5 8 年，陈 伯 达 奉 毛 泽 东

之命去 人 民 公 社 的 发 端 地 河 南 的 嵖 岈 山

一 带 考 察，他 回 来写 了一篇 文 章，发 表在

《红 旗》杂志上，叫《全新的社会，全新的

人》。这 就 是 改 造 人性。这种人性 之 改 造

就 是 无 限革命，不 断 改 造，灵 魂深 处 爆 发

革命，斗私 批 修，以 至于 最 后 就 是自我 的

全 部 否定，心中除了伟大 领袖 和伟大 领袖

的 教导之 外 别 无 杂 念，这 就 达 到了“心里

光亮亮”的境界。

为什么知识分子都能接受这个？

在中国做 这些事情比较容易，因为它

有几个 来 源。五 四 之 前，中 国 就有一 种思

想，“改 造国民性”。大家觉得我们的国民

性是存在严重问题的，梁启超、鲁迅就有这

种思想。从鲁迅的“改造国民性”到毛泽东

的“改 造思想”，这个过渡并不困难。再加

上以后的知识分 子思想改 造运动，又和这

个 契合 起 来，很多知识分 子觉 得自己一无

是处。

为什么能接受自我改造？

第一，中国的知识分子自五四以来，基

本上都是爱国主义者，生长在这个环境下，

感到外敌特别是日本帝国主义对中国的欺

压，痛 彻 心扉。许 倬 云 先 生 就 跟 我 讲“忘

不 了抗 战 那一段”，回 忆 那 时候自己 身 体

不好，让农民挑着，旁边 就走着毛驴，一路

往西 南逃 难 的 艰辛。你 看齐邦 媛 的《巨流

河》，也 看 得出来 抗 战 对那一 代 人的 影 响

有多深。到了19 49年共产党 结 束内战，虽

然许多知识分子对“对苏一边倒”有看法，

但是 基本上认同出现了一个统一的局面。

他们思想内部 有了这种 变化，就像费孝通

说的，“我们的时代已经过去了”。

第二，中国的知识 分 子自五四以 来都

有民粹倾向，就像鲁迅五四之后写的《一件

小事》，坐了黄包车，为自己感到惭 愧，心

里同情穷人。类似的故事有很多，能否具体

帮助穷人，不知道，但是对底层人民的困苦

是有感觉的。当时知识分 子觉 得共产党是

代表穷人的党，使穷人的地位得到提高，很

多人转而觉得自己什么都不是，这就打开了

思想改造的大门。

共产党主要是靠事实——结束内战、

统一中国，以 及穷人地位 改善 —— 使得知

识分 子 开始 怀 疑，自己对社会建设的作用

到底有多大呢？于是 开始接受共产党的若

干新 解释。再加上诸如周总理 这样的人现

身说法，有一次他 给 知识 分 子 作大 报告讲

了五个小时。连周恩 来 这样的人都 要思 想

改造，那他们能不改造吗？
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这种斗争的实际作用如何呢？比如您讲

整风运动，认为从党的利益考虑，对后期夺取

国家政权大有助力。

它 首先是 对党 起作用，把党变 成一个

高度战斗性、纪律性的严密组织。另外，它

提 供了一 个以 后整 合社会、特 别是 整 合人

的思想的基本方法。简而概之，它最关键的

是，锻 造了兼具战 斗性和忠诚 为一 体的革

命者，这就是一方面无限忠于领袖，听组织

的话；另一方面，又站稳阶级立场，对敌斗

争勇敢，敢于冲破旧中国传统伦理秩序，例

如，对 地 主老 爹老妈划清界 限，做 大 义 灭

亲的革命先锋。

当然，有时也有很多很现实的因素，不

单纯 是 为了主 义 和 理论，很多时候也是出

自权 力、利益 的 考虑。赫鲁 晓 夫 搞 掉贝利

亚，说他违背斯大林的思想，是英国特务，

就纯粹是瞎 扯。其实贝利亚是斯大林死后

最早提出改革口号的人，他 最 先 提议 释放

劳改营无 辜被 关 押者，赫鲁晓夫联 合其他

元 老搞 掉他，是因为贝利亚手中集中太多

的 权 力，对领导层的多 数 人构成巨大的威

胁。国民党也有权力、利益争斗，但是它还

想不到打理论的旗号，说什么李宗仁、白崇

禧、孙立人等歪曲了三民主义啊、反党、反

总裁 的思 想 啊之类。在 那 个 结 构 下，就 是

打理论的招牌，也没用。而共产党非常重视

“思想正确”，我们的领袖特别强调师出有

名，什么事情都要先搞一个概念，他也具有

创造概念的巨大能力。这次是右倾、下次是

左倾，再下次是“小脚女人”、“形左实右”、

“反党分子”、“反革命修正主义者”、“黑

帮”、“走资派”、“犯了走资派错误”、“右

倾翻案风”、“投降派”等 等……永远有概

念。当然这也有解释 啊，诸如：“树 欲静而

风 不止”，“ 阶 级斗 争不 以 人 的 意 志 而 转

移”，从此“阶 级斗争”就可给 任 何斗争找

到合理性的解释了。

即便从执政者角度，如此高度一致的思

想文化状态，真的是正面作用更大吗？不是

太缺乏活力吗？

这 要 从 什 么 角 度 看 ，与 天 斗 ，与 地

斗，与人斗，乐在其中 啊，只 是“思不出其

位”，听 领袖的话，这 永远是根本，而且也

可 以 根 据 新 的 状 况 不 断 进 行 调 整 啊。再

则，我 认 为他们不会像你这样想问题的，

他们觉 得这是 很 成 功的一个方面。同时，

他们也 是极其成 熟、老 练 的政 治家，主 观

上也 希望 把 事情搞 好，如果当事情 走向完

全 的 绝 对化，也 知 道 要 回 头，比 如 到了文

革 后 期，老 百姓 已 对无 尽 头 的“斗 争”产

生了厌倦，就 提出“安定团结”的口号，甚

至 还 提 出“可教 育好 子女 ”的 概 念。当 然

转 折点 是 19 7 1年 林 彪 事 件，如 果 不 是 这

个，还能维持很久。掌握了无限的权力，包

括创造词语以 及有使其社会化的 权 力，真

的是可以 挥洒自如了，就 达 到领袖诗 词里

面 讲 的“红 雨 随心 翻 作 浪，青山着意化 为

桥”的理想境界了。
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毛泽东对话语的重视是一以贯之的吗？

 

是 的。从 延安时 期，毛 就 特 别关注 这

个问题。1967年4月，江青在军委扩大会议

上讲，她是毛 泽东在 思 想文化领域 的巡 逻

兵。他们 高度 敏 感，一首诗、一本 小说、一

部戏剧，一首寓言，都能从政治的角度嗅出

某种 东西。这个 特点并不是六十 年代初突

然产 生的，其 实 早 在 建国前 就 是 如 此。包

括那个时期他提拔了一批受他信任的人从

事这方面工作，比如陆定一、胡乔木、周扬

等，他们一般被认为是共产党中间有文化，

有学问的人士。陆定一从1945年做中宣部

部长，一直到1966年文革爆发前夕下台，做

了二十年，时间不谓不长。周扬是中宣部副

部长，他们都是意识形态学专家。他们手下

还有一批人，既是官员，也是专家。

毛 还自己写通讯，解放战争时期给 新

华社写，建国以后，有关胡风、反右的几篇

社论，也都是他写的。文革中不断传来最高

指示，什么“办学习班是个好办法”、“吐故

纳新”、“一个人有动脉静脉”等等，讲得很

通俗易懂。一直到自己不能动的时候，毛都

亲自看社论、加批语、定调子。 

有时候也有前后 调子截然 相反的。比

如建国初期有一个朗朗上口的概念：“对苏

一边倒”，强调中苏友 好。在 历史 上，中国

人 对俄国多抱有怀 疑 和警 惕，主要是受俄

国 人 欺 负 太 深，但他 就 用这个 词，那 时 党

的威信那么高，各级党组织又强力推广，甚

至自上而 下建 立一个 新的实体组织“中苏

友 好协 会”开展 大 规 模 的 推 广和宣传，居

然改变了中国人的想法。两三年以后，这个

口号又不提了。但谁又会去问他，为什么不

讲“一边倒”了？再比如讲南斯拉夫，先说

“铁 托是修正 主义”，后来在1974、1975

年左右，又是他说，“铁托是一块铁”，也不

做解释。因为他知道，没有人敢跟他质疑，

其他宣传再跟上，时间过去也就过去了。

后来毛有所改变，他有两个理论班子，

一 个 是老 一点 的，像 陈 伯 达 等人，另一 个

是 张 春 桥、姚 文 元等，可能 毛认 为陈 伯 达

后来的理论创新能力弱了点，他更欣赏张、

姚 。他 还 有一 种 新 倾 向，就 是 选 一 些“老

粗”来管理这个工作。虽然中央一级是由张

春桥他们定调子，控制《人民日报》、新华

社等，但 是 很多次一级的高级 部门的意识

形态 工作开始 选 用没有 文化的人，他们只

要负责传达 就可以了。比如毛经常说：“丘

八管秀才。”因为他对党内的意识形态专家

不满意，觉得这些人跟不上自己的思想，反

而更欣赏那些文化不高、工农出身的同志，

只 要 能 领 会、跟着 做 就 行了。他 之 所以 欣

赏张 春 桥，一个重要原因在于张能 严格地

在他的框 架下有所 创新，很聪明地 总结出 

“无产阶级专政下的继续革命的理论”，再

加上张春桥办事能力也很强，这肯定 就是

“难得的人才”了。

革命叙述的延续
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除了词语之外，图像也是革命话语叙述

中比较重要的部分吧？

对。我曾 就艺术 家 张 大 力的“第二 历

史”的展览（可参考《独立阅读》2011年6

月号文章《海 报上少了一个人》）做 过一个

发言，专门讲图像之塑造。我认为，这是因

为近代以来他们都想建构“英雄创世纪”

的 新 叙 述，为此去不 断 修 改、完 善图像。

这 背后 的 思 想 逻 辑 一 种 完 美 主 义 的 世 界

观，一种绝对论，也就是为了表现某一种概

念、思想及其代表人物，认为他体现了人类

的所有美德，所以 必须将 有关记忆或记 叙

反复修改 或 者 删 改，使 之符 合 现实的“完

美”。所以“第二历史”应是国家主义的文

字影像再造工程的产物。

除了修改照片，还有一些其他的表现，

比如悬挂领袖的头像，这是从什么时候开始

的？

这也是 从 苏 联 来的。它是精神动员的

一个重要组 成部分。当然中国过去的历史

传 统 里也有，特 别 到了晚 清以 后，供 奉皇

帝、太 后的牌位表 达 某 种政 治 诉 求，像保

路运动时那样。后来列宁去世，广东开纪念

大会，列宁的大画像就挂在上面，孙中山的

照片也有。这以后就成了惯例。

中共一开始并不挂自己领导人头像，

都 是 挂马恩列 斯，或 者有 时是 马恩，有 时

是马 列。挂 毛 的头像是 到 延安以 后。但在

19 3 9 年 的 延 安，是 挂 所 有 政 治 局 委员 的

像。当时张闻天 对中央 宣传 部还有一点 影

响力，这也是跟苏联学习的。

苏 联 是 双 重 制，一方面挂 斯 大林，同

时 在 五一和十月革命节的时候，挂 所有政

治局成员的像。而且苏联有个传统，除了列

宁 格 勒、斯 大林 格 勒 之 外，还 有一些 像 莫

洛 托 夫格 勒、伏 罗希洛 夫格 勒、加 里宁 格

勒之类的命名。这方面，斯大林心眼不那么

小，不是一个人独霸，跟他混的人都有一个

小“格勒”。

苏联也挂马恩的像吗？

挂。苏联挂得最多。一般而言，只要是

共产党 国 家，都 是 同宗马 列，从 苏 联 到中

国都是如此。中国在文革期间把毛 看作中

国 和 世界人民 的 红 太 阳，但仍 然 是说“马

恩列斯毛”，当然毛的像最多。建国前和开

国 之 初，大军 南 下，为了壮 大 党 的 声 势 和

顺应国统区人民 对中共的认 知，挂 过 朱毛

像，但不挂政治局委员像。中共八大后，挂

过常委 像，以 后就 不挂了。但 五一，十一，

还是要在天安门广场摆放马恩列斯像的。

唯一不同的是朝鲜，现在极个别时候 才会

挂马克思和列宁的像，而且不摆正中，只摆

侧面。它还 正式在党章中宣 布取消马列主

义。它是共产党国家，但它真正实现了话语

自主权。金日成 是非常注 重 建 立以自己为

本位的词语的，他养了一批理论家，像前年

去世 的黄长 烨，就 是 一 个所 谓“主体思 想
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的理论家”，黄先生肉麻当有趣，为此还沾

沾自喜。他凭什么当上金大（金日成综合大

学）校长，又爬到中央书记的高位，而且一

直高官厚禄 呢？就因为金日成 要 搞自己的

一套，而黄长 烨能提出“主体思想”。在苏

联 之 外，这 样 重 视 理论 解 释 的，只有中国

和朝鲜。中国因为人口多，东方国家的革命

有特 殊 性，提出自己的解 释来 彰显我们的

独立自主等；朝鲜则左右开弓，既反亲苏的

“教 条主义”；又反亲华的“事大 主义”，

唯一正确的是金首相的“主体思想”。其它

比如越南，从没有自己成体系的理论，没有 

“ 胡志 明思 想”；东 欧 国 家 从四十 年代中

期到八十年代末垮台，更是一个都没有。当

然它们是在苏 联的严密监 控 下。苏 联牢 牢

抓住自己是马列主 义 正 宗的地位，严格监

控任何可能与它不同的东西。就“自主性”

而 言，朝 鲜可谓 登 峰 造极。金日成 特 别 重

视实现 对干 部、对人民完全的精神和思想

占领，而且源头也不要，更彻底、更全面，

好 像横 空 出世，天 降祥 瑞，直 接 从白头山

蹦出来的。

放松与转型

文革后期“林彪事件”可以看作是这套

话语体系开始放松的转折点吗？

对，因为它把文革的合法性以震 撼 性

的 方 式 破坏了。文革 本来 是可以自圆其说

的，以 后 各 个 概 念 就 很 难 互相 支 持了。尽

管我们现在知道林彪在文革期间不过问很

多具体的工作，但 是 文革是 跟林 彪的名字

紧密 联 系在一起 的，没有六十 年代他营造

的“新文化”即个人崇拜文化，是搞不了文

革 的。他 这面墙一 倒，整 个文革 的大 厦 就

倒了，虽然最高领袖 靠他 的坚 强 意 志力 撑

住了，但 是 他 知 道 这危害太 大。所以19 71

年以 后，文革 所 谓向上 的、进 攻 性 的 态 势

弱了，变成保守性、捍卫性的运动，这时候

提出的是“保 卫文革成 果”、“反击右倾回

潮”、“文化大革命就是好”，之所以说“就

是好”，就是因为有人说不好嘛。

当然，如果没有“林彪事件”，也很 难

说文革可以持续多久。“继续革命”必须建

立在几个基础上，第一是 群众和领袖 持 续

的 沸腾 般 的 革命热 情，人们 的 激 情、理 想

主义始终燃 烧到沸点状态。就像古巴的卡

斯 特罗，经常 在 群 众 大 会上 演讲 四、五小

时，走在哈瓦 拉 反美 大 游 行的最前列也不

知疲倦。但像老卡这样的国际共运 领袖太

少，和卡斯 特罗形成 鲜 明对照的是勃列日

涅夫，执政十八年，竟成了享受型生活的实

践者了（他狂热喜爱好车和勋章）。而出身

工人阶级的赫鲁晓夫虽然在政治上尊敬铁

托，但他很不喜欢铁 托的生活 奢侈和对宝

石钻 戒 的 爱 好。然而，勃 列日涅 夫 和 铁 托
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的私人爱好都是人类的基本弱点，这 就是

人会追求生活的改善或舒 适 生活，他们是

领袖尚且如此，遑论一般群众？所以，即使

后一 个 运 动 接 着 前一 个 运 动，把“不 断革

命”的口号 叫得震 天 响，也 不能 彻底 改 变

人的这个 特 性，特别是当领导不能 和群众

同甘苦时，把 所有革命领袖请来 做动员报

告可能也不 行，因为最 后人们也会 得运 动

疲劳症。所以有欧洲人说过这样的话，革命

胜 利之日也 就 是革命死亡之时，可能 针对

的就是这种精神倦怠和对舒适生活的追求

吧；第二是切断一切中外文化联系的渠道，

比如像1966年8月份全国图书馆就关门了，

《人民文学》、《中国青年》、《中国妇女》

等 等 很多 杂志也自动 宣告关门。一定要建

立在 这样的基础上：整 个的社会信息单一

化，信息只来自于一个方向。这样就可以通

过“两报一刊”和中央人民广播电台，直接

发布最 新 最高指示，实现领袖对人民的直

接引导。而全国各省市的报纸，完全是《人

民日报》的翻版。

如果出现了异 样文化，就 会产 生一种

潜 流。所以即 便 对马 列，在 那 个 年代也 从

不提倡大家都去广泛阅读，因为读多了，有

人 就 会产生自己对马列的 释 读，而这种个

人化的 释 读，有些是和文革新秩 序严重 对
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立的。比如杨小凯，他的《中国向何处去》

就被认为是“离经叛道”的，当时就被抓起

来。宁夏在“一打三反”运动中把一些成立

马列主义自修大 学的青年人枪毙了几个。

所以不要以为自己是学马列就可以了，就了

不起了，学马列必须在正确的指导下学，不

能自己瞎学。我 记得当时最高领袖不断强

调，“读一点马列”， “读一点历史”等。

革命战争时期，他多次批评“假马克思主义

者”，说“书读多了也是坏事”。这种思想影

响很 大，在正确 地反教 条主义的同时又无

形中和党内长期存在的推崇、鼓励农民文

化以 及大老粗的思想和作风融合一体，而

那个时代人们正是以“我没 文化”，“我只

读过小学”，“我是大老粗”为荣的。

林 彪 事件发 生以 后，全社会已 经有怀

疑 和批 评，最高领袖 把阀门 稍微 开了一点

点，这个时候才有内部书的较多出版。特别

是中国进入联 合国之后，感觉到有这个需

要，出版的书更多了，而内部书在文革前只

有过少量出版。

改革开放之后的情况如何？这套体系变

化了吗？改革的词语体系与革命词语体系是

什么关系？

改革这方面我 没有专门研究，但 是它

有转换。首先把阶级斗争转换为经济中心，

强调实践 是检验真 理的唯一标准，这肯定

是大转换。从世界上的人都要分左中右，到

现 在以 人 为本，这也 是 一 个 大 的 转 换。但

是，改革开放以后，主导者仍然要掌握对理

论的解释，这个基本上没变。

像唐德刚这样的学者，对未来抱有非常

乐观的看法，您对历史的走向倾向于乐观还

是悲观？

怎么说呢，谈不上非常乐观，也谈不上

非常悲 观。当然还是希望 整 个发展态势是

朝着好的方面演进，社会进步、经济发展、

民众权利得到保护、公民社会的成长、公平

正义成为基本原则，等等。

但 这 只 是 一 种 理 想 ，这一 切 都 取 决

于 一些 基 本条 件。第一，与 外 部 的紧密 联

系，如果像朝鲜今 天 这样切断 和外部的一

切实质性的联系，那什么都谈不上；第二，

今 天讲坚 持 社会主义市场经济，把社会主

义和 市场经济的两个方面结合 起 来。社会

主义的一个很重要特点就是要社会公平，

市 场 经 济 则 是 2 0 世 纪 的 人 类 经 验，不走

这条路 是非常可怕的。如果这种态势继续

下去，在领 导 者 和民 众 之 间，就有一种比

较 好 的互 动，未 来可能 还不错。如 果 这 些

条 件 不 具备，那 前景 就 堪 忧了。因 为 在 社

会转型 过程中社会矛盾 非常大，有些阶层

天 生 要 扩张自己的利益，这 就很 难 办，就

会 造 成 社会 的紧张。如 果民 粹主 义、国家

主 义 发 酵，再 有一 个 超 凡 魅 力的 领袖，那

未来 就很难说了。

历史 上无 数事实证明，不一定将 来 就

比现在好。比如南宋，虽然有各种各样严重
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的问题，但是从整个社会发展程度来看，一

定比元朝好，可还不是被元朝灭掉了吗？当

然，今天的中国已经深度进入世界体系了，

不至于那样吧。

但是民粹主义、国家主义确实在发酵，

持有这些观点的人以中国经济总量的持续增

长为事实依据。

是啊，但是要看是否可控。如果可控，

在一个多元 文化的社会里，这只是一个局

部的现象，代表一部分人看法，不至于成为

笼罩一切的、压倒性的、具有宰治地位的思

潮，那问题还不大。

中国这样一个国家的问题，使老百姓

生活水平提高，保持一个稳定的社会环境，

一定要走渐进的、改良的道路。人口众多当

然是一个重要的考量，所以有学者提出，小

步走、不能停，就是不断要做一些重大的改

善。中国十几亿人，要保持经济增长和解决

社会问题，同时推行公平正义的落实，几个

方面要结合在一起做，确实很不容易，最近

三十多年已 经取得了巨大的成 就，但 是 还

有进一部做 好的空间，许多事，可以做，并

不是不 可以做，先 从 局 部 做 起。不是说 人

多就一定不能做，只是 人多可能 会在做 的

过程中有一些具体的考虑。换个角度讲，就

是因为这么多人，不做的话，万一什么时候

有个社会大爆炸，前景不堪设想。其实无非

两种情况，一个是小步走，渐进改革，出现

什么问题 就 解决 什么问题，同时做长治久

安的制度安排；另一个是能拖则拖，危机什

么时候达到临界点，就很难说了。

一 般 历 史 研 究 不 搞 预 测 ，只 研 究 已

经 发 生 的 事情，但 是 因 为研 究 历史，都 有

某 种 程 度 的 历 史与 现 实 的 关 联，所 以 对

某 些问 题 有些 看 法，不一定 很 深 入，也 是

自然的。

本文得到熊景明女士与胡杰先生的鼎力支持，特此感谢！
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随笔
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不久 前，陶 东 风 在 对《在 傻 子 和 英

雄之间：群众社会的两张面孔》一书的书

评《徐贲的公共知识分子写作》中，除了

强调徐贲著 作表 达了强烈的公共关怀，

还概括了徐贲著 作的特点——我国知识

分 子 公 共 写 作 中 罕见 的 特点：“ 可 以非

常‘随 意’、非常灵活 地 把西方理论（可

以是政治哲学的、经济学的、历史学的、

文学的、文化研究的、社会学的、心理分

析的，等 等），和一个具体的中国社会问

题 或 现 象 联 系 起 来，纵横 捭 阖，挥 洒自

如。”陶东风举例：在《和谐社会与公民

社会》一篇文章中论述什么是和谐社会，

徐 贲 就 援引了“十 余位西方理论家的观

点，并且 这 些理论 的运 用都 有明确 的 指

向性”。

我在《勇敢 地谈论 道德：》一文（刊

于《社会家茶座》，第3辑）中，曾谈到徐

贲“是在追求欧洲传统的‘知识整体性’

的学术理念”，没有论及他的写作特色。

拙 文 想 接 着陶 东 风 的书评，再谈 点与徐

贲的写作特点可贵之处。

徐 贲在《在傻 子和 英 雄 之间》的序

里，谈 到了他 在 美国求 学 期间所 收 的 教

育——“希腊思想”研究班（seminar）

的研讨，阅读、讨论古希腊以来的涉及文

学、历史、哲 学、科 学、社 会 政 治 的“伟

大著作”，如何使他这个文学研究者阅读

和写作方式和目标，变化而深化、体会到

文学的 公共性，追求 理性 的思辨 能 力和

批判 精神。尽管今 天我国学 者也 提 倡人

文教育和极少数大学设有综合性人文教

育科目，可是单就我国目前的学术出版物

（特别是大学的学报）来看，我国与欧美

大 学 的人 文教育的质、量 和目标 都 不能

同日而语。陶东风在评价《傻子与英雄之

间》时把始终追求公共关怀、“敏感地切

入当下中国一系列尖 锐 的 公共议 题”作

特约撰稿人  孙传钊  （上海，sunchuanzhao@yahoo.com.cn）

立场与学识
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为徐 贲著述 第一 位的可 取 之处，拙文 所

想强调的却是徐贲著述有我国知识分子

公共写作所稀 缺的业余与专业的结合、

学术性与批判性相结合的特点，

处在转型期的中国每天诞生层出不

穷 新 奇的反 映 社会 病 理 的事件。随手从

哪个网站的新闻网页中，都很容易从热点

中挑一个民 众 关注的来评论。随着 近10

年来 互联网的普及和社会 病状 恶化、这

类事件 的同步增 长，中国知 识 分 子的公

共写作 数 量 也 急 剧 增 长。陈 舒 劫在《网

络知识分子公共话语的反思》（《二十一

世纪》2011年6月号，31-41页）以2009

年 的“绿 坝 事件 ”为 例 揭 示了这一增 长

背 后 隐 藏 着 一 种 畸 形 倾 向 。在 当 今 中

国，因为“批判知识分子”具有一种身份

符 号 的 象征，陈 援引布尔 迪 厄（P ier re 

Bourd ieu）的研究，尖锐 指出“绿坝事

件”隐含 着某些公共写作者 凭借 制造特

定的文化符 号消费而获取文化象征资本

的意图：“象征资本开始不被承 认，继而

得到承认，并且合法化，最后变成真正的

‘经济’资本，从长 远来看，它 能够在某

些条 件下提 供‘经济’利益”。陈 舒劫 行

文措辞还是很客气、委婉的，实际上隐含

这样功利性意图的话，根本算不上公共知

识分子。暂且不论潜在写作目的，这种倾

向至少表明目前中国知识分子时评写作，

追求公共有余，学理性严重不足。

在 这 里，我 要再度借用陈 舒 劫在 文

章 中已 经 引 用了的 戈 德 法 布（J e f f r e y 

C .Gold fa rb）毫不掩饰自己对公共知识

分子不满的话：“公开讨论的质量低劣是

我最担忧的问题。”（40页）如果公共知

识 分 子 也只 具有普 通市民 那 种义愤，以

常识性的判断力来议论的话，就丧失了其

知识分子原有的知性权威。

前几天网络上看到孙歌在某大学做

题为“我们要向丸山真男学什么？”的演

讲，我不知道她演讲的内容，但如果让我

回答这一提问的话，我要说：战后日本知

识 分 子、学 者的代表丸山真男故 后10多

年，依 然 还 有 相 当 影 响 力 之 原 因，在于

他能运用广博西学理论分析日本社会现

实、事件、通过具体的事实归纳出抽象的

结论。—— 这是我国公共知识 分 子要 学

习的。

去年出版 的马克 斯·韦 伯 的专题论

文 集《论 俄 国 革命》（戈 登·威 尔斯、彼

得·巴 赫 编，潘 建 雷 等 译，上 海 三 联 书

店）所 收的 文 章也都 是 为媒体写的时事

评论，作为“公共知识分子”的韦伯却不

好意思地强调这些文章只是“编年史”，

是“编 排 非常蹩 脚的记录的集合”，“没

有 提 供 什么 东 西 ”，自己 的 文 章 中 没有

“专业 知识”。（131页）当然，韦伯对俄

国革命的考察“绝 不仅仅 是一种 简单的

叙 述”，他的《俄国的资产阶 级民主》和

《俄国向伪立宪主义的转变》，最终还是

分别被收入1906年2月和6月出版的《社

会科学和社会政策文库》中。韦伯之所以

对自己的时评特意表现出谨慎、谦虚的态

度，那是因为时评实际就是“当代史”，甚

至往往很快在“一 个星 期以 后人们 就 能

证明它是错误的或者过分简单化了”。今

天，与欧洲史学家不同，实证主义占统治
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地位的北美史学家一般都谨慎地不涉足

现、当代史的原因也就在于此。《论俄国

革命》所 收的 文 章也 为中国喜欢 写时 评

的学人提供了经典 楷模——在撰写时评

时，如何在叙述具体事件和事实时做出保

持距离的、抽象的、学理性的概括——除

了立场，学识也是很重要的。韦伯和以后

的阿伦 特、哈贝马斯等 受 过 德国 新人 文

主义余韵熏陶的公共性写作，都难用“专

业”或“业余”来对他们定位。

斯 蒂 夫·富 勒（S t e v e  F u l l e r）

在《知识 分 子》（T he I ntel le c tua l，

2005）中,虽然强调坚持社会正义公共立

场 最 为重要，但 是 作为不 可缺的必 要条

件，面对复杂的社会新课题，知识分子需

要追求一种与学院专家“单一的真理”不

同的“完整的真理”，但是任何时代都少

有现成的“完整的真理”传递下来。”一

般的专业学 者 掌 握 的往往 是“单一的真

理”，只是“完整的真理”中的一部分，而

且仅仅满足于掌 握“单一的真理”，甚至

“把探索的手段当作目的”。富勒认为，

知识分子面临的难题（社会病理、事件）

具 有 历 史 未 曾 有 之 新 及 其 综 合 性 复 杂

的 难 度，加上 知识 分 子在作为历史 上的

个 体也不 可能掌 握 人类社会的“完整的

真理”的情况下，他们往往会做的事情：

“犹 如擅自进入 别人的领 地，摘人 家的

果子，抢 夺 别人 的成 果”。换言之，广博

的阅读、援引前人的思想成果，也是知识

分 子必需 的 路 径，除了追求公共正 义 之

外，这是不可缺的一个必要条件。

富勒说，真正的知识分子相信：探索

真理的路径，在还没有到达终点之前，往

往不止一 条。如果 把 逼 近真 理的路径 加

以有限 的限制的话，那 种路 径 只 是权 力

庇 护 下的御用工 具。富 勒 援引芝 加哥大

学图书馆情报学科教授通·斯文森（Don 

R .Swanson）在20多年前提出的“未发

现 的 公 共 知 识”观 点。即只 要 精 细 地 系

统 地 检 索现有文 献，有时 就能 解决一些

现在医学研究中难 解的问题。因为这 些

已 有的科 学研究 文 献，有些本来 并不是

针对现 实世界，可能 是 远离 我们 的现 实

世界，而且作为现代科学研究，有专一、

抽 象 的 倾向。但 是，为了有 效 探 索 现 实

问题，不能依存单一领域研究，必须从各

种各样的学科文献入手。解决现实问题，

就期待出现这种超 逾单一领域的研究者

的 收 集、综 合 起 来 文 献。斯文 森自己 就

通过文献检索一步一步逼近治疗雷诺病

（Raynaud's disease）的方法。

富 勒 认 为 发 现 未 曾 有 的 公 共 性 的

知识甚至就是知识分子一种生存方式，

知识 分 子要向虚张声势的 权 威 挑战，就

要跨 学 科领 域，养成 庞 杂的阅读习惯。

所以，徐贲在《和谐社会与公民社会》一

篇文章中论 述什么是和谐社会就援引了

“十 余位西方 理论家 的 观 点，并不是不

必要的“掉书袋”。而且从多种学科的先

行 学术名著中旁 征博引，吸 取 追究 事 物

根源的养料，增强可信性的同时，也为一

般 读者提 供了丰富的延伸阅读的各学科

的学术名著之 线 索。现代 科 学研究细分

化 趋 势的反面，却因为现代社会及 人 类

活 动也日益 变得复 杂，也 越 来 越 需要 学
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科 综 合协同作战。笔者 知道自己天 赋 学

力有限，读书 的 喜 好与我 国 广大 追求 学

术 独创 性、创 建 学 术体系的 读 者不太一

样，喜欢阅读这种“掉书袋”式大量援引

的著作，它们把读者带进了一个艳丽、芳

香学术大花园，从另一侧面来看，其中也

反映著者用功之 勤，（顺便说一下，瓦 尔

特·本雅明一直梦想写一篇完全是引文的

论文，最后也没有实现。但是他的这一抱

负，在我国 可能要 被认 为 没出息—— 缺

乏 独创性。）所以 买书、借书之前，首先

浏览一下最后的引用文献，以此来判断书

的价值。可以说徐贲业余写作的“时评”

和“政论”的学术含金量，并不亚于大多

数中国国内某一相关学科的专家专业 水

平。相反，这几年不少学院派的学者争当

公共知识分子，大量精力花在时论上，学

力正在日益退化，时评的战斗性、说服力

也 在日益 衰 退。学 者之间 就 某一事件争

论时，大多出现争论者的论据仅局限于自

己狭隘专业范围之内，超出范围，彼此都

就显得捉襟见肘，你说你的，我说我的，

呈现“鸡对鸭讲”的状态。

其 实，作为学院派 知识 分 子在 指导

学生学位论文 时，都 知 道 文 献 回 顾 的 重

要性。苏小和在《先知杨小凯》一文中说

到，杨小凯当年在狱中苦思冥想写下了一

本厚厚的经济学笔记。之后发觉，这些思

想早就在现代经济学中变成了非常有体

系化 的 理论了，只 是 他 在 监 狱 里 无 从得

知。张景中院士曾回忆说：想得多但读得

还少，是我的弱点。大一时，在解 析几何

教科书上看到函数方程 f(x+y)=f(x)+f(y) 

的连 续 解只有 f (x) = cx。想 到一个确定

它全部解的方法，写成论文，居然顺利地

在《数学进展》刊出。没有高兴多久，在

华罗庚的指点下得知早在1920年德国哈

默尔已经做了这个工作。富勒在《知识分

子》中也说，学术创新、进步大多也是一

点一滴缓缓进展的，学术论文注释中含有

学理的来 龙去脉 线 索，读 起 来往往比 正

文论 述更 加有趣。而公共知识分 子也 就

要从更广的领域入手，威胁御用学术专家

的权威。

从 知 识 整 体性出发，在广泛阅读、

思 考 后 写 作，还 可 以 尽 量 避 免 囿 于 某

一学 科、某一学说导致 思 想 上的偏 颇，

会 有更 清 醒 地 认识。比 如，现 在不 少公

共 知 识 分 子 在 批 判 现 在 教 育 体 制 弊 端

时，兴 起 一 个 缅 怀民 国 教 育 热。有些 怀

旧 文 章 根 本 不 提 清末 到19 4 9 年 半 个 多

世 纪中 清政 府、民国 政 府教育行政中现

代“ 官僚 制 化”— — 国 家 权 力对 教 育控

制，无限 美化 那 半个世 纪中大 学之 运行

管 理。徐 贲 给已 故 的父 亲文 集 写 的“编

者序 言 ”里有一段 话，涉及 抗 战 时 期 我

国大学历史的真实，委婉提出批评：“我

父亲是 歌 乐山时期武 大学生……当时的

校园并不是一个毫无 政治管束的文化乌

托 邦，而是一 个 专 制国家 政 治不肯轻易

放 过的思 想领 地，只是由于教 授 和学生

拒 绝放 弃他们的思想权 利和心灵自由，

校 园 才不 至 于 成 为 专 给 青 年 洗 脑 的 地

方。”（ 徐 干 生，《复 归 素 人》，新星 出

版社 . 2 010 年，3页）又 如，道 德 和 制 度

关 系问题 上，徐 贲也 不片面赞同制度决
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定一 切 论，不 绝 对否定 道 德 的 社 会、历

史功 能，他 在 最 近《中国 共和 腐 败 的 肇

始 — —马 基雅 维 利的启示》一文中还是

坚 持 先 前 诸 多 著 述 中 的 立 场，强 调：民

众的道德堕落对社会政治革新也是一个

难 关，一 个 国 家 政 治、法 律 制 度 是 建 立

在国民的伦理观念基础上的。

徐 贲 大 量涉足、援引各 个 学 科领 域

成 果的另一个 特点：他 大多 数 文 章是 从

第三者的立场 叙 述，叙 述 和论 证合为一

体。援引的文献即使非常艰深，徐贲通过

自己 理 解后的 转 述，一 个 个 故事娓 娓 道

来，通过“讲故事”，文体变得平易，显示
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他 的“业 余 性”，而这种“业 余 性”正是

公共性 所必需 的。与 故 意 为了提高 知 性

深度，增强权威性，模仿欧陆哲学家“深

渊”的 语言 那 种 学 者所写 的、避 开 事 实

叙述、矫情的政论不一样。能读懂那种读

起 来 拗口、艰 涩的 文体 和容易产生 歧 义

的 符牒 式语言，只有具 有 某 种 神 秘力量

的“圈子里”的同仁了。完全脱离了现实

生活的 抽 象的语言表 达，也 就 失 去 公共

性了。因为追求过度抽象论证，徐贲涉足

的“超 女”、“范 美 忠”、“夹 皮沟”乃至

“巴甫洛夫·莫罗佐夫”之类的故事都不

会出现在他们的宏大叙事中。
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2 0 11年 2 月 5日，被 认 为 是 1 9 7 1-

1972年间发 生的“联合赤军事件”的始

作俑者之一，极端左翼活动家、曾任联合

赤军中央委员会副委员长的永田洋子，在

位于小菅的 东 京 拘置 所内死亡，终年 6 5

岁。死因是脑肿瘤所引发的多器官衰竭。

永田洋子于1972年2月17日被 捕，

1983 年被东京地方法院以私刑、杀人罪

一审判处死刑。尽管永田不懈上诉，与代

表国家的公诉方做出“对决”的姿态，但

二审、三审仍维持原判。官司一直打到最

高法院，1993年2月19日，日最高法院核

准死刑。2001年，永田请求重审。200 6

年11月28日，东京地方法院驳回其请求。

其间，永田罹患脑部肿瘤，并于狱中实施

手术，术后瘫痪在床，丧失话语功能。鉴

于永田的健康状况，其辩护人根据日《刑

事诉讼法》的相关规定，向法务省申请不

执行死刑并 获准。因此，从19 93年起 直

至死亡，永田的身份始终是死刑囚。而如

果 从被 捕日起 算的话，被 监 禁 的时间长

达39年。

永田洋子（Nagata Hiroko），1945

年2月8日，出生于东京都文京区的本乡。

经过一贯制的田园调布学园初高中部，于

1963年进入共立药科大学（现庆应义塾

大学药学部）。作为从贫困家庭凭个人努

力考入 大 学 的 苦 学生，永田是 一 个相当

普通的“乖乖女”。据她高中时的班主任

回忆，“大学合格结果 发表的翌日，她来

找我，谈起大学扣了一笔不菲的捐助金：

‘为什么要 收 这么多 钱？家 里 的负 担岂

不变得更沉重了。’说着，眼眶就湿了。”

随笔

E
S
S
A
Y 特约撰稿人  刘   柠 （北京，postdadaist@gmail.com）

永田洋子和联合赤军事件

图为永田洋子年轻时的照片
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但贫困本身，并没有成为永田的自卑感。

她 在 高 中 毕 业 的 留 言册上写 道：“ 即 使

进了大公司，也 不想 成 为 那 种 被称 为人

的机器”；大学毕业时的留言册上，则写

着“怀抱勇气，不忘微 笑地活着”。大学

时代的同窗 对永田的评价是“非常 好的

人”、“一个有勇气的人”。

虽 然 贫困并 未构成自卑 感，但 永田

始终对两件事情耿耿于怀，说自卑感也并

不为过：一是不足150cm的身高，使她自

觉是一种“损 失”，“总会 被 男人当成孩

子”；二是 患有严重的甲亢，眼球突出，

颈部留有一道手后疤痕，且自认为无法生

育。这两件事，被认为对永田的人格形成

构成了相当的影响。

大 学 期间，开 始 参加共产主 义者同

盟（BUND）马克思列宁主义派学生组织

（社学同ML派 ）的活 动，并于19 6 4年

5月正 式 加 盟该组 织。19 6 7年大 学 毕业

后，永田一边在 庆 应 义 塾 大 学 病院读研

究生 ，一边在该病院的药房做了一段无

薪药剂员。后作为药剂师，先后就职于东

京都品川区三水会病院和济生会病院。

在病院工作期间，永田便参与工会活动，

曾追究院方在购入药品时和卖给患者时

使 用双 重 帐薄的做假 账、谋 取不正当利

益的问题。与此同时，因社学同ML派的

关 系，被 原该派 干 部M . K 和川岛豪 主导

的分派“警钟”发展为成员。永田参与组

织活 动颇 积极，并在 女 性 解放问题 和年

终奖金团体交涉等劳 动问题 上有一定的

成 果，后根据组 织 上的 指示 和本人的希

望，辞去工作，专事政治活动。

后“警 钟”与因支持中共“文革”路

线而被日共除名的神奈川县亲中派合并，

成立了日本共产党（左派）神奈川县委员

会，后更名为日本共产党（革命左派）神

奈川县 委员会（简 称 为“革命左派”，领

导者为M.K和川岛豪），永田为最早的成

员之一，与石井功子和川岛阳子一道，被

称为“京滨安保三女战士”。1969年底，

川岛豪被捕后，永田进入领导核心，并于

翌年9月被投票选为革命左派的最高领导

人。根据狱中领导人川岛豪的指示，永田

作为组 织的最高责任者 参与策 划、指 挥

了旨在夺取 武器的上赤塚 警署袭击事件

和真冈枪支 店 袭 击事件，安 保斗争 开始

向过激化、暴力化发展。

与此同时，内部 权 力斗争和 清洗 也

开始升级。在印藩沼事件中，永田不仅下

达了对两名试图逃离训练基地的同志处

刑的指示（美其名曰为“保 护组织”），

而且 发 挥 其药 剂师的专 长，对其中一名

同志（H同志）采 取行 动时，谎 称内部酒

会，由 永 田 亲自调 配 了催 眠 剂，诱 其 喝

下。趁H神志不清之时，将其塞进汽车，

拉 到千 叶县西北部 印 藩 沼杀 害，并埋 尸

灭 迹。至 此，安 保 斗 争 突 破了杀 人 的底

线，为后来的导致12名同志惨 死的山岳

基地事件埋下了伏笔。

1971年，革命左派与共产主义者同

盟赤军派 联 合，7月成 立了联 合 赤军（当

初称统一赤军）。12月，革命左派狱外领

导集体宣布与狱中领袖川岛豪“切割”，

与赤军派 结成 新 党，森 恒 夫 任 委员长，

永田为副委员长。鉴于革命左派、赤军派

全称为社会主义学生同盟马克思列宁主义派。

日本大学的研究生不同于我国的硕士、博士研究生，为进修性质，无学位。
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斗争的暴力化 升级倾向，政 府 对其采 取

了严厉的取缔、镇压措施，在全国所有的

酒店、汽车旅馆、车 站、神社等两万五千

处公共场所和出租 房屋中展开地毯式搜

查，反 政 府 据 点 被 查 抄，有 关 人 员被 逮

捕、通缉，“革命家”们被迫辗转逃亡。在

这种 逼 迫 之下，革命左派 和赤军派 也 拉

开了以警察为目标的“歼灭战”的架势。

一时间，警署爆炸等袭警事件层出不穷，

对抗白热化。

但毕竟处于随时被取缔的非法状态

之下，常年的 奔 波 逃 遁 生活所 带来 的 饥

寒交迫、营养失调、疲惫压力导致领导人

判断失误迭出、组织内部士气低下，亟需

休养生息、集中训练（包括射击等军事训

练），而这在都市部已不可能。永田提议

既然信奉毛泽东思想，应该去中国进行思

想和政治学习，可现状之下，被认为是缺

乏现实可操作性的“空论”，本身便是领

导人判断能力低下的标志。该组织的第三

把手、联合赤军中央委员会书记长坂口弘

基于法国反法西斯抵抗运动的历史经验，

提议山岳基地方案，得到了永田的响应。

1971年12月，联合赤军在原赤军派的位于

山梨县的新仓基地实施了联合军事训练；

12月20日，又转移至革命左派的基地——

群马县境内的榛名山基地，并宣布结成新

党。此时，两派集结于山岳基地的成员共

计29名，其中包括10名女性成员。

在榛名山基地，始于“总结”的批评

与自我 批 评逐 渐 升级，最 终发 展 成一场

血腥的内部清洗运动。后因有成员逃跑，

为了组织安全起见，转移至迦叶山基地；

继而，出于同样的原因，又转移至妙义山

基地。1972年2月17日，森恒夫和永田洋

子 一度 下山，就在 二人 携 活 动 资 金重回

妙义山的途中，被搜山的警察发现。二人

挥动冰凿和匕首，顽强拒捕，后被警察制

服，束手就 擒。坂口弘、坂 东国男等 5名

联 合 赤军分 子从山岳 基 地 突围，逃 往长

野县北佐 久郡 河合乐器 公司的一爿疗养

所内，扣 押人 质，继 续 负隅 顽 抗，直 至 2

月28日被警察机动队强行突入，5人被逮

捕 ——即所 谓浅间山庄事件（但 永田因

此前已被 捕，与该事件无关）。在日本当

代史上，发生于1971年底至1972年初、

导 致 1 2 人私 刑 致 死 的 山 岳 基 地 事 件 和

演出了激 烈枪战的浅间山庄事件合称为

“联合赤军事件”。

至 此，困守山岳 基 地的17名联 合 赤

军分 子被 悉 数 逮 捕。根据被 捕的赤军成

员的供述，事件的全貌被揭开：在不到两

个月的时间里，共 有12 名成 员在内部 整

肃中惨 死。警 察 搜山的结果也被 媒体 披

露出来：被认 为是清洗 运 动开端 的 榛名

山基地，由于现场被赤军分子焚毁，没有

留下太多的证据。但是，在迦叶山基地，

警察发现多处大小便的遗迹和被刃具剪

切的衣物碎片。这被认为是杀人的铁证。

因为人在窒息死亡时，体内残留的粪便会

自动 排出体外；而想要从 死 后 变得 僵 硬

的尸体上 腿 下衣 服（出于埋 尸灭 迹的需

要），只能用刃具裁断。

这桩惨 绝 人 寰 的反社会 性事件，经

过 新闻 媒体的曝 光，给沉浸在消费主 义

中的 社会以巨 大 的 冲击，极 大 撼 动了民
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主 国 家 自由 民 主 和 平 主 义 的 主 流 价 值

观 。在 警 察 机 动 队 突 入 浅 间山庄，与 在

山 庄 内 顽 抗 的 赤 军 分 子发 生 激 烈 枪 战

时，全 国 各大 电视 网 实 况 直 播，收 视 率

总 和 高达 8 9 .7%，创下电视 发明以 来 的

记录，至今未被打破。这些满口“马克思

列宁主义”、“毛泽东思想”，言必称“革

命日本”和“世界革命”的极端左翼“革

命家”，缘何走上残害同志、虐杀无辜的

道路，到底是“革命”意识形态本身的错

误，还是“人性恶”所致，引发了全社会深

深的思考，至今争论未已。联合赤军事件

导致 左翼意 识 形态的 破 产，标 志着发 端

于六十 年代初的反安 保 运 动的终 结。浅

间山庄 事件发 生 时，在一些社会 党国 会

议员和左翼媒体中还多少有为赤军分 子

辩护 的同情 言动，但 随着山岳 基 地 事件

自我肃清的真相和联合赤军实态的浮出

水面，左翼 政治势力彻底噤声、失语，甚

至有人反戈一击，从“赤军拥护”转向为

谴责暴力的“赤军批判”立场。

那么，联 合 赤军 残 酷的内部 整 肃到

底 是 如 何发 生的，其背后有哪 些特 殊 的

机制 和深 层 原因 呢？4 0 年来，尽管 司法

判 决早已 尘埃 落定，但围绕 事件 的背景

和成因，在媒体、学界及当事者（数名联

合赤军领导人及核心成员，均出版过不止

一种著作、回忆录，陈述事件经过，厘清

自身的责任）之间，有形形色色的说法，

百 家争 鸣，迄 无 定 论。大 致 说 来，比 较

有说 服 力者主要 有二，即从 意 识 形态 分

歧和领导人的理论偏执层面解读的意识

图为赤军
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形态说，及试图从领导人个人的出身、经

历、性 格 中寻 找 答案 的 领导人个 性决 定

说。公平地说，两者均有不足，前者过于

强调“观念改变世界”，但由于过分忽视

了领导人个人因素的影响，客观上甚至不

无将反社会性犯罪“合理化”的一面；而

后者，则被认为过于“诛心”，易陷入阴谋

论，对思想、信仰对人性的塑造、改写力

量评估不足。

就 意 识 形态而言，构成 联 合 赤军的

两个 母 体——革命左派与赤军派，原 本

在 政 治路线 上便存 在根本性 分歧。革命

左派的思想资源与日共左派毫无二致，都

信奉 毛泽东思想，支 持中国“文革”，只

不过比后者更激进。他们认为，其作为革

命左派的“独特性”，并非基于独特的路

线，而只有通 过斗争的 激 进化 才 能 得以

有效 发 挥。因此，头可断、血可流，激 进

主义不能丢。力倡武装斗争，在旨在阻止

首相（佐藤荣作）访美的羽田机场行动中

投掷燃烧瓶，高喊“反美爱国”的口号、

在美军 基 地设 置 定时炸弹等，一 开始 便

走 上了过 激 的道 路。赤军派 的革命理论

是泛托洛斯基主义：通过日本的革命，形

成作 为 世界革命 司令 部的党 和军队；然

后在世界革命最高司令 部的革命日本与

革命之敌的“总本山”美帝国主义之间，

酿 造“环太平洋革命战争”的形势。令人

感 到滑 稽 的是，这 群 言必称世界 共产主

义革命的“革命家”，其所张扬的革命理

论纲领竟然与帝国时代的战略家石原莞

尔的“世界最终战争论”有某种内在相通

之处。日本国内众多学者认为，之所以会

发 生 后来 那 种 极 端 化的组 织内讧，很 大

程度上是这两个组织无视彼此政治路线

的不同，出于某种吃紧的现实需要而匆忙

“野合”的结果。就是说，内部肃清或迟

或早，是注 定要发 生的。这种“革命”逻

辑早就深藏在构成联合赤军的两个母体

的革命意识形态之中。

对此，联 合 赤军的 领导 者们并不讳

言。相反，他们似乎更乐于承认意识形态

的错误，把骇人听闻的反社会、反人道罪

行包 装 成 极端的理论 迷 狂的结果，而回

避个人性格原因，乃至人性的幽暗。1973

年元旦，在被囚的单人监房中上吊自杀的

最高领导人森恒夫在遗书中承认，全部责

任在自己和永田，但把事件的原因归结为

自己对革命左派的理论错误的“纯化”。

组织的三把手坂口弘为也认为：“极而言

之，山岳 基 地事件是 发 生于 森 恒 夫君的

观念世界中的事件。”如此一来，把组织

生活中的批评与自我批评“仪式化”，并

发展成对个人的私刑凌虐，乃至肆意剥夺

生命的骇人罪行，便被合理化为某种理论

的迷误。当然，为森开脱，也是为自己开

脱，但如此开脱能否在法庭上奏效另当别

论。所以当永田在狱中听到森自杀身亡的

消息后，不禁狂叫：“狡猾！”

对于在 事件 中，一 把 手 森 和 二把 手

永田，到底谁 的主导 色 彩更 重 的问题，

历来有争议。但与森和三把手坂口相比，

永田显 然是一 个更 加复 杂 的角色，这不

仅仅 是因为其女 性 身 份。19 79年，东 京

地 方 法院的判决 书中如此写道：大 量 虐

杀，“是 确 保了绝 对 的 权 威 和 权 力 的 森
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和永田，为维护其权威、权力和地位计，

对部下的不信感、猜忌心、嫉妒心、敌忾

心所致”。在1982年的判决书中，更增加

了所 谓“ 旺 盛 的自我 表 现 欲、感 情用 事

的性格 ……女 性特 有的 偏 执、阴损 和 冷

酷的施虐趣味”的措辞。而“女性特有”

云 云，在当时便令 众多的女 性 知识 分 子

蹙 眉，被自由主 义 媒体 批 判 为歧 视 女 性

的“问题判决 书”。但法院的判决，作为

基于 详 实周密的司法调查、取证 的基 础

之上的结论，显然也具有相当的说服力。

永田广 为 媒体 所 诟 病、被 妖 魔化 为“魔

女”、“恶女”者，主要有两点：

一是说 她有极其强 烈的 权 力 欲，且

为 权 力不择手段，身后永 远 站着一 个 强

有力 的男性，通 过与自己 有肉 体关 系的

强人“大物”攫取最高权力。如果不论动

机，只谈结果的话，这确是一个事实——

她 始 终 跟 组 织 中 实 力 派 领 导 人“ 有 一

腿”：早在革命左派时期，永田曾遭有妇

之夫 川岛豪强暴，但 她 选 择了维 护组 织

的最高利益，未事声张，息事宁人。但出

于自身对恋 爱 婚 姻 纯 洁 性 的 理 想，要求

川岛离婚，与自己结合，却遭到后者暧昧

的延宕应对。有迹象表明，永田内心的屈

辱 感，很 大 程 度 上 影 响了其 男女 观，使

她 对自由性 爱 持严厉 的 否定 态度。川岛

豪入狱后，与坂口弘结合。在山岳基地后

期，宣布结束与坂口弘的事实婚姻，而与

联 合 赤军最高领导人 森 恒 夫 结合，一时

令 基 地 的同志们 张口结 舌。可永田无论

如 何 不是 放荡女，其婚 姻 观毋宁说 是相

当“古典”的，她厌恶不以婚姻为归宿的

恋爱 和任 何以自由恋爱 为名的“杯水 主

义”。因此，对永田的 性 选 择，也许只能

从政治的角度去理解。

二 是 对 组 织 中几 位 女 性 成 员 的 残

害，被认 为是 典 型 的 女 性 本 能 的 妒忌使

然。这几位女性，有的是美貌人妻，有的

是 身 怀六甲的临 产 孕 妇，如 果 用普 通 标

准 来 衡 量的话，都 是简单而幸福 的小女

人。其中一 位名叫远山美枝子的赤军派

干 部的妻子，身高170cm，面白体长，风

姿绰约，是公认的联合赤军的看板美女。

像那个时代多数年轻漂 亮的女郎一样，

远山留披肩发、化淡妆、戴戒指、足登时

图为《联合赤军实录》电影海报
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髦 的 登山靴，可这一切成了罪 状 —— 远

山被要求“总结”，反省、清算自己身上的

小布尔乔亚根性。“总结”很快就升级为

大批判，继而武力相向，且专打女性最敏

感的部位，脸部、臀部、大 腿 等。远山被

迫告白以往的男性经验，同时用力抽打自

己的脸。在这一幕上演到“恰到火候”的

时候，一直在一旁静静地观赏的永田，突

然蹲到远山的跟前，拿出一面小镜子，命

令 远山照面：“看看你丑 恶的嘴脸！”远

山的身体被 反绑成一个呈逆向弯曲的大

虾 的 形 状。可当几 名 打 手 要 她“像 跟 男

人睡觉时那样叉开双腿”，以便遵照森恒

夫的命令，试图向其双股间插放木柴时，

却 被 永田制 止 道：“那 样做 未 免也 太 矮

小化了吧。”就这样，远山被凌虐致死。

不仅远山，男女恋人、亲兄弟、怀孕8个月

的孕妇连同其腹内的胎儿……在山岳 基

地，短短不到两个月的时间，私刑致死者

多达12人！

对杀 害同志的 根 本原因，永田认 为

是革命 运 动 本身所带来 的问题，对 把 动

因动辄归结为与革命运 动无关的个人资

质、欲望的判决主张表现出强烈的反感，

并坚决抵制，不懈反击。她认 为，问题的

实质在于日本 左翼 政治中无 处不在的、

把 党 派 主 义 和 左 翼 党 派 作 为 一 种 当 然

的、无需论 证的 前提 加以强调的一党 独

裁，同时 指出联 合 赤军 事件与在 社会主

义国家和共产主义政党中频频发生的暴

力、虐杀事件（尤其是日共在战前和50年

代 所策 动 的一系列事件）具有某 种内在

相通性。她后来在狱中出版了名为《十六
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个墓碑》 的回忆录，虽然对事件的起因

等 有一定 程 度 的反省，但 重 在 厘 清 个人

责 任。尽管 她 承 认 虐杀同志是 一 个“错

误”，但 直到最 后，都不认可其所 参与、

主导的“斗争”本身也是一个“错 误”。

所谓“十六”，应该理解为是永田个人对

在山岳基地事件中被迫害致死的12名同

志，加冤死于印藩沼事件中的两名，再加

上在上赤塚警署袭击事件中牺牲的柴 野

春彦 和狱中自杀的森 恒 夫，共计16名亡

灵的祭奠之意。但同为女性，永田不可能

不知道，身怀8个月身孕被私刑致死的赤

军干部吉野雅邦的未婚妻金子美千代，

实际上是两条生命。

尽 管 对 组 织 内 讧 和 虐 杀 同 志 的 动

因有各种 各样的解 释，争论 还 将 继 续下

去，但 没 人否 认，导 致 联 合 赤 军 覆 灭 的

根本原因，在于其残酷斗争的意识形态。

日文 中 的“ 意 识 形 态 ”，是 一 个 源自德

文（Ideologie）的外来语，作家司马辽

太 郎 翻 译 为“正 义 的 体 系”。但 必 须 指

出的是，联合赤军的“正义”是虚幻的、

颠倒的正 义，用美国社会 学 者斯坦因霍

夫（Patricia G. Steinhoff）的话说，是

“通向死亡的意识形态”。坂口弘在狱中

出版 的回忆 录中曾经写道，如 果没有森

恒 夫和永田洋子的 提前 被 捕的话，那么

以“总 结 ”的 名 义 的 私 刑 虐杀肯 定会 延

续 下去，最 终也许 会 发 展 到自己与 森 恒

夫的对决。其实，同样的假设，对永田来

说，也一样成立。纵然是事实婚姻的合法

夫妻，但在赤军的铁一般坚硬的“革命”

意识形态面前，根本就不是问题。
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X，对 于 唐 人 街，我 所 有 的 印 象 都

来自一堆 形形色色的好莱坞大 片与一群

奇 奇 怪 怪的华 裔美国作家的小说。说实

话，对于在电影或是小说中，已经符号化

为暴力、罪恶、肮 脏或 是窒息、压抑、悲

愤的唐人街，我一点感觉都没有，偶尔我

会 耸 耸肩，就 像 罗曼·波 兰 斯基 那 部 与

唐人街无关的电影《唐人街》结尾处，警

察 对Ja ke所 说 的那 样告 诉自己：“忘了

它吧，这是唐人街！”

因 此，第一 次 到 波 士 顿 唐人 街，我

依 然 没 有 任 何 感 觉 ，既 不 觉 得 新 鲜 稀

奇，也 没有恍 若 回 到 中 国 的 亲 切 感，只

是 觉 得 小，怎么 这么 小。我 仰 头 喝 了一

口 可乐，不 觉 就 走了一 半，再 仰 头 喝 一

口，竟 然 就 走 完 了。这 让 我 不 禁 有些 羞

愧，感 觉自己像 猪八 戒 吃 人 参 果，一 骨

碌 就把这么美好的东西给吞进肚子里。

于 是，回 头 放 慢 脚 步再走，寻 找 电 影 或

是 小 说 中 告 诉 我 的 唐 人 街 应 有 的 那 些

东西，即 便 只 是 一 个 符 号：重 檐 画 彩 的

中国 牌 坊、参 差 错 落 的中 文 招牌、鳞 次

栉比的中国餐馆点心 铺 和小杂 货店、几

乎 可 以 买 到 国 内 任 何 副 食 品 的 中 国 超

市、说 着广 东话 与 英 语 的 中 国 人、乱 扔

垃 圾、随 地 吐 痰、拥 堵、脏 乱 差 等，确

实，波 士 顿 的 唐人街虽 然 小，但 唐人街

应 该 有 的 可 以有 的 似乎 都 有了，应 该看

的 可 以看 的 我 都 看了。我 可 以 走了。我

对自己说。

忘了它吧，这是唐人街

特约撰稿人  罗四鸰 （美国•波士顿，luosiling@gmail.com）
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1
让 我 在 唐人街 停步 驻 足，并对唐人

街开始产生兴趣的是一个老头。

那天，我站在Beach街与Harrison

交 界 处 —— 这 里 可 以 说 是 唐 人 街 的 中

心，前后左右把整个唐人街扫视了一遍又

一遍，然后对自己说，可以 走了。正 打算

离开，突然听到一个人说话：“哎，买一块

玉，正宗的缅甸玉！”

我低 头一看，原 来我 站 在一 个小 地

摊 前 面，摊 主是 一 位看上去 绝 不会小于

六十的老头，在地上铺了一块塑料布，上

面摆了几十块缅甸玉，上面一个硬纸壳，

写着“正宗缅甸玉，29美金一块，如假包

换”。我所有的玉知识都来源于国内产玉

与不产玉 的 旅游景 点中 都 有的卖 的、档

次不一的地摊，我掂量着，这位老人的地

摊 若是在国内，旅游景点的 级 别是够不

上了，有城管出没的地方估计也够呛，突

然，我 发 现 这个 老头的玉 摊竟 然 超 出了

我的地摊知识领域，不禁蹲了下去，仔细

看了看，没错，这位老爷子似乎在做姜太

公钓鱼之类的事情。

“买一 个，如 假包 换，又不贵！”老

人见我蹲下，连忙招呼。

我 赶紧站起来，正色说：“贵，29美

金可是很多钱！”

“ 哎，你 是 哪 来 的 ？”老 人 转 换 话

题。

“我？上海。”我有些迟疑地回答。

“你一个人？没有导游？”

“嗯，一个人。”我说。

“你来干什么？”老头又问。

“玩呀。”我说。

“天啊，你怎么拿到签证的？你知道

别人花好几万美金都要来美国，我说你，

干脆 别 走了留在 美 国……”老头 突 然 很

起劲。

“我 为什么要留在 美国？上海 挺 好

的。”我说。

“哎，对哦，上海好像很有钱，你要

么带一块玉回去吧，前几天，一个上海人

就在我这买了好几块，我天天在这里，看

到许多上海人，都有钱的不得了……”

“ 哈 哈，上 海 是 很 有钱，不过 我 例

外。”我打断老人的话，扭头要走。

“等等，我问你，上海现在是不是有

很多世博之家？”老人突然拦着我。

“世 博之 家？”我 摇 摇 头，说：“没

听说，就是世博园吧？”

“不 是 不 是，就 是 世 博 之 家，电 视

上不是说了吗？你是 上海人 难 道不知 道

吗？”老头略带尖酸地逼问道。

“不知道，不感兴趣。”我说。

“那你去过世博没有？”老头问。

“去了，去了三次。”我说。

“三次？”

“是呀，亲戚 朋友来了，不能不带他

们去，我都可以当导游了！”我苦笑。

“啊呀，我说的就是这个。把家弄成

临时旅馆，一百块钱一个晚上！”老头几

乎叫了起来。不过，相对我的叫声温和多

了，我几乎是尖叫：“哪里？！怎么可能要

钱，都是亲戚朋友的！”

“那你可以收我的钱，我给你100一

个晚上，我去上海住你家里！”老头说。
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“不可能！”我几近粗暴地拒绝了这

个 老头，一扭头 大 踏 步 赶 紧走了。X，说

实话，这位老头已 经 开 始 让 我 感觉 到一

种悲 哀了。我很奇 怪，不说话时，这个 老

头几乎与我老家乡镇农贸市场上抱着自

家老母鸡出来卖鸡蛋的老头一个模样，

甚至连身上的衣服都有可能都来自同一

个地方——温州，可是一开口说话，总有

一股莫名其妙的见多识广的优越感时不

时从他那 猥琐的躯体 和奇 怪的口音中泄

露出来，旋即又鬼头鬼脑地缩了进去。我

想，这是不是 传 说中的唐人街 幽 闭 恐 惧

症呢？顿时，一种悲哀涌上心头，夕阳残

照在Beach Street街头的中国牌坊上，

暮色中的唐人街啊，还是忘了吧！

2
我 是 从 华 裔 作 家 伍 慧 明 的 小 说

《骨》中 知 道“ 唐 人 街 幽 闭 恐 惧 症 ”这

个名词 的。《骨》中，作 为旧金山唐人街

第一 代 移民，梁 家父 亲常年 在 外出海谋

生、母 亲 没日没夜 在 制 衣 厂 工作，唐人

街对于他们梁家人来说是一个令人窒息

的 地 牢，一 个 暗 无 天日的 洞 穴，以 及不

可 实 现 的 美 国 梦、长 年累 月的 劳 作、谎

言与 失 败 等 悲 惨 记 忆 。X，或 许凭 几 分

钟 的 交谈，我 就 给 我 遇 见 的这个唐人街

老头 戴 上 这么 大一顶帽 子，未 免 太 过于

主观，但我想起赛珍珠说的一句话：“唐

人街是两个世界的盲点。”或许，波士顿

唐人街 也 如 此，它 的 故事 并不会比旧金

山 唐人街、纽 约 唐人街 逊 色，只 是 既 不

为美 国世界所 知，也 不为中国世界所 知

而已。我 对 波士顿 唐人街的兴趣 就 是 这

样 突 然 气 势 磅 礴 地 喷 涌 而出，此 后，若

是有人问我 为啥一 个人 跑 到波士 顿了，

我就忍不住得意洋洋地高声宣布我此行

的宏伟目标 — —我要打开两个世界的盲

点！我想知道唐人街里的秘密！

幸 亏，我 偷 得 浮 生半 年 闲，闲 着 无

事，于是几乎日日去逛唐人街。波士顿的

唐人街据说是排名旧金山唐人街、纽约唐

人街之后的第三大唐人街，虽然几乎所有

的人都这么告诉我，但我依然不敢相信，

因为它实在太小了。后来在纽英伦华人历

史协会的一份白纸黑字的资料上看到介

绍说是第五大唐人街，我依然不敢相信，

因为它实在太小了，用一句形容老银川的

话说就是一根香烟走到头吧。

后来，我在 纽 英伦历史协 会 那里拿

到一 份波士 顿 唐人街 的 黄页，上面 说，

波士 顿 唐人街 大 抵以 B e ach St re et、

Ha r r ison Avenue、T yler  St re et、

Essex Street为中心，占地大约五亩，

然而在这五亩地上，从餐馆、点心铺、食

品加工厂到超市、珠宝店、音像店、五金

店、百货店、礼品店、布庄、鲜花店、家具

厨具店、眼镜店、电信，再到华人教堂、中

文学校钢琴学校英文补习班以及驾校、

美容美 发店、中医西医牙医、报馆、殡仪

馆、武 术馆、旅行社、建 筑公司，再到保

险公司、银 行、律 师 楼、会 计所、房产中

介，以及五花八门的各种协会组织，竟有

三百余家，一个人的生老病死几乎在这五

亩地 里可以与外面的世界一样精彩地完

成。这让我第一反应是难道我两个月来日
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日转悠的地方不是唐人街？

且不说 那我自负肯定不能 逃出我法

眼而偏 偏逃出我法眼的六家中文报馆、

八个功夫馆、六家中文书店，更不提四十

多家 稀奇古怪的协会 组 织、三十多家美

容美发中心，但名单上列出的四十多家餐

馆、七八个点心店就让我狮子般的雄心顿

时变得像老鼠 胆子 般 大，要知 道 那会儿

我自信自己已 经将唐人街上的菠 萝包吃

出了一个排名榜，也可以根据财力与心情

找一个中餐馆吃饭，谁知一看小册子，竟

然 有一大半 的店 铺连名 字 都 没 看过，岂

不笑话？

痛定思痛，自此，接下来的一个月，

我 几 乎 日日 拿 着 这 本 唐 人 街 华 埠 主 街

（Chinatown main street）的黄页小

册子按图索骥，于是，五亩地的唐人街如

充气般膨胀立体起来，变得遥远深邃、神

秘莫测。

X，你知道吗？如今波士顿唐人街所

在位 置，最早是一 个浅 水海湾，18 0 6 年

到1943年才被填为陆地，第一批主人多

为中产阶 级 的白人。18 5 0年，南火车 站

以 及铁 路的修通，让 这片 地区变得 嘈杂

混乱，于是 这 里 逐 渐 变 成了皮 革成 衣 工

厂的大本营，自此，一批又一批新移民们

不断搬进来，在此度过一段艰难岁月后又

一批一批搬出去。起初是爱尔兰人，接着

是中欧的犹太人、意大利人和叙利亚人，

他们逗留的时间不长，到1900年就只剩

下叙利亚人。那时，华侨还大多住在狭窄

没有阳光的小巷中—— Oxford Street

和Harrison Avenue一带，待最后的叙

利亚 人也 搬 走 后，这 里 才全 部成 为华 侨

的地盘。如今，Oxford Street依然深藏

在唐人街中心，这个阴暗狭窄、凹凸不平

的 小 巷 子，仿 若沉 睡 在 过去 的昏 暗岁月

中，外边的沧海桑田似乎与它无关。唐人

街上历史 最 长的两家公司上海印务公司

与 新 新果 蔬公司，至今 依 然 在 这个小 巷

子中。

实 际 上，从 这个 巷口只 要走 上不 到

百步，便 可以站在修建于19 82年的唐人

街标 志性 建 筑中国牌 坊下，在 牌 坊 前面

便 是 一 条高速公 路，几乎将唐人街拦 腰

斩断。这要“归功”于我曾和你说过的美

国五六十年代在各个城市兴起的城市更

新计划，其实，当时的波士顿也未能免于

潮 流，当时的中央干 道的兴建 被 视 为是

波士顿城市更新计 划的一个重大工程，

从1951至1959年份三期进行。几十年后

当年唐人街的老居民李同利回忆说：“当

年的 波士顿 正陷入 经济萧条，工 业一蹶

不振。大兴土木、建路兴桥，愿意为刺激

经济，促进生产。公路工程师视察华埠及

毗邻的皮革区、制衣区一带暮气沉沉，华

埠更像个 贫民 窟。也许 他们 想 拆去 萧条

的建筑，重建一些更有生气的事业。”为

了修建现在 这条富有生气的中央干道，

当时 刚刚落成 五年，不但 是 当时 社区活

动中心也是当时华埠象征的安良工商会

大楼被迫拆去三分之一。后来经过一系列

的反抗谈判行动，公路工程作出了让步，

清拆当时整条Hudson Street的计划改

为只清拆Kneeland Avenue 以南的东

半边街，因此至今从Kneeland Avenue



65

随笔

E
S
S
A
Y

到Marginal Road一段是一道高高的护

土墙，将 剩下的西半边街的 楼 宇 孤 立 隔

绝 起 来，被 割去 三分之一的安良 大楼 今

天已 改 造 为丽晶大酒楼。这 或许 是我在

波士顿看到的最 为不 和谐的地 方吧：一

道川流不息的现代高速公路犹如一把时

光 利刃，将 与世 隔 绝 失 去时 空的唐人街

强行拉出一道口子，福兮？祸兮？我不知

道，只是每次走过中国牌坊，到对面的中

国超市买东西时，横穿这条马路时，唐人

街中的懒散与混沌都会立即收敛 起来，

警 觉 地 左看右看，等 待 着对面 的绿 灯 放

行，走到另一半唐人街。

在Tyler Steet 90号，我看到了那

栋 破旧的三 层 红 砖 大楼，这便 是 鼎鼎有

名的昆西学校（The Quincy School）

旧址所在地。这所学校成立于1847年，

以波士顿第二任市长Josiah Quincy名

字命名，这 是 美国第一所按 年 级 分 班，

并给每一个学生提供独立座位的学校。

学 校 成 立 之 初，几 乎没有华 裔 学生，大

部分 学生是 叙利亚 人；19 4 0年代，华 裔

学生 大约占了20%；到了19 6 0年代初，

华 裔 学生 取代 叙 利亚学生，成 为昆西学

校中人 数 最 多的 族裔。学 校 大楼 最初四

层，1 9 3 8 年 一 场 可怕 的 飓 风 将大 楼 第

四层的尖 顶刮走了，1970年市政 府重 新

修建了新 的 校舍，将 学 校 从 唐人街内的

T yler  S t e et  9 0 迁 至与唐人街 毗邻 的

Washington Street 888号，1976年，

将昆西学 校旧址以一美金的象征性价格

卖 给 纽 英伦 中 华公所，以 服 务 于唐人街

社 区。徜 徉 在 这 座 旧 楼 边，当年 的 学 校

操 场已 经 变 成了停 车 场，我 无 法 想象 第

一 个中国 孩子迈 进 这 所 学 校的 样子，不

过，在 一 份 资 料上，我 看 到 了几 幅 昆 西

学 校的历史照片，其中两幅分别是1942

年与19 50年代的学生 集体照片，不同肤

色孩子 们 整 齐地 排 排坐在一起。还 有一

幅 摄于19 4 6年的照片，是两位 五岁与六

岁、身穿中国刺绣绸缎衣服的小女孩，一

起在认真看一本英文儿童书FLI P。这让

我 想 起 作 家张 翎在谈 起 其小说《金山》

时所说的：“在翻阅史料的某一天里，我

撞到了一句话：‘几十年里 难以攻克的种

族 壁 垒，最初的一丝松 动并不是 发 生在

政客的谈 判 桌 上，而是 发 生在学 校的 操

场上，当两个不同 肤色 的 孩子为 抢 一 个

球 而 发 生 肢 体 碰 触 的 时候 。’这句 话 电

闪雷鸣般地在我沉涩的思 路中开辟了一

条 蹊 径，让 我 看 到了一小 群从 前 没有注

意到的人。” 

X，就 这 样 我 在 唐人街 走了一 个 多

月，发 现 的 故 事 越 来 越 多，五 亩 地 的 唐

人街 越 走 越 大，每走一步 便 能 找出一 个

故事来。比如，Harrison Avenue38号

半 那 栋 楼 房，其前身是 波士 顿 最早的一

家中国餐厅杏 花 楼。门口的台阶 仍 然 有

“杏花楼，1879年建”的字样，二楼的当

时在中国也极为盛行的铁花露台依然面

对着 大 街。这种中国风 格 的雕 花 阳台，

正是当时颇为时髦的阳台茶座。在Tyler 

St reet 和Hudson St reet上也能看到

这 种 阳 台 茶 座 的 痕 迹 。又 如 在 B e a c h 

S t re et 和 T yler  S t re et的 转角处 的 墙

上，我看到一块Phillis Wheatley纪念
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碑，殖民时期贩 卖 奴 隶的船只正是在 这

里登陆，其中便有Phill is Wheatley。

在 波 士 顿 老 南 会 议 厅（o l d  s o u t h 

meeti ng house）中，进门第一个塑像

便是这位女诗人——1773年她的诗集在

伦敦出版，成 为美国历史 上 第一 位非裔

作家。

X ，你 知 道 吗 ？到 最 后，当 我 走 在

Beach Street上，我会想象六七十年前

横 空 架 在 这 上面的高架 铁 路，悬空的火

车在头 顶 轰 隆 轰 隆而过的景象；从 兴盛

糕点铺或是包包亭西饼屋里咬着菠萝包

出来 时，我仿若 会 看 到百余 年前 嘴 馋的

孩子在这里追逐着叙利亚面包的味 道；

每 次 在 唐人街 的餐馆 吃饭 时，我很 想告

诉同桌吃饭的人，在七八十年前，这里最

时兴的不是广东菜，而是“杂碎”——一

道典 型的美国中国菜；看见 路 边 的中 文

餐馆招牌，我会想起杏花 楼1931年打出

的有着几分旧上海电影画报气息的美女

广告招贴；路过 唐人街路 边的蔬 菜 水 果

摊 时，我 会 想 起 一 个 世 纪 前，在 这 里 开

垦中国农场种植蔬菜水果以供应唐人街

餐馆的那些遗落在历史中的人……x，第

一次我 发现时间与空间竟然可以完全脱

节，时间一层一层凝固在唐人街的每一个

角落，于是空间变得像俄罗斯套娃，时空

如 转 动的魔 方似的不断转 动，我 身处 何

处，我开始有些晕眩了，张爱玲所说的一

种罔罔的人生威 胁从模糊而又 遥远的历

史苍凉之处袭来，伤感没必要放大，但足

够让我一个人怆然而泪下，于是我对自己

说，忘了它吧，这是唐人街。

3
每一个人都是历史学家。

X，这是我在纽英伦华人历史协会第

一期 捷 迅 上看 到的一 句话，在 这句话后

面，他们写到：“所谓历史，终究不过是个

人与团体的回忆、经 验以 及他们所 编 织

成的故事。”对此，我非常幸运自己找到

了纽 英伦 华人 历史协会这么一 位出色 地

会讲故事的唐人街“导游”。

一 天，我 在 中 国 超 市 买 完 东 西，顺

手在 超 市出口处 拿了一 份 免费报 纸《舢

舨》，回到住所细细看，发现这是一份非

常有趣的报纸。

《舢舨》的英文名字叫SAMPAN，

我 猜 想 这是 广 东台山话 音 译英 文名，在

唐人街经常可以看到这种英文，比如点心

叫“dim sum”，杏花楼叫“Hong Far 

Low”，“至孝笃亲”为“Gee How Oak 

Tin”（这个英文翻译至少让我琢磨了不

下半个小时，后来 还 是珊姐 用广 东话念

一遍我 才恍 然大 悟，但我 还 是不知 道 那

四个汉字怎么变 成这个洋 模 样的。）x，

从 这个 颇 带广 东气 息的中 英 文名 字，我

想你大概能猜出这份一份什么样的报纸

吧。没错，其实它或许就可以说是波士顿

唐人街报纸，创办于1972年，起初它是一

份月报，自1984年改为周报，成为新英格

兰地区唯一的中英文双语周报，不过，确

切地说 应该 是 英中 文 双语周报，报 纸首

先使用的是英文，其次才是中文。

正是在 那份2 010年12月3日的《舢

舨》上，我看到了望合墓园的消息，知道

了纽英伦华人历史协会，这让五亩地的唐
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人街顿时又膨胀了百万倍。

在波士顿城区的一所公墓中存有一

块这样的碑文：“安葬此地的是19岁的中

国少年阿周，他于1778年9月11日在波士

顿 号 船上 从桅 杆堕 下身亡。他 的雇 主 约

翰 波 立 此 碑以 志 纪 念。”这 是 现 在 能 追

溯 到的中国 人在 波士 顿 最早 的足 迹，也

是唯一的线索。

18 6 9 年，美 国 人在 庆 祝 完 其 横 跨

东 西 两岸 的 铁 路 通 车后，“毕 竟 他 们 曾

经 建 造 过 万 里 长 城 ”的 中 国 劳 工 受 到

排斥，出台了长 达半个 多世 纪 的 排 华 法

案，中国人甚至不能 靠 近当时那里 发 现

的 金 矿，于 是 便 渐 渐 东 迁 。18 7 0 年，第

一 批 中 国 劳 工 7 5 名 来 到 麻 省 西 北 部 的

北亚当斯（North Ada ms）镇，受雇于

当 时 一 家 著 名 的 制 鞋 工 厂山 普 森 鞋 厂

（C.T.Sampson’s factory）。当时，工

厂工 人 正在罢工要求 提高 工资，老板山

普 森不甘示弱，于是 便去 加州招了75名

华工，并签订了三年合同，合同写明第一

年每月工资23元，后面两年26元，但衣食

自理，住宿费从工资扣。据当时的报纸报

道说，这 些 华工不 到几 天 便学会了制 鞋

的每一个步骤，且生产速度极快，他们每

周生产120箱，比工会工人多十箱，因此

每周成本可降低四百元。可以说，山普森

试用华工相当成功，第二年虽然当时反对

雇 佣华工的 呼声也出现 在 美国东 部，但

他 又 招了5 0名。据说，这 些 勤 勉 努力安

分 守己的 鞋 工 还 颇 受 好评，有妇女主动

教他们英文，有教会邀请他们去做礼拜，

甚至连工会的鞋工都赞扬他们：“没有一

个国家的人，能像这些中国人一样，一百

多人住在一起而不饮酒闹事。”

不过，三年后合同期满，由于制鞋厂

进一步机械化，一部分工人失业了，他们

有的回国，有的去了别的州，有的便来到
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了波士 顿。当时 波士 顿 的电话 公司大 兴

土 木 铺 设电话 线 雇 佣了一 批 华工，除了

鞋 厂工 人 外，还 有从西 部 乘 横贯铁 路而

来的华工，他们在南火车站下车，就地搭

了帐篷，把栖身的这个小巷子取名叫“平

安巷”（Ping On Alley），这就是今天

唐人街的所在 地。如今当然 找 不 到帐 篷

的痕迹了，我甚至在那巴掌大的唐人街找

了许多遍，都没有找到这条叫“Ping On 

Alley”的巷子。这让我至今想起还懊恼

不已。

据一位地理学教授统计，1890年左

右在波士顿的华人 大约20 0人，19 0 0年

大约500人，1910年约900人，因移民法

的限制，女性极少，1905年全波士顿只有

15位中国妇女，而男性约有800,到1940

年，1792名华人中只有70名女性，可见，

早期波士顿 唐人街与旧金山等地的唐人

街一样，是一个典型的“单身汉”社会，

与绝 大 多 数早 期 移民一样，他 们 没有家

人，去世后大多安葬于此。在早期美国华

人社区中，常有“粤人 重洗骨葬，定期捡

执遗骸，运回原籍安葬，以免孤魂靡托，

旅骨无归”，这与广东地区“拾骨重葬”

的民俗有关。然而，由于第二次世界大战

及中国内战，运送棺木的习俗中断，这些

孤魂旅骨便从此长眠于波士顿郊外的望

合山上（Mount Hope）。

由 于 没 有 后 人 祭 祀 ，这 些 坟 墓 很

快 成 为荒 冢，为了保 存这 段 历史，19 9 2

年 ，唐 人 街 内 部 组 织 纽 英 伦 华 人 历 史

协会（CHS N E C h i nes e His tor ic a l 

S o c iet y  o f  N ew E n gl a n d）成 立 之

后，开始了这段历史的保存、还原工作。

2 0 0 7年 3月，经 过C H S N E 和 志 愿 义 工

的 努力，花 费 18万 美 金，终于 把 埋 葬 在

这 里的超 过一千五百名的华人移民的墓

地修 复 完 毕，并 建 立了一 个 电子资 料 数

据库和一座“望合墓园华人移民纪念碑”

（Chinese Immigrant Memorial at 

Mount Hope），让这里成为大波士顿地

区 纪 念、凭吊早 期 华人移民 的 重 要历史

场所。

在看到有关望合墓园报道后的第二

天，我早早爬起坐上橙线地铁，到达终点

站Forest Hill 后又转公交车，在望合山

下下了车，然而我却迷 路了。Google地

图搜 索告 诉 我，我下 车后只需走 十五分

钟 就可以 到达 望合墓园，然而我 几乎 绕

着望合山走了一 个多小时 才 找 到望合墓

园，再然而，一条叫哈 佛（Ha rva rd）的

公路又将望合墓园从中劈开，一分为二，

于是在波士顿寒冷的初冬阳光下，我在两

个望合山头林立的墓碑中找了半个上午，

最 后在饥 寒交 迫中无 功而返。一 天 后，

坐在纽英伦 华人历史协会的办公室里，

Nancy告诉我，以那条哈佛马路为界，望

合墓 园分公共 墓 园与私 人墓 园，华人移

民纪念碑在望合墓园公墓中的华人坟墓

地带（那是当时墓地种族隔离地带），若

是没有人带领，没有驾车，要找到它是非

常不容易的。

X，N a nc y就 是 纽 英伦 华人 历史协

会现任行政主任。这个协会是1990年由

当时唐人街内店龄第二长的果 蔬市场 新

新公司东主黄绍英倡议组 成的，1992年
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夏，正 式 在 麻省州 政 府立 案，成 为 纽 英

伦 地 区 第一 个 以“采 集、维 护及 发 扬 纽

英伦 地区华人移民 史 迹 为宗旨”的 非营

利 性 组 织，其任 务 是“要 为 华人在 纽 英

伦 大 小 城 镇 史 志 内 争 回 应 有 的 一 席 之

地，并且促 进 跨 越 文化 界 线 的 相 互了解

及尊 重。”19 9 3 秋，协 会在 波士 顿 重 建

局 所 拥 有 的 中 华 贸易 中 心（B oyl s t o n 

Bui ld i ng）内，争取 到一间免 租约的临

时办公室，办公室每周二三四与每个月的

第一个星期六开放，我正是在一个周二的

上午来到办公室见到Na ncy的。Na ncy

的父母在 广 东台山出生，移民 到 纽 约 州

的 Pough ke epsie市，在 那里 经营一家

洗衣店三十多年。Na nc y在哈 佛大学毕

业，获 得 社 会 学 学 士，之 后 又 获 得 管 理

规 划及社会政 策 硕士，如今她 和她 的 丈

夫和两个 十几岁的孩子住在Brookl ine

小镇。可以说Nancy 的家是一个典型的

早期华人移民家庭，作为移民第二代，她

不会说汉语（或许会说一些广东话），因

此，我们的交谈也只限于表层了，这让我

大有悔不当初没有好好学习英语之心。

幸 亏，有文字与资料。更幸 亏，有纽

英伦华人历史协会。

若按 性 质，这个 协 会只不过 是 一 个

民间组 织，甚至只 是一 个完全靠义 工与

捐助运 转 的 协 会，然而协 会严谨 的 态度

与实干 的 精神，可以让一些出身名门 正

派财力雄厚的学术机构脸红。如在2003

年的协会年度报告中，其中一项成绩便是

“动用一千小时的义工完成了183个指标

牌的移民 档案资料 纪 录，该档案 收 集了

从1911年至1955年的移民资料，共有两

万个资料夹”。又如自2010年，协会将望

合墓 园中的墓地记 录 如墓主 姓名、墓地

确切位置与每一个墓碑的数码照片结合

起来，并将墓碑上的中文翻译成英文，建

立了一个可搜索的数据库。
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自成 立 之 初 到 现 在，这个 协 会一直

坚持进行“华埠史迹行及多媒体史库”、

“从华埠到城中区”史料、“透过照片保

存历史”以 及 对历史 资 料简报日常 物品

的收集等资料库的建设，还举行了Tyler 

Street故事展、Hudson Street原居民

团圆会、妇女先驱展、“祖母的八宝箱”

等 活 动，出版了《18 70 -19 6 5在波士顿

的中国人》《麻州华人经历与贡献》《波

士顿唐人街历史》等图文集和DVD出版

与制作等。而协会每年一期的《纽英伦华

史捷讯》，可以说是我读到最有生活气息

的历史刊物：既有专业的历史教授写波士

顿与杂碎的历史，也有普通居民对儿时生

活与 叙 利亚邻居的回忆；既有 对 清末官

派留学生 足 迹 的 追寻，也有 对早 期 移民

踪 迹的寻 找；既有对中餐馆以 及中国菜

演 变 历史的追溯，也有对首批 在 本 地 种

植 果 蔬的移民的介 绍；既有对取得斐 然

成就的杰出华人颁发的“游子奖”，也有

对青年学生 鼓 励的各种奖学金……薄薄

十几页或是二十几页，中英两种文字，无

非关乎当时唐人街中华人的衣食住行、吃

喝 拉 撒，却让我再次 跌 进唐人街的历史

迷宫，头晕目眩。

其中最让我好奇的是协会与哈佛慧

琪利夫女子学院（Radclif fe College）

图书馆一起 主 持的“华 美 妇女口述 历史

计 划”，专门记 录19 6 5年 移民法案 改革

之前、居 住于 纽 英伦 地区 三十岁以 上 的

华 裔妇女的 故事，包 括 移 美 之前 在中国

的生活、移民的经过、家庭工作状况、在

美 适 应、文化认同等 各放慢 的 体 验与 遭

遇，以 真实反 映当年妇女 地位 及社会 状

况。在1997年的《纽英伦华史捷讯》中，

我看到了口述计 划即将造访的十一位妇

女名单及简单介绍，既有目前为纽英伦地

区 职位 最高 的亚裔 政 府人 员、公共图书

馆馆长、植物学 家、艺术家，也有普通的

家庭主妇、在洗衣店女工、餐馆老板等。

当 我 得 知 这个 计 划 在 招 募 志 愿 者义 工

时，我 立即激情澎 湃地向 Na nc y提出申

请，Nancy却为难地向我摇了摇头。无需

多说，我表示理解，点了点头——且不说

我 的签证没有给 我 足够 的 时间，单就 是

广东话便把我拒之门外。

于是，我只好对自己耸耸肩说，忘了

它吧，这是唐人街！

4
X，你知道吗？在波士顿的最后一个

月，我 不 再 有 事没事 在 唐人街上 胡乱 逛

游了，而是坐在至孝笃亲公所喝着咖啡，

听那里的老唐人街们讲故事了。

知 道 至孝 笃亲 公所，依 然是在 纽 英

伦历史协会的那本 华 埠主街的黄页小册

子上，在那本小册子上，我还 发现了十几

个 这 样 的 组 织，如 洪 门 致公堂、中 华 公

所、阮氏公所、李氏公所、梅氏公所、黄

氏宗亲 会 等 等，这让 我 对唐人街的兴 趣

再次高涨，几乎达到白热化的地步了，因

为作为一 个 金庸 迷 和韦小宝粉 丝，我 恰

巧知道所谓洪门乃是天地会对内称呼，

洪门致公堂正是天地会散落在海 外的组

织，也 是早 期 华人移民 名目繁 多 的 帮 会

组 织中 规 模 最 大 的一 个，会员 几乎占了
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当时全美华侨的十之七八。孙中山当年为

了闹革命，便曾在1911年提议同盟会员

一律加入洪门，并在《大同日报》《少年

中国展报》刊登联合布告，并设立洪门筹

晌局为革命筹集捐款。于是乎，有那么几

天，我天天念着“地振高罡，一脉溪山千

古秀；门 朝大 海，三合河水万年 流”，兴

冲冲地跑到Tyler Steet 6号楼二楼按洪

门致公堂的门铃，期冀 能在 21世 纪的现

代都市中看到韦小宝式的堂会香主的模

样：香案两边分列太师椅，烛台香炉后供

奉 少林祖 师，一群 稀奇古怪 之人 义 结兄

弟喝血盟誓豪气冲天……

X，我 知 道 我 又将小说 与 生 活 混 淆

了，其实，在连续吃了几天的闭门羹后，

我的豪气渐渐没了，幸亏在按完洪门致公

堂门铃后，我 总是会 接 着去 按 隔一 条街

的至孝 笃亲 公所 的门铃。与 洪 门 致公堂

铁 将军把门不同的是，至孝 笃亲 公所 每

天都 有专人在 那里 上 班，珊姐 就 是其中

一个。于是乎，我便隔三岔五地去珊姐那

里混一杯咖啡喝，看看当地报纸杂志，听

听老唐人街人唠嗑。

原 来 至孝 笃 亲 公所 是 陈、袁、胡 三

家 姓 联 合 的宗亲 会所，与绝 大 多 数 其他

姓氏宗亲会所一样，其历史也可追溯到百

余年前排华时期。那个时期，排华令几乎

剥夺了华人的一切权利，华人聚集在唐人

街内几乎与外界隔绝，于是，在内部逐渐

产生了各种各样的自卫自治组织，“解决

工作、营业、债务、纠纷、新侨的安顿、旧

侨的归里等问题”，如各种宗亲会、同乡

会，至孝 笃亲 公所 至今 似乎依 然 起 着 这

种 作用，每年逢 年过节公所 都 会 举 行各

种活动，比如吃汤圆吃粽子，与其他地方

的至孝笃亲公所不定期举 行恳亲大会。

不过，当时更引人注 意 的是 带 有黑帮 性

质的堂会 组 织，如 现 在的安良 工商会早

期 就 是一个 堂会 组 织，还比 如当时的从

反清复明的天地会发展为潮汕地区的三

合会又成为海外最大帮会组织的洪门致

公堂。这 些堂会 组 织当然 不 可能去 美国

政府处立案，赌场、鸦片馆、妓院成为他

们的经济来源，各个堂会之间为了利益，

抢 地 盘 进行械 斗，即 便 是在 波士 顿 这个

比较温和的地方，1903年就因协胜堂与

安良 堂 之间发 生械 斗，一 位协胜 堂的人

被 杀，结果 波士顿的警 察与移民 局联 合

包围了唐人街，258名华侨被铺下狱，15

人被驱 逐出境。这 几乎 是占了当时 波士

顿华侨总人数的三分之一还多。台湾历史

学家孙隆基对此说：“海外华人扩散群的

这个情况，确实也反映了中国社会千百年

来的型态，即市民社会无法成形，应付压

在头上的专制政权的对策是不理会它、

自己暗中另 搞一 套。此倾向仍 持 续于 现

代西方社会，乃因无法融入当地社会、出

于自卫的需要。”

 “ 舞 榭 歌 台，风 流 总 被 雨 打 风 吹

去。”如今在波士顿街头，唐人街亦成为

寻常巷陌，俨然是一个热门的旅游景点，

有许多次，我看到成群结队的“老外”来

此 观 光 猎 奇，或 是在 南北风味馆子 外 排

队，或是手拿一个从桃园饼店买的麻团，

边走边吃，还一边听着导游的介绍。当年

这些堂会早已不知所踪，各种宗亲会、同
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乡会、校 友会在我 看来有些像老 年 活 动

室的味道了。一天，我偶然走进一幢红砖

大楼 的 地下一层，这让 我 第一次 有回 到

中国的感觉，因为在 那里我 竟 然 发现有

一 个麻将馆，有四五 桌 老头 们 正在切 磋

国粹。我推门而进长驱直入，在里面东张

西望 近 十 分 钟，几乎 都 没有一 个人 抬 眼

看 我，乃至于 我 怀 疑自己是不是不小 心

披 上了哈 利波特的隐 形 斗 篷。这让我 开

始 怀念第一次 来唐人街 遇见 那位老头。

奇 怪 的 是，自从 那 次 之 后，我 竟 然 再也

没有见过他。最后，我在另一个相连的单

元房里，自己倒了一杯茶，看了看报纸 和

杂志，便自觉告 退了。在 社会 学上，英 文

用“Inner City”来指美国贫困黑人区，

我想，这是不是也是一个“Inner City”

呢？他们的世界，外人永远走不进去。我

告诉自己说，忘了它吧，这是唐人街。

X，圣诞节后的第二天，我又去了望

合墓园。这一次我没有迷路，反而在望合

墓园遇见了墓园工作人员Richard，他从

墓园门口开车带我去了中国墓区。然而，

我 依 然什么也 没 看见，只有白茫 茫 的 一

片。暴风雪早 将当年那 些简 陋 矮小的 墓

碑 埋 没，甚至 连墓园中的道 路 也 难以车

行。Richard只好带着我弃车步行。走在

没 过 膝 盖的积雪中，远 远 看 着 华人纪 念

碑上“慎终追远”四个字，我突然有一种

走出迷宫、重见天日的感觉，天地无限宽

广，我将无限美好。

X，我知道你知道我在想什么，我在

想你。
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今年秋季，1900万学生即将进入4000所

左右具有学位授予权的美国学院或者大学。

大学的招生每年都稳定增长，自从1970年以

来已经翻了一番还要多，而对比2000年，也增

长了将近三分之一。超过70%的高中毕业生进

入社区大学、四年制寄宿学院、或者那种新型

的网上大学，然而这些学生只有将近一半左

右能够在五年内毕业。招生的持续增长来自

这样一种普遍的信念（为大学行政人员所鼓

励）：要想进入中产阶级的世界，大学学位是

必须的。大学教育现在被视为一种奖赏，它只

要对一些人有好处，那么就对所有人都好，即

使没有一个学术界的权威人士能够界定这样

一种教育到底是什么，或应该是什么。这些概

念是高等教育民主革命的中心思想。

高等教育就这样成为很多国外人士（现

在基本都是亚洲人）所乐意支持的“成长中

的”少数美国工业之一。在过去的三十年中，

大学学杂费的增长率是通货膨胀的五倍，迫

使家长和学生为了这些日益增长的费用而

深陷债务。由于长期牛市，学院及大学收到

的捐赠自80年代中期以来爆炸式增长，为工

资、新雇人员、财政资助、新大楼和新课程

提供了更多的资源。少数名牌学院和大学，

主要是私立的，每年都收到极多的来自高中

毕业班学生的申请，希望能够给他们检票通

过，从而进入美国社会的上层。但是这些精

英学府远远不是整个高等教育的代表。绝大

多数的学院和大学——至少90%以上——

接收任何持有高中文凭并能够付钱的申请

者。考虑到财政资助的存在，任何高中毕业

生只要想上大学，就可以上。

很多大学，以及不少学院已经名列财富

500强，他们拥有高薪的层层行政人员，其

作者  James Piereson
译者  朱芳艺（fangyizhu@gmail.com）

我们的大学怎么了？
        —关于高等教育的病态
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下管理着一个复杂的王国，有半职业的运动

队、医学院、商学院，以及昂贵的研究机构，

还有传统的科系，负责给本科生提供课程。

就像其他工业一样，高等教育有它自己的杂

志 和报纸，在华盛顿有他们的富有影响力

的说客，还有付费广告机构来提醒大众他们

的事业对国家利益是多么重要。公司的成员

们有一个大家都同意的总体目标，而与此相

比，学院和大学则很难界定他们的事业是为

了什么。大学教育是什么？在随便哪个校园，

随便什么时候，你都能看到教授们在热烈争

论着，关于大学教育需要什么，而他们的学

校的使命又该是什么。很少有什么行业敢于

拿出一个昂贵产品，却无法回答消费者的质

询，说出它到底是什么。然而，这就是大学至

少从1960年开始就一直在做的事，而令人惊

讶的是，他们一直做得很成功。

对于 高 等 教 育 这 些 发 展 趋 势 的 最 尖

锐的批 评主要来自政 治上的保守派。自从

William F. Buckley Jr.于1951年出版了《耶

鲁的上帝与人》（God and Man at Yale），

保守主义者就成为主要的批评者，认为大学

偏离了它们作为文明的监护人的传统角色，

而渐渐形成了政治化兼工业化的学府。几十

年来，保守主义者诸如Russell Kirk，Allan 

Bloom，和Roger Kimball等人批评过大学

把核心课程分割得支离破碎，提供些时髦但

是没有智力价值的课程，向政治正确投降，

以及牺牲辛苦工作的学生和家长为代价，来

给教授们提供轻松的挂名差事。保守主义者

一贯对高等教育的民主化运动持怀疑态度，

认为这必将导致标准的降低和目标的丧失。

很多事情证实了他们的预言，虽然他们的诊

断对于改变美国大学的发展路线收效甚微。

自由派在批评高等教育上一直比较含

蓄，无疑这是因为他们（相比保守派）几十年

来一直掌管着这一行业。就他们所呼吁的高

等教育改革而言，通常就是敦促学院和大学

在它们正在走的道路上走得更快一些——也

就是说，更多样性，更多人可以享受，学生在

课程上有更多选择，针对特殊群体的更多课

程，诸如此类。因为他们是在学术界的墙内

操作，自由派（以及左派）在把他们的提案变

成学术政策的问题上，从未感到过如此多的

困难。

然而，在针对高等教育的日益扩大的评

论里面，有一个奇怪的事情：很多过去由保

守主义者提出的批评，现在正在被自由派重

复提起，或至少是那些跟保守主义思想和组

织毫不沾边的作者们。至少两位杰出的学术

领袖，Anthony Kronman, 耶鲁法学院前

主任，和Harry Lewis，哈佛大学前训导主

任，出版了对大学和学院的严厉批评，说它

们未能以过去人文学科里面曾经有过的重

要道德和政治问题来挑战学生。现在出现了

好几本书，从自由派的观点出发，从不同角

度责备学院和大学：它们太贵；它们提供的

教育不够水准，特别是考虑到其价格；它们

的管理头重脚轻；它们的教员太专业化；它

们不重视教学；它们的手册充满了古怪的课

程；而更重要的是，它们没有提供学生们需

要而且理应得到的人文学科的教育。这些都
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是很严肃的指控，特别是考虑到这些指控是

谁提出的。这些问题后面是什么原因？而这

些作者们又提出什么样的解决方案？

Andrew Hacker和Claudia Dreifus

在他们的新书里面阐述了最完备的指控，书

名叫《高等教育：大学是怎么浪费钱财并辜

负我们的孩子的，而我们对此能做些什么》。

1 这些作者可不能说是这一行业的门外汉或

者对他们的对象不熟悉。Hacker是一位杰

出的政治学家，著有很多学术书籍，从前是

康奈尔大学教授，现在是纽约皇后学院的退

休教授。Dreifus为纽约《时代》杂志科学版

撰写文章，她是哥伦比亚大学国际与公共事

务学院的教授。对于高等教育的广泛批评居

然来自这些有着无懈可击的资历的学者，看

到这些，真是让人感到惊讶，甚至耳目一新。

然而我们不能把这称作是平衡或者公平的批

评。它意在激起愤怒，并对它所诊断出的毛

病提出治疗措施。而与此同时，这本书也提

出了很多有用的观点，并基本都有事实和例

证来支持。

Hacker和Dreifus从这么一个假设开

始：高等 教育已 经 丧 失了它的内在 方向，

并再也不能履行它对美国新一代的基本义

务。正如他们所写，“我们社会的一个巨大

的——且至关重要的——部分已经成为这

样一个庞然大物，扮演很多角色，但没有一

个做得好的。”高等教育的中心目的是提供

教育把学生变成“有思想和有趣的人类”，

这是人 文学科 教育的公认目标。学院 和大

学 已 经 被 许 多 次 要 性 的 活 动 搞 得 疲 惫不

堪，从科研到大学体育，它们已经忘记了最

基本的使命。

作者站在一个较古老的——或者是60

年代以前的——自由主义的立场来写作，假

定民主的教育和人文学科应该协同运作。因

此，他们断言每一个学生都能够学习，而大

学教育应该对所有人开放，这样的教育应该

围绕着人文学科，从比较宽松的定义上来说

是如此。然而，在1960年代，民主与平等的

主张被歪曲成了这样一个关于多样性的教

条，认为人文学科没有真理可以教，而这样

一来，大学就没有权利将任何课程强加于它

们的教师和学生。作者们似乎认为，这一古

老的复合体可以在如今的校园复活，只要一

些污垢诸如学术研究、管理臃肿、大学体育

这些能够被清理掉。尽管关于这个他们无疑

是错了（问题其实在更深层），他们的书仍

然含有很多有价值的观察，说明在高等教育

界，的确是有些什么已经朽坏了。

高等教育含有一个基本矛盾：学生入学

是为了接受教育，但是教授们却根据他们的

与教学无关的学术研究来得到工资和升职。

其实，在作者的观点中，“在良好的教学和学

术研究之间，有一个负相关的关系。”对科

研的异常看重显然让教授们在教学上蒙混

过关，把在其他学术机构的同行视为他们工

作的更重要的听众，而不是他们自己的学生

们。这也鼓励教授们把学校的课程表塞满狭

窄和深奥的课程，因为年轻教授“教他们的

毕业论文”，而老教授们教他们最近的研究

项目。这样，在各个学科当中的研究进展就
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入侵了本科课程。终身教职政策，本来是为

了保护教授们开展研究的自由的，现在使得

他们在教室里面再也没有努力表现的那种干

劲。同时，终身教职再也不是一个必要的保

护措施，因为现在对于任何违背学术自由的

行为，已经有了司法和契约上的解决方法。

还有，因为研究型的教 授 必须有研究

生，所以每个主要的院系都必须有它自己的

博士点，不论毕业生有没有一点找得到工作

的希望。作者们引用了一个很能说明问题的

统计数据：在2005年到2007年之间，美国大

学总共授予了101,009个博士学位，但是在

这些年里面，只有15,280个助理教授的职位

开放。没几个研究生能有希望在他们本专业

领域里面追求他们的职业生涯。很多这些多

余的博士最终不得不去开出租车，或者开餐

馆，但是其中也有很多被招回学校，作为兼

职教员去教课，只得到终身教授们的几分之

一的工资。作者们估计，70%的大学教学是由

兼职教员、研究生助教、以及其他非教职的

人员教的。

行政人员的扩增——行政臃肿——是

高等教育费用上升背后的主要因素之一。在

过去的三十 年里，行政 人 员和学生的比例

已经翻了一番。全国平均而言，每1000个学

生有63个行政人员。在很多名牌学院和大

学里，这个比例要更加高出很多。在威廉姆

斯学院，70%的职位由教学以外人员占据。

这还不包括运动场管理员、保洁工、食堂工

作人员，而是诸如这些“婴儿看护协调员”，

“配偶-伴侣职业咨询师”，以及“同性恋生

活协调员”（没错，这是一个真的职位）。在

排名靠前的大学里，这是一个普遍的模式。

《高等教育年鉴》经常会有这类职位的广告，

诸如可持续发展主管，证件专家，和专管学

生成功的副校长。如果不去填这么些职位，

而是雇佣更多的哲学家、古典学者和物理学

家，学生们岂不是能够得到更好的服务么？

这些人浮于事的行政人员不仅是花钱

（他们的工资都给得很慷慨），而且他们还

能发明一些工作，需要更多的跟他们一样的

人，这样就把学校的注意力从教学转移到了

二级甚至三级的活动上。行政臃肿部分是学

术机构日益增长的复杂功能决定的，也有部

分是由于政府的要求。但是在很多情况下这

些新的行政人员是女权 运动、环保运动以

及同性恋研究之类的倡导者。从这个意义上

说，行政的扩张是现代校园政治化的产物。

行政人员占领高等教育的最明显的表
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现就是“职业枪手”校长的出现，他们从一

个学校跳到另一个学校，与此同时把他们自

己及其同类的工资抬得越来越高。俄亥俄州

立大学校长，从前在布朗大学、科罗拉多大

学、西弗吉尼亚大学的高层任职，现在他的

工资超过200万。现今的大学校长拿到超过

百万的工资一点也不稀奇，这些都是来自学

生的学费和纳税人的补贴，而普通教授平均

而言只拿到这个的十分之一。那么这些人真

的是他们学校里的学术 和知识的领袖，就

像过去的大学校长（比如Robert Maynard 

Hutchins 和 Charles William Eliot）那

样？大部分情况不是的。他们主要是被雇来

筹钱、管理复杂的官僚系统，以及取悦他们

的教员的。这类管理人员的出现反映了高等

教育普遍地失去了知识上的目标。

Hacker和Dreifus把他们最强烈的批

评留给了一小撮精英大学——被称为“黄金

十二校”，它们（不合理地从它们自己的观点

出发）为整个高等教育定调。这个名单很熟

悉：八所常春藤，加上杜克、斯坦福、威廉姆

斯和阿马斯特。它们是一切有野心的学生都

想读的名牌大学，尽管他们当中只有极少一

部分能有望拿到入学许可。大学里面这一类

精英层的存在似乎违反了作者的民主公平意

识。在他们看来，人们对这些学校的评价过

高，它们配不上所拥有的神圣声誉。他们很

尽责地举出了几所排名不那么高的学校（比

如密西西比大学和亚利桑那州立大学），他

们相信这些学校能更好地教育它们的学生。

尽管所有这些都可能是真的，但作者们

没有为他们的结论提出足够的证据。他们没

有试着去评价它们所提供的教育质量（如果

这样会很有启发），而是，他们试图去评价

其校友群体与别的学校毕业生相比的成功

程度，这似乎与他们的书的主要前提相悖。

他们的结论基于“黄金十二校”校友当中登

上名人录的人数，与其他学校毕业生群体相

比，并没有在生活中过得更好。不幸的是，当

成功被用作一种考量的时候，他们也就承认

了在一个学校中最重要的不是其提供的教育

质量，而是它的毕业生在金钱、社会地位和

政治上的成就。用这个标准，他们不大可能

说服有野心的学生：如果他们去读本州的州

立大学，而不是入读哈佛、耶鲁或斯坦福之

类的，这样他们就会过得更好。

在校园里渐渐形成的知识真空当中，

可以理 解地，学生们在 选 择 课程和专业的

时候 表 达了他 们 的 职 业 抱负。H a cker 和

Dreifus很失望，因为如此之多的学生选择

了诸如商科、工程和传媒这些专业，而不是

人文学科如历史、哲学和文学。在今天的本

科生当中，商科绝对是首选，在受欢迎程度

上远远超过了人文社科的传统领域。但是，

谁能够为这样的选 择 责怪学生呢，尤其是

他们再也不可能听到学校里有谁能够为人

文学科提出充分的理由？如果他们即将为一

个学位花大量的钱，那么他们至少想要在毕

业时找得到工作。

作者们阐述了几个有争议的解决办法，

来降低高等教育的费用，并使之返回其中心

目标。他们想要结束教授的终身教职和学术
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休假制度，在本科教育的各个方面把教课的

重要性放在研究之上，制止对兼职教授的剥

削，甩掉大学医学院和科研系统，除掉大学体

育，把资源分散到“黄金十二校”之外的更多

学校，降低行政花费（特别是校长工资），探

索新的技术来提高授课水平。这些基本算是

好主意，尽管在当前情况下可能显得太乌托

邦了。去掉大学体育，特别是足球，很久以来

就是学术改革者的一项目标，他们今天离这个

目标并没有比50年前或100年前更近一些。尽

管如此，这些改革手段里面有一些，比如去除

终身教职和缩减大学体育，可能由于大学里

逐渐增加的财政压力而在将来变成现实。大

学对兼职教师的剥削这个事实就是一个明显

的信号，说明如果要让所有教学人员都有终

身教职的话，它们是无法负担起这一费用的。

因为费用上升而可用资源减少，所有学术机

构都被迫面对“哪些课程它们能负担得起”

这样的基本问题。鼓吹和批评所不能达到的

目标，经济规则可能终究会将其促成。

Hacker和Dreifus的中心弱点是，他们

从未告诉我们什么样的教育最可能造就“有

思想和有趣的人类”，如果他们阐述一下的

话，可能会十分有用。人文学科的教育是什

么？学生们在本科时代应该学到些什么？每

个大学是否都应该有一些人文学科的核心课

程，如同一两代以前的那样？作者们为人文

学科说话，但是没能告诉我们它们需要什么，

或者它们怎么才能脱离现状并重现生机。

一个令人悲伤的事实是，今天的人文学

科在大学里濒临死亡，这是由于专业化、多

样化和职业目标的共同影响。百年来，将科

学模型应用于人文学科终于造成了Hacker

和Dreifus所详细描述的这种后果。作者们

所引用的学术歪曲现象都是一个更深层的

问题造成的症状。这些后果当中的很多（比

如不得要领的课程的泛滥）都发生在人文院

系，而不在自然科学院系，因为在后者仍然

存在一个学习的阶梯，而科研跟正在进行的

知识方面的探索是相关的。高等教育的根本

问题，特别是与全面失去目标相关的这类问

题，都能够追根溯源到人文学科的崩溃上。
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在 这一过程中，暴露了在科 学和人 文 之间

的一个巨大鸿沟，在前者，本科教学一般都

不错（当资源充足时），而在后者，教学与研

究都失去了目的，也就随之失去了它们的价

值。保守主义者们早就知道了这个。在读《高

等教育》杂志的时候，人们就可以感觉到现

在有些自由主义者也开始有同感，并倾向于

同一结论。

在小 学 和中学的教育中，近几十 年来

也出现了费用的指数增长，而学生学到的东

西（以成就测试来衡量）却稳步减少。正如

Hacker和Dreifus所详细描述的那样，1970

年代以 后，大 学的费用也 类似 地 提高了几

倍。我们是否会在高等教育中找到与小学和

中学相似的模式，即费用的飙升伴随着学习

效果和学术活力的下降？

对于两位社会学家，Richard Arum

和Josipa Roksa而言，这个问题的答案是

“是”；他们在一本新书《漫无目的的学术：

大学校园有限的学习》2（Academical ly 

Adrift: Limited Learning on College 

C a m p u s e s）里 面 陈 述了他 们 的 观 点。

Arum，纽约大学教授，和Roska，弗吉尼亚

大学助理教授，他们的结论基于这样的实际

数据，即相比上一代人，现在的大学生更不

努力，写东西也少，学到的也少，而我们的外

国竞争对手已经在成就和毕业率上面超越了

我们。这样一来，美国在全球经济中的竞争

力也就面临危险，这都得要拜谢我们的大学

日益下降的标准。

目前 衡 量 学 生 学习 情 况 的 活 动 始 于

2006年来自Spellings委员会（以当时的美

国教育部长Margaret Spelling命名）的一

个报告，这个报告向接受联邦资助的大学要

求更多的“透明和可靠性”。这一报告要求

“关于真实表现的更好数据”，以便学生、家

长、和政策制定者用可以考察的效果来比较

不同大学。委员会称，为了测量“国家在高等

教育上的投资是否值得”，这样的考量是必

须的。这个报告是一个信号，意味着在小学

和中学已经使用很久了的“效果测试”，也将

引入高校。

在《漫无目的的学术》一书当中，Arum

和Roska试着利用大学学习评估（College 

Learning Assessment，CLA）来考察学生

的学习情况，CLA是一个曾用于不同大学的

3000多名学生身上的标准化测试，在入学的

时候测一次，在第二年结束的时候测一次，

最后在四年本科学习之后再测。CLA让学生

考察一个复杂的问题，比如政治竞选的时候

使用过的关于降低犯罪率的一个争论，然后

写出他们对不同解决手段的评价，并给出他

们自己的建议。这一测试旨在考量当学生刚

进大学、两年和四年的课程学习之后的批判

性思考、复杂的推理、以及把这二者写出来

的能力。尽管《漫无目的的学术》这本书被

社会科学的过多数据和方法论搞得沉重不

堪，它还是一个严肃的尝试，去考察大学是

否在实践它们的承诺去教育所有这些学生。

这本书用拐弯抹角的方式，也就如何改善大

学提出了几个有建设性的建议。

可以想见，作者们说，大量的学生在大
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学几年的生活当中没有什么提高，表现在他

们推理、分析和写作的能力上。根据他们的

研究，45%的受 试者在两年的大学生活之

后、而36%的人在四年之后没有什么提高的

迹象。黑人和白人之间的表现差异，在入学

的时候已经很明显，而在大学期间变得更明

显。作者们得出结论说：“一些学生经过了今

天的高等教育，在一般技能方面并没有可测

量的提高，而这些学生占的比例令人惊骇。”

尽管如此，在毕业的时候，十个学生里面有九

个说他们对他们的大学经历感到满意。

作者们把这些令人失望的结果归因于

大学生活文化和大学课程的缺乏活力。学生

们花费大量的时间来跟同伴社交而不是学

习。学生生活的文化并未把学习和成绩看得

很重要。他们的研究认为，学生们平均每周

花13小时学习，比1960年代学生的平均学习

时间少多了。而他们就这样也能过关，原因在

于他们没有遇到什么课需要很多的写作或者

大量的阅读，而这并不令人惊奇，既然我们

都知道本科课程的现状。

Arum和Roksa在高等教育的基本问

题方面与其他作者看法相同。大学的行政臃

肿，有着一些好听的头衔，但没有一个要求提

高学生的学习。兼职教授教了太多的课。教

授们在教室里或者单独会见学生上花的时间

不够。大学理事会和校长们全心想着全国排

名和声誉。学生们被当作“顾客”，被给予了

太多的选课的权利。大学在豪华宿舍、学生

中心、昂贵的体育设施上花费了太多资源，

这些举 措 都是不当的，只为娱 乐和取悦学

生。很有意思的是，作者们呼吁学术界领导

人普遍加强教育上的要求——就是说，它们

的核心课程——以保证在他们的学校里所有

学生都能受到基础教育。

他们没能得出的一个结论是，有太多正

在上大学的学生，他们根本就没有积极性，

也没有技能去应对大学课程。高等教育援助

委员会（The Council for Aid to Higher 

Education）的报告称，“40%即将上大学的

学生在阅读、写作或数学上都达不到大学入

学水平，”这个跟Arum和Roksa所说的在

本科期间没学到什么东西的数目很接近了。

是否有可能我们把40%的我们的学生送进了

大学，而他们对这些毫无准备并且也无法从

中获益？教学和行政人员们是否让他们的课

程“蠢起来”，以便这些学生能够过关？明智

的观察者已经对这两个问题作出了肯定的回

答，尽管这些回答似乎违反了国家的承诺，

即保证只要学生想要，就一定有大学可上。

《漫 无 目 的 的 学 术》在 学 术 圈 里 遭

到了广泛批评，因为（据说）大学学习评估

（College Learning Assessment，CLA）

并不真正考量学习情况，而更多地是能力或

者类似的跟课堂教学无关的东西。也许如此

（搞出这一测试的人并不同意），但是CLA的

结果毫无疑问地与SAT和ACT考试的结果

紧密相关，而行政人员正是依靠这些来决定

谁可以入学，并认为是学习成绩的考量，而不

是天生能力的考量。如果CLA没有用，那么

批评者们就有义务给出一个更好的测试。

当然，也许根本想不出什么测试能够准
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确地测出学生们应该在大学期间学些什么。

高等教育的目的毕竟不是在推理和写作这

样的基本技能上训练学生，而是招收已经拥

有这些的学生，以一些更重要的东西来给他

们的教育作出补充——也就是说，知识和理

解。将大学变成漂亮的高中，这跟把人文学

科变成科学一样错误。在没有知识基础的时

候，是不可能把一种叫做“批判性思维”的

东西教给学生的。肯花精力去用知识武装自

己的学生，会自然地产生出批判和肯定的能

力，也能够理解这二者之间的区别。人文学

科的教育，如果正确地理解的话，是过去的

教育者们用来让学生们从事追求知识和理解

的手段。无论这一手段的弱点是什么，学术

界领导者还没有找到它的有效替代品。

M a rk  C .  Taylor 的《校 园 危 机：我

们 大 学 改 革 的 大 胆 计 划》3（C r i s i s  o n 

Campus: A Bold Plan for Reforming 

Our Colleges and Universities）是2009

年他在纽约时代报发表的客座文章的扩写

版，他在那篇文章里呼吁废 止终身教职制

度，并取消永久性的学术院系，他认为这些

都等同于过时的生产线和小型家庭农场。那

篇文章的标题，《终结大学，正如我们所知》

（End the University as We Know It)，让

人感觉到他这一提议的野心勃勃的——也是

夸张的——目标。在他看来，财政上的崩溃

在学校里已经造成了危机，而这会迫使学术

界领导者们重组他们的机构，如果他们还想

在资源日益减少的情况下生存下去的话。

T a yl o r，现 任 哥 伦 比 亚 大 学 宗 教 系

主任，曾长期在威 廉姆斯 学院任人文科 教

授，他决定把这一论文扩大成一本书，因为

这篇论文引起了很大反响。他写道，“我对

高等教育现状的分析和改革建议引起了讨

论与争议的风暴。”嗯，也许吧——但是如

果他让他 的立 场宣 言保 持简短，会对这一

争议更有益。

Taylor的书，很不幸 地，读 起 来像是

拉长了的 观 点 文 章，长 于 论 断 和 提议，短

于分析和证据支持。他阐述了很多建议，但

没有几个是新的或是大胆的。像Hacker和

Dreifus以及他们之前很多人一样，他想要废

止终身教职制度，主要是为了给年轻学者提

供机会，这些年轻学者花了很多年才取得博

士学位，却发现当他们完成学位的时候找不

到工作了（尽管这在他们开始学的时候就已

经不是秘密）。正如其他批评家那样，他认为

大学鼓励学术研究，是以教学为代价的。他

极力主张在精英和非精英学府之间的全国性

合作，来培养和奖励好的教师，这是一个好

主意。他认为计算机和视频游戏应该广泛用

于提高教学质量，并打破学科之间的障碍，

他甚至提议大学应该重组，以便反映计算机

网络的开放性和适应性特征。

Taylor特别喜欢发起交叉学科的活动，

把不同领域的——比如艺术和物理，或者宗

教和国际关系——学者们放到一起来解决

新问题。有很多教授抵制这样的合作，他们

更喜欢专注于他们自己领域的事物。与此同

时，在一些主要大学，这一类学科间和交叉

学科的工作已经进行了很长时间了，领域之
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间的新结合持续地进化出新的学科，比如地

域科学，生物化学，科学史，社会心理学和神

经科学。但是这些领域是从现有的学科进化

出来的，并不是从头开始的，正如Taylor所

喜欢的那样。

Taylor的确有一些主意是新的和大胆

的，但是它们并不一定有建设性或者可行。

他 来了个 怪诞的建 议，要 取消永久性的院

系，并改组现有的领域来研究一些特定事物

比如水、时间、金钱、法律和网络。几年以

后，当这些领域已经被研究得差不多了，它

们就应该消亡，而新的领域则根据师生们的

短暂兴趣而产生。研究生可以在任何这些临

时的领域取得高级学位，也许就制作一些电

影，视频游戏，或者新网站，来替代传统的

书面论文。只要大学采取这种方式来运行，

就不可能不把它的教授们变成业余人员，学

生们变成 稍纵即逝的时尚的倒影。对于科

学家们如何进行工作，或者他们如何在勤勉

而费时的研究的基础上建立新的知识系统，

Taylor并没有表现出太多赞赏。有些教授被

想象力所控制，飞一飞倒也不错，但还得有另

一些脚踏实地才好。

对于人文学科作为一个把过去的教训与

成就代代相传的领域，Taylor也并不是特别

同情。他是新事物的热衷者：新技术，新学习

方法，以及未经测试的学术新结构。很少看

见一个人文主义者兼哲学家如此彻头彻尾地

沉迷于计算机和网络的各种可能性，这毫无

疑问地意味着他对这些知道得不够。Taylor

的提议真的会“终结大学，如我们所知。”这

会是好事吗？大学的确需要改革，但是不必

是这样的颠覆——至少现在不。

Taylor至少在一点上无疑是对的：财

政崩溃和长时间的萧条无疑会给大学带来

新的压力，迫使它们裁剪开支和剔除多余的

课程和人员。他所说的“高等教育泡沫”正

在破裂中，就像我们这个时代的其他泡沫一

样。从很大程度上来说，当代的大学是战后

美国繁荣的产物，并逐渐走向尽头。上升的

学费和工资，行政超负荷，捐助额的一再翻

番，都多多少少是稳步增长的经济和前所未

有的牛市（以及国家能够无限借钱的能力）

的反映。当资源变得越来越难以获得，当家

庭再也无法负担当前的学费，当联邦收回其

资助，大学的领导者将对保持近几十年来的

收入感到更大的压力。从富裕而生出的高等

教育当前的很多冗余，都会在新的节俭时代

里面得到解决。

如果有人让我以这些书中所含的信息

为基础，就高等教育改革的优先方案列一个

小清单的话，我会着重以下几点：

（1）每一个年轻人都应该上大学，还有

所谓一个国家的繁荣取决于其全民上大学的

这些乌托邦思想要收起来。很多年轻人对于

上大学既没有准备也没有动力。让他们去为

就业做准备。试图把他们硬推进大学，会削

弱大学，损害所有其他人。

（2）终止大多数人文和社会科学的博

士课程。把一些能干的人放进这些随后找不

到工作的研究领域里面培养，没什么意义。

企业式的研究已经把所有这些领域都给败
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坏了，特别是在人文领域。

（3）在这些领域建立一些课程，允许学

生通过教书而不是研究来取得学位。这些课

程应该达到知识上的宽广而不是精深，而且

会使得毕业生有能力在人文的数个领域进

行教学。这会加强人文学科的教学，也许还

能使其从现有状况中复兴。

（4）逆转行政层的扩张，特别是为了满

足校园里那些有政治诉求的团体而存在的

办公室和课程。如果校园团体想要他们自己

的行政办公室，他们应该自己付钱，而不是

让其他学生（和他们的家长）来付钱。大学应

该施行这样的举措，即在雇佣一个行政人员

的同时，雇佣至少三个教授。

（5）恢复原有的教育要求和核心课程，

以保证每个学生都接触到科学与人文的那些

造就了我们的文明的重要思想。有很多种方

式可以做到这个。哥伦比亚大学一直有个名

叫“伟大的书”的课程，而其他院校则采用一

系列科学与人文的问卷课程的形式。去做，

比怎么做要更重要一些。

尽管这些教授们大多都是处于自由主

义的视角，高等教育仍然是最保守的行业之

一。它的组织形式在过去的几代已经逐渐进

化了，而它对于改革非常抗拒，特别是那些批

发式的改革和重组。在最近几十年中，它更多

地是在瓦解而不是改革。我们不应该认为以

上这些或者书中讨论过的建议会在近期内实

行。它们只是代表了一个长期的对话。虽然有

Taylor博士的言论，但未来的大学很可能还

会看起来像是今天这样，只是它们会使用更

少的资源来运转，更少的余额可供浪费。
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