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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第56期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

在本期杂志进入编辑流程之时，欧洲核子研究中心的科研人员

寻找“上帝粒子”（希格斯玻色子）的新闻正引起人们的关注与

讨论。当代物理学界每一次对宇宙基本构成的探索多少都会引

起公众层面的哗动，这次也不例外。基本粒子的发现或许有助

我们搭建一个具体的“宇宙模型”。不过，换个角度考虑，任何

一个基本粒子单位都可以继续无限细分下去。这正如BBC拍摄

的一部科学纪录片所告诉人们的，当主持人询问他手里的绳子

有多长时，科学家们的回答是：无限。

“手掌中握住无限，一刹那便是永劫”。或许我们不必过于介意

科学和艺术的分野，二者原本是同一件事情的两种表达方式。

任何大的物质都理论上可以进一步被不断细分。细碎的事件雪

片般在我们周围堆积，由此形成了历史和博尔赫斯概念中那个

无限的图书馆。某种程度上，无尽的阅读与生活将让我们看上

去就像那些寻找“上帝粒子”的科学家，将已经不能再细分的事

物继续细分，但最后我们会得到什么呢？这是让每一个阅读者

乐此不疲的疑问，或者叫

宿命。



马慧元

图灵之迷

 罗四鸰

最早的“微博”和怀特的预言

 吴    强

世界开始向左偏转
   — 欧洲手记

 米    格

香港
   — 五十年不变与十五年之变

 罗四鸰

寻找孔飞力
 
 田波澜

你永远都无法叫醒一个装睡的人

目录
阅读报告
中国大陆

书评

访谈

经  济  苏小和

思  想  成　庆

文  史  王晓渔

美  国  

警察国家是怎样炼成的

005-020

阅读报告
台港海外

021-023

050-063

064-075

封面用图
Anxiety  1894
Edvard Munch



5

这一段 时 间 读书，新 旧 交 替。先说 新

书，《正 义 的 理 念》，说 说 诗 意 的 阿 玛 蒂

亚·森。

都说阿 玛蒂亚·森是一个百科全书式

的 学 者，只 要仔细 读 过了他 的《正 义 的 理

念》，就 知道这样的评价，所言不虚。以我

个人的趣味来看，我首先发现了，森事实上

还是一个诗人，或者 说是一个品味极高的

诗歌鉴赏家。

想 必 有很多人 知 道，森 的名 字来自泰

戈尔的大好创意。1933年，森出生，他的外

公 是泰戈尔的秘书，找 到泰戈尔 给自己的

外 孙赋予一个诗歌一样的名字，泰戈尔 就

想到了阿 玛蒂亚 这样 具有诗意的名词。泰

戈尔说，阿玛蒂亚，另一个世界，这是一个

极有想象力的词语，是一个充满了正义、公

平和爱的国度。

如 此优 美 的细 节，似乎定 义了森一辈

子的人 生 追求。他 很 喜欢泰戈 尔的《吉 檀

迦利》，尤其是第35首：

在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；

在那里，知识是自由的；

在 那里，世界还没有被 狭小的家国的墙垣

隔成片段；

在那里，话是从真理的深处说出；

在那里，不懈的努力向着“完美”伸展；

在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒

漠之中；

在 那里，心灵 是 受 到你 的 指引，走向那 不

断放宽的思想与行为——进入那自由的天

国，我的父啊，让我的国家觉醒起来吧。

我 读《正 义 的 理 念》，联 想 到 泰 戈 尔

的这首诗歌，几乎成了习惯。的确，森对正

义的界定，不是一种先验主义性 质的终极

美好，而是在于一种比较选择的过程，在于

一种不懈 的 努力，在于始 终对准了完 美的

方向。在 这 样 的 意 义 上，森首先 不同意罗

尔斯、诺齐克等 学者在主权国家范围之内

寻求正义理论的方法路径，主张沿着孔多

观察员  苏小和 (北京，susumartin@hotmail.com)

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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塞、亚 当斯密的道 路，将正 义 定 义 为一种

普世价值，一种“全球性 正 义”，一种越 过

主权国家边界的人类文明共识。其次，森主

张关注 人 类实际的生活与现实，关注一种

与正 义有关的行 动 和责任，而不是只停留

在制度规则上，关注如何减少不公正，而不

是乌 托 邦式的去追求 绝 对公正，主张多种

不同的正 义 缘由，而不是将一种正 义的缘

由定于一尊。正是 立足于 这种丰富的正 义

之声，阿 玛蒂亚 森用他百科全书式的论 证

与思辨，向世界见证了正 义的美 好及其可

能性。

由此，森 诗 意 的呈现，开 始向深 度 拓

展。比如他提到了T·S·艾略 特，他的著名

的《四个四重奏》（four quar tets，人大

出版社的中文 版 好 像翻译 错了，翻译成了

“四季”）：

不必夸大行动的后果

向前走吧。

不是永别，而是扬帆前行

航海的人们。

森特别提到这些艾略 特的诗句，是 想

在学理的层面陈述一种现实的比较性的视

角，或 者方 法。这 应该 是 森 反 复 陈 述的立

场：消 除 赤裸 裸 的不 公正，比 寻 找 完 美 的

公正更重要。追求正义的主旨，并不仅仅是

努力建立或者梦想建立一个绝对公正的社

会，或者确立绝对公正的社会制度，而是避

免出现极度恶劣的不公正。

为了强调这样的立场，森举例说明，

18至19 世 纪，人们 即 便 在 为废 除 奴 隶 制

而激辩不已，也并没有幻想这个世界会因

为奴隶制度的废除而变得绝对公正。人们

只是认 为，存 在奴隶 制的社会，是极其 不

公正的。

应该说，森具有一种理性的次优 选 择

式的智慧，这个世界的美好，只能是一种次

优的美好，一种最不坏的美好。这个世界不

存在一种能够使得所有人都认为中立而且

表 示赞同的绝 对公正的社会安排，重要的

不是乌 托邦式的梦想，而是人们实际拥有

的可行能力，重要的不是 绝 对的 效 用和幸

福，而是人们对现实的改进能力。在这样的

意义上，自由选择显得如此重要，选择之后

的责任与义 务显得如此 重要，因为这样的

行为，是我们的自主选择，它不是遥远的凌

空虚蹈，不是对当下苦难的回避与曲解。

森想到了谢默思·希尼的诗歌：

历史告诉我们

不要站在人间抱有希望

但是生命之中会有一次

不断涌起的、渴望太久的、正义的浪头

在这里，希望和历史产生了碰撞。

“天国不在地上”，森的意思是说，行

动意味着一切，去努力，去改变，而不是停

留在乌有之乡。用经验主义，而不是超验主
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义，去感受生活，去发现世界的真相。生命

是一场渐进的过程，不是一个停滞的、终极

的美好秩序，人，永远在路上，一个时代，一

个国家，一个渐渐展开的社会，也是如此。

正是在 这样诗意的立场上，森开始构

建他关于正 义理念的学术脉 络，在经验主

义和超验 主义的差异地带，构建属于他的

正义学术秩序。

是 的，关于正 义 的 理 念，人们 首先 必

须 关注 托 马斯·霍 布 斯，以 及他 的 门生，

让·雅克·卢梭、约翰·洛克，以及著名的伊

曼努尔·康德。这是致力于建立公正社会制

度的“先验的制度主义”，而不是一种相对

而言的正 义或者非正 义。他们竭尽全力探

索 终极的社会正 义，不对现实并不完美的

社会进行比较 分析研究，他们 苦思冥想 正

义的本质，而不是直接指出，哪一种社会相

对而言更为公正。

在 森 看来，这 样 的 学 术建 构，的 确 有

很 大的问题。由任 何预设的制度 所孕育出

来的社会，一定要受 到很多非制度因素的

影 响。现 实世界 既 是 真 实的，更 具有不 确

定性。沿 着 这样的路 径，这 些 才华 横 溢 的

思 想 家们，一方面假 想社会 按照某种虚 拟

的契约在 运作，契约论由此成 为一种终极

的美 好秩 序，这种理 想的 模 式终于在学理

的层面取代了正在发生的社会性无秩序。

立 足 于 这 样 的 学 术 线 索 ，阿 玛 蒂

亚·森 把他的研究目光锁 定在另外一批 启

蒙 主义思想家的身上，尤其是 那些 采用了

比较分析方法来关注社会现实的思想家，

比如亚当·斯密、孔多塞、边沁、沃 斯通克

拉夫特、约翰·穆勒。这些处在另外一条路

径 上的思想家们，普遍 致力于现实社会的

分析与改 进，而不是 先验 主义 地去寻 找绝

对 意义 上的公正社会。他们的 方 法论如此

直 接，那就 是 抵制或者消灭 这个看得见的

世界上明显的不公正制度。

这才是 森的正 义理论的出发点。所谓

真实世界的经济学，森的正 义理论牢牢建

立在真实的世界之上。这正是 他诗意盎然

的地带，是一个 伟大的经济学 家在一个 现

实的世界上 挥之不去的思考与行 动。在 这

样 的 意 义 上，我们 说，森 是 一 个 脚 踏实地

的诗人，他的梦想无所不在，他的行动矢志

不渝。

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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接下来说一说孔飞力以及与他有关的

一些课题，一些书。

孔飞力（Phil ip Alden Kuh n）是研

究晚清向民国转型的高手，他的著作《民国

时期的地方自治：控制、自治及其流动的问

题》，主要就是 研究中国在进入 20世 纪 之

后民间社会 和 市场经济交替上 升，如何 改

变了国家的方向。相同性质的著述，孔飞力

还有一本《》，周锡瑞先生的《中国的改良

与革命，辛亥革命在两湖》第三章集中分析

了“城市精英阶层的改革者”，他们的观点

深深 影 响了法国的历史学 家白吉尔，他 的

一本更 加著名的著 作，就是后来收录 进剑

桥中国史的《中国资产阶级的黄金时代》。

关于黄金时代，可谓众所周知，那是一个中

国企业家集体缅怀的时代。

一次 系统的阅读生活，将我们带 到问

题的深处。为什么晚清谢幕之后不到30年

的时间之内，中国这个 传 统 封闭的农 耕经

济国家会出现一次资本主义市场经济的高

峰，其历史逻辑究竟在哪里？现在看来，答

案其实是明显的：晚清最后20多年的时间

之内，通商口岸出现了成 熟 的商业精英 阶

层，他们一方面承 担着 市场自由交 换 的职

能，一方面承 担着相当一 部分社会 公益的

职能，由此带 动了内地 相当一批 城 市的社

会自治格局。

的 确，历史 出现了转 型 的 契 机：政 府

的力量长 期以 来苦于财力不够，或 者执行

力有限，一直处在松散且不作为的状态。现

在，民间的、市场的商业力量崛起之后，他

们自然而然地肩负起社会管 理的职能。这

类似于日后人们总结出来的非政府组织，

或 者是民间自治的局面。诸如 发 展 慈善 事

业、维护社会治安、疏通河道、修筑堤坝、

城市的下水道治理、港口维修，以及实业型

企 业的 创建与管 理。到晚 清末年，这样的

社会自治局面，差不多成为一种常态，不仅

商人 群 体自己亲力亲为，而且将过去 传 统

的士绅阶层也接 纳进来，从而进一步加大

了民间社会自治的范围和力度。

和其他国家市场化、现代化的进程 类

似，中国的市场化进程，也是从城市的商业

精英阶层开始的。这是一个令人兴 奋的社

会现象，城市精英阶层在社会管理的层面，

构成了一种能够和中央集权博弈的社会性

力量，这种力量的崛起，不是一蹴而就，而

是潜滋暗长。中日甲午海战之后，各种学术

团体 和教育会开始产生，18 97年，上海创

立了第一家农会，19 0 5年江苏成立了中国

第一个民间教育会。农会的主要关注由日本

引进 过 来的农 业 技术，他们办 有自己的刊

物，试图向上海周边的农村推广。教育会的

使 命感 显得更 大，他们不仅 关注教育与学

术，还要求政府进行政治改革，参与到了管

理的培训计划之中。

需要 强调的是，这种民间自治组 织的

出现，事 实上也是 通商口岸的外国商业机

构为中国人 提 供了样本。现代中国人 对民

主的表 述，对民主选举少数服 从多数原则

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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的认识，主要是 上海商业组 织借鉴了外国

商业机构的方法，19 03年，这样的原则正

式 写进了上海总商会的章 程。19 0 5年，上

海的另一家商业机构，城厢内外总工程局，

也 采用了这样的民主原则。今 天 依然 在 运

行的城市市政管 理办法，主要也是当时的

上海民间机构从英美公共租界和法国的租

借的经验中借鉴而来。

必 须 指出一个事 实，种种民间自治力

量的勃兴，并不构成 和晚清政 府的直接对

抗，相反，这些自治性组织完全不希望看到

晚清朝廷的中央 集权体制的消失，或 是 过

分的削弱，他们谋求的是一种 渐 进主义的

改良性力量。这是城市商业经营阶层 参与

社会管理事务的过程中必然占据的立场和

方法。事实的确是这样的，晚清末年，当朝

廷兴起一批技术性官僚，几乎所有参与到洋

务运动中的专业 人员和企 业家，都按照这

个 逻辑组合 起来，到1900年代，新兴的商

业精英阶层以及他们培养起来的民间自治

力量，与朝廷的官僚体系，达成了一种暂时

的共识，导致地方行政 管 理权 力向城市机

构转移，一批有专业背景，有商业能力，同

时又有社会管 理 经 验的精英 人群，为官僚

体制输 送了大 批的 社会管 理 人 才。而这样

的格局，对于朝廷而言，也是能够接受的，

一方面，朝廷当然 不愿 意放 弃通 过官僚机

构来对社会进行控制的权力，另外一方面，

社会自治的力量参与到改良的过程中，也为

朝廷谋求进一步的管理提供了新的思路。

总之，晚清末年，传统的大一统的管理模式

和民间社会的自治经 验相 结合，整 个城 市

的管理秩序，其总体利益似乎是一致的。

社会自治的管 理秩 序，具有醒目的示

范效应，而且天然具有协调性。不同的社会

自治团体很快 找到了合作的理由和途径，

社会 精英的影响力在不断扩展。散落在各

个城市的社会精英，既 拥有富裕的物质条

件，又拥有参与社会管理的兴趣和能力，他

们在一个的时代的凸起，几乎就是 水 到渠

成的事情。比如在江苏，这个受到通商口岸

海 外商业经验深深 影响的地区，就涌现了

一批真正的精英人物。

张謇（1853-1926）是那个时代最具

有社会管 理能力的企 业家精英，他几乎成

了南通的行政长官，如果 站在 地 方自治的

角度看张 謇，他 应该算是中国进入 近代社

会之后最成功的企业自治领袖。

黄炎培（1878 -19 6 5）在自己的家乡

川沙兴办 学 校，他是 近代以 来在教育自治

方面走得比 较 远 的 社会 精英 之一，一方面

做一些 基 础性 的教育工作，一方面 不 断发

出改良社会的声音，差点被慈禧砍头，幸得

一名基督教牧师的保护，才得以脱身。

马相伯（1840-1939）的贡献更大，震

旦大学的创始人，基督徒，神学博士，培养

出了蔡元培、于右任、邵力子等大学者。早

年曾经 致 力于洋务，中年后 把全 部 精力 放

在了教育事业上。著名的“毁家兴学”，即

马相伯所为。19 0 0年，他将自己的全 部家

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
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产，清浦、松江的30 0 0亩田产 全 部捐赠给

教会，作为创办中西大学堂的基金，并立下

“捐赠家产兴学”的字据，规定这些钱财是

日后培 养 学生的助学金。马相伯在教育层

面的自治 性 努力，以 及 对中国现代 教育的

影响，几乎是无与伦比的。不过他在晚年曾

经对前来看望他的胡愈之先生说，“我是一

条狗，叫了一百年，也没有叫醒中国人”。

罗振玉（1866-1940），江苏淮安人，

著名的金石学 家，在甲骨文研究 和 敦 煌研

究 方面成 就 卓 著，曾经以一己 之力保 护晚

清 大 库档案，让明清两代 历史 第一手资料

得以部分幸存。同样，他也是晚清著名的教

育家，曾经在上海创办东文学社，培养了包

括王国维 在内的诸多大 学 者，他 还 担任 过

京师大 学堂农学堂的 校 长，日后的中国农

业大学即来源于此。

许 鼎 霖（18 5 7-1915），著名 的 实 业

家，参与创办耀徐玻璃公司、赣丰机器油饼

厂、海赣垦牧公司、大达外江轮船公司等。

和张謇、沈云霈并称“苏北三大名流”。是

晚清末年 真正的社会 精英，今 天江 苏的企

业家传统，相当一部分来自于许鼎霖。

这些在企业，教育，学术领域具有杰出

才 能的 社会 精英，构成了一个国家在 转型

的过程中最有思 想 意义的风 景。他们不仅

在自己的领域承担着领导作用，而且促成了

各 个 领域各 个团体之间的直接合作，从而

是政府行政机构的决策构成了巨大的影响

力。这可以说是晚清末年最有价 值的社会

现象，一个由专家、社会精英构成的社会管

理 阶层由此产 生，他们是 这个 时代 真正有

建 设 性 意义的改革者，他们普遍具有保守

主义的改良特征，相比那些革命者，那些愤

怒的暴力推崇者，这一批社会 精英的政 治

属性，最为清晰，他们对现代化的认识，对

市场的自发 秩 序，民间社会的自治经 验 的

认识，可谓前无古人。

整 个国家都 在朝着市场化的方向，自

治的方向，甚至是宪政的方向发展，这正是

民间自治秩序和朝廷大一统的管理秩序博

弈 的 结 果。晚 清 的 社会图景 是 这 样 的，社

会精英在探索社会管 理的新方法，朝廷也

在探索。区别在于，朝廷设立的一系列控制

性机构，很快就变得软弱无力，甚至固步自

封。重要的是，传统的思维方式让他们始终

认 为，民间的自治力量一直 处在 朝 廷的管

辖 范围之内，双 方的博 弈并不在一个平等

对话的层面。但是，新兴的社会精英阶层显

然不这样 看问题，他们拒绝 政 府制定的辅

助性角色，而是谋求平等对话者的身份，不

断对国家制度，对社会管 理 提出自己的批

评和建议。

双方之间的张力是巨大的。晚清政 府

对这些自发的民间机构非常不安，事实上民

间团体的联盟变得越来越紧密。1907年，

商会的联 合可谓狂 飙 突 进，他们在上海聚

会，成 立了有别于朝 廷商 部的民间商会联

合会，与之相适应，到1907年年底，各省商

会代 表在 上海再聚 会，选 举产 生了全国性

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
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的商会代表。1911年5月，教育会的代表在

上海举行大集会，并且制定了共同纲领，建

立了一个常设机构，中国教育会。1909年11

月，17个省的咨议局的57位代表聚会上海，

张謇倡议，发起了一次要求全国召开真正国

会的请愿运动，全国上下响应者众多。

这 意味着一个重 大的历史事实，晚清

政府试图努力控制民间社会的努力归于失

败。而另一个重大的历史事实则是，不断兴

起的民间自治力量并没有谋求革命性的暴

力，而是致力于一种对话性的博弈，一种和

平的改良。从历史上看，这是一种巨大的进

步，它完全区别于那些暴力性的农民起义，

区别于不久之前的具有彻底破坏性的太平

天国起义和义和团运动，所以，有一种观点

认 为，晚 清 中国 的 变 革，或 多或 少具 有 英

国光 荣革命的影子，至少一个历史事 实摆

在这里，晚清的谢幕，并没有发生巨大的战

争，没有血流成 河，没有民不聊生，中国的

历史 第一次以一种 看上去渐 进、和平的 方

式，走进了新时代。

这样的 变化，既 不是晚 清自由贸易的

结果，也不是近代洋务运动的结果，更加本

质的内在动因，是市场的自发秩序、社会的

自治秩序构建了一个多样性的社会，士绅阶

层的分裂，现代城市精英阶层的崛起，以及

知识分子的独立。一个时代的思想在裂变，

人们的生活方式有了多样选择的可能，古老

的集权 式管理基础被瓦解，延 续千年的单

向度社会终于衍生出一种市民社会，而这正

是一个 伟大的市场经济时代，一个 企 业家

的黄金时代得以产生的社会基础。

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
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人人皆知“五四”这一代知识分子开风

气之先，且具“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”的经世精神，但细细想来，这一代

知识人“行重于思”，往往保种保国心切，大

多在思想学术上未能有太多精彩的发挥。

出生于 新文化 运 动时期的何炳 棣先 生，在

西 南联 大 期间就自视 极高，大有舍 我 其谁

的气势，追问这番自信来源何处，除开个人

的个 性气 质之 外，他的五四前辈们大多忙

于救国、疏于治学，或许也是原因之一。

这种“弑父”心理并不奇怪，早年服膺

于救国救民的殷海光，去台之后也一大变，

开始批评“五四”前辈们的思想学术肤浅不

力。当时林毓生先生初出国门，与殷海光先

生隔海问学，信中对“五四一代”的代表人

物——胡适先生颇多臧否之词：“自五四以

来像他这种只会“眼到、手到、脚到”，内心

深处平淡的像一杯白开水的人，怎么会领袖

群伦数十年？傅孟真以霸才闻，又怎么会居

然被他罩住一辈子？“

“以霸才闻”，自然是对傅斯年先生的

极高评价，不过傅 斯 年果真与 胡适是两路

人？他们的学术思想的底色究竟有哪些异

同？关于傅斯年先生的思想，学界虽多有评

价，但 大多没有将他 放在 整 个中国近代学

术思想史的脉 络里去审视。好在王汎 森先

生的博士论文《傅斯年：中国近代历史与政

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
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观察员  成  庆  (上海，veron.cq@gmail.com）

治中的个体生命》（王晓冰 译，三联书店，

2012年5月）终于译成中文出版，基本能将

这段学术思想史的脉络梳理清楚。胡傅二

人结识于北大课堂，后者折服于前者宏大的

“中国哲学史观”，前者也靠傅斯年这样的

学生领袖保驾护航，树立权威。不过二人在

思 想 上有一个重要 共识，那就 是中国思 想

偏重于道德哲学是近代落后的重要根源，

也正是基于这样的判断，前有胡适的“整理

国故”，后有傅斯年的实证主义史学，都直

指中国传统文化。可以说，胡适与傅斯年，

都完整且持续的继承了“五四反传统”的遗

产，并最终将其糅合成引领学术界数十年的

“实证主义史学”传统。
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不过，王汎 森先 生 最将傅 斯年的一生

定 性 为“一 个 五 四 青 年 的 失 败 ”。何 以 失

败？大陆易帜当然算，而其晚年重新归心孟

子，更 是 对其 早 年反传 统 文化的一次自我

反省，或可也算。不过傅斯年毕竟没有真正

告别五四，他晚年对自由主义的坚持，仍然

延 续着其师胡适的政治立场，只是 他逐渐

意识到，作为自由主义者，在中国显然要经

受各种思潮的挑战，这些挑战的内容与力

量，显然比“五四青年”们当初设想的要复

杂得多。

在今天，自由主义显然面临的“敌人”

或“不满者”要比傅斯年去世时要“色彩斑

斓”的多，尤其在知识圈内，自由主义更如

众矢之的。雷蒙·布东在《为何知识分子不

热衷自由主义》（周晖 译，田晶校， 三联书

店，2012年3月）中分析了为何西方知识界

对于“自由主义”往往显得冷漠，甚至是敌

视。他首先承认，“自由主义不具备其他‘主

义’的那 种 意 识 形 态力量，无 法 对 世界 提

供一个（完全）整体的视角：它无法成为一

个意识形态，也无法成为一个‘入世宗教’。

“但 是 他 却 认 为，自由主 义 这种“ 非整 体

化”的特征也正是其长处，这使得它的意识

形态不那么专断和暴戾。而面对自由主义会

导致“庸俗化”和“堕落 化”的批 评，布东

更是指出，在非自由国家里，这种道德与文

化的“堕落”并不鲜见，而且在当代的自由

主义国家中间，许多“非庸俗化”的文化产

品仍然在大量的出现。细细想来，类似的指

责与批判在当下的中国思 想界，不正在轰

轰烈烈地上演吗？

最 近 出 版 的 好 书 颇 有一 个小 高 潮 的

架 势，如 粟 本 慎 一 郎 的《布 达 佩 斯 的 故

事》（孙传钊 译，上海三联 书店，2012年

6月），近代匈牙 利的思 想 家，有名者莫 过

于波拉尼兄弟，著名管理学家彼得.德鲁克

曾在《旁观者》一书中 描 写过 波 拉 尼家族

的情形。在 2 0世 纪的 布达佩 斯，不仅出现

过 波 拉 尼 兄 弟，还 有 哲 学 家卢卡 奇，音乐

家巴 托克、科 学 家冯诺 依 曼，如 此 种 种，

简 直 可与19 世 纪 末 2 0 世 纪初的 维 也 纳 媲

美。在 此 期 间，布 达佩 斯 经 历 了第一次世

界大 战 以 及19 5 6 年面 对苏 联 的 起 义等诸

多 历 史 重 要 时 刻，到 底 这 座 城 市 拥 有 何

等 的 精神 性格？大 家不妨取 来一读。值得

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
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补充一句的是，同是 描 写城 市的精神史，

Alan Janik与Stephen Toulmin合著的

Wittengestein’s Vienna(《维特根斯坦

的维也纳》)更是一本相当精彩的著 作，此

书以白描式的手笔描绘了当时维也纳的群

贤们，如米塞斯、哈耶克、门格尔、以及当

下逐 渐被国人 熟 悉的沃格林等 等。在当时

的维也纳，石里克的“维也纳小组”只能算

非常边 缘的思想 群体，由此可见 这座城市

的思想高度之一斑了。不过此书一直未有译

介为中文，实为遗憾。
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY 文史

对于近代史，我最感兴趣的是1898年

至1928年。1898年，戊戌变法；1928年，国

民党开始“训政”。不过三十年的时间，从

帝国到民国到党国，城头变幻大王旗，令人

目不暇接。

一直关注1928年前后的知识阶层，最

近集中阅读了几本与20年代有关的书籍，

如 李 在 全 的《法 治与 党 治：  国民 党 政 权

的司法党化（1923-1948）》（社会科学文

献出版社，2012年3月）、王建伟的《民 族

主义政治口号史研究（1921～1928）》（社

会 科 学 文 献出版社，2 011年12月）、美国

学 者薛龙 的《张 作霖 和王 永江：北 洋军阀

时代的奉天 政 府》（徐有威、杨军等译，中

央编译出版社，2012年4月）。还有一本关

于民初，是张耀杰的《谁谋杀了宋教仁：政

坛 悬 案 背后 的 党 派 之争》（团结出 版社，

2012年5月）。

教科书常把民国的终结定为1949年。

但在我看来，192 8 年“民国”就已 经 终 结

了。这并非 我的一家 之言，章 太 炎在192 8

年之 后自称“民 国 遗 民 ”。南 京 国民 政 府

“以党治国”，这是民国终结的重要标志。

从割据广东到统一 全国，国民 党 政 权一以

贯之 地 推动以 党 治 代 替 法治。《法治与党

治》完 整地 呈现了司法党化的历史 过程，

同时 指出民 意 常是“司法党化”的 重 要中

介，这一点尤为值得重视。法治未必等于民

意，否则“多数 人的暴政”就成了法治。国

民党政 权着力放 大民众 对法治的不满，以

“党代表民”为由，以党治代替法治，最终

“多数人的暴政”为“少数人的专制”铺平

了道路。

2 0 年 代 不 仅 出 现 了 2 0 世 纪 中 国 的

第一 次“ 大 革 命 ”，也 产 生了一 套 影 响 深

远 的 革 命 话 语，“口号”是 革 命 话 语 的 重

要 组 成 部 分。《民 族 主 义 政 治口号史研 究

（1921～192 8）》，集中研究了“反帝”、

“ 打倒 军 阀 ”、“废 除不 平 等 条 约 ”、“反

赤化”等口号的生产、传播和消费过程。从

选 题 到 行文，均 能 看出“ 新文化 史”的 影
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响，但 是 作 者并 未 生吞 活 剥 这一 理论，而

是融于叙述和分析之中。口号具有一种“魔

力”，不仅是语言，也是行动，能够起到动员

的作用。回顾口号的诞生和生长史，是一种

最好的“祛魅”方式。

对于北 洋政 府，一直 缺 乏相 对中性的

研 究 。此 前 的 历史习 惯于 妖 魔 化，《文 武

北 洋》（李 洁 著，广 西 师 范 大 学 出 版 社，

20 0 4年）又有完美化 之嫌。最 近《文 武 北

洋》修订再版，尚未来得及对比，不知是否

有所调整。

《张作霖和王永江》提醒后来的读者，

当时中国各 省政 府 通常分为两个 部分，一

个是军政、一个是民政。作者并不否认“军

阀”的负面作用，但是同时指出，民政官员

的努力使得“军阀”的负面作用得到缓冲，

“民政官员一直遏制和限制军阀统治的影

响”。1916年至1926年，王永江在奉天政府

担任了十年的民政职务，当过多年的财政厅

厅长。他与张作霖既有合作，又有冲突，对

奉天的民政建设起到重要作用。

这本书的价值不仅在于呈现了奉天 政

府的历史，更在于发现一个常 被 忽 略的层

面，即“军阀”时代的文人政 府。这也可以

解释，为何对同一个时代会有着截然不同

的评 判，因为那个时代自身就存 在着极 为

多样的景象。无论褒贬，均需尊重历史。如

果文 人 政 府的努力，被 忽视或者被归功于

常与他们发生摩擦的“军阀”，未免有些张

冠李戴、南辕北辙。

宋教仁被 刺 发 生在民国初年，可是 这

一事件直接决定了民国的走向。《谁谋杀了

宋教仁》通过考证得出一个观点，宋教仁之

死，并非死于袁世凯，而是死于国民党内部

的党争。宋教仁的和平议会路线与国民 党

内的武力革命路线产生冲突，导致了他死于

同党之手，这一事件同时也开启了民国终结

的按钮。
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特约撰稿人  孙骁骥 （北京，sunjiaoji@gmail.com）
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警察国家是怎样炼成的

和大 家分享一本我 最 近 读 过的书，名

叫《勿抗 恶》（Resist  Not Evi l），作者

是 美国历史 上著名的律师克 拉伦斯·达罗

（Clarence Darrow）。达罗1857年生于

俄 亥俄 州的乡村，19 3 8 年 卒于芝 加哥，其

一生的大部分时间，都倾注于法庭 辩护当

中。他 最 为公众 熟 知的事情是在一系列刑

事 案件 的庭 审 中 为 嫌 疑 犯 辩 护。同 时，达

罗还是一位自然法理论家和死刑废除倡导

者。透过《勿抗恶》一书，我们 可以一窥其

政治、法律思想的轮廓和很多独到见解。

达罗崇尚自然法理论。自古希腊以降，

自 然 法 的 发 展 历 史 相 当 漫 长，但 大 致 来

说，近代的自然 法论 者 都崇尚人 类 生而拥

有的平等 权 利，并且 承 认由人的本质所自

然产生的道德秩序。但区别在于，当中有一

部分人认为，在生而具有的道德秩序以外，

人类社会依然需要成文法来对人们的行为

进行 规 范；另一 部 分人认 为，其 实 人 类 根

本 不需要法律体系和统治机 构，也能有秩

序地生活。达罗无疑属于后者。

达罗认为，普通人视之为“公正”化身

的国家法律，其实未必能体 现 道德上的公

正。严 刑 峻 法本身的 存 在，便 是 公正 的最

大 敌 人。他 以“ 法 律 可 以 震 慑 犯 罪”这个

所 谓 的 常识 为 例，进行了一 番 辩 驳。所 谓

的“震慑”，意指通过一定的手段让所有人

了解到，如果 触犯 某个法 条将会受 到何等

惩 治。就 震 慑 犯 罪 的 威 力而 言，没有什么

比得上古代在公共场所处以的极 刑。断头

台、绞索、火刑架，这些如今只在历史书中

出现的东西能够将刑罚的可怖最直接地传

递给观看者，可以说最具“震慑力”。按理

说，生活在 血淋 淋的 断头台时代的人们，

其 犯 罪 的可能 性 应该 最小。但 实 际上，西

欧国家在公开处刑最 为流行的中世纪，犯

罪率并不低。相反，在法律“震慑力”大为

Clarence Darrow,
 Resist not evil, 

Haldeman-Julius, 1925
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减低的现代社会看来，古代欧 洲就是一个

盗贼遍地的社会。

法律的“震慑”作用似乎不太靠得住。

不仅 如 此，达罗还认 为，公 开 行 刑 会 激 起

观 看 者 的 集 体 亢 奋 情 绪 和 人性 中 恶 的 一

面。过去，公 开 的 处 刑 通 常伴 随着人们 的

欢 庆 盛 会，甚至会引发骚 乱 与暴 动。这 是

统 治 者 —— 同 时也 是 法 律 的 制 定 者 所 惧

怕 看 到的。因此，更 聪 明的 统治者 选 择用

隐秘的手段 进行处刑，而不再残忍 地公 开

行 刑。我们习惯 性 地 将 断头台、绞 索 的废

除 视作人 道 主 义 的 胜 利。在 达 罗看来，这

无 非 是 统 治 者 为了避 免 激 发 集 体 情 绪 而

采 取的 措施罢了。而当公 开的行 刑工具被

推倒，秘密的处刑便以更快的速度开始增

长，由此出现了能够神不知鬼 不觉 把 人 抓

捕、让 人“神秘消失”的维安人员、秘密警

察和暴力机构。我们也 就 此 踏上了警察国

家的道路。

正如福柯在《规训与惩罚》所说，自人

类进入现代社会，“作为一种公共景观的酷

刑消失了”，取而代之的惩罚机制“脱离了

人们日常感受的领域，进入抽象 意识的领

域”。换言之，刑罚在肉体上的震慑力转而

被观念上、精神上的惩罚机制所取代。在这

样的惩罚机制下，通过教育的灌输，每个人

在思想上都 确信，国家的法律代表着所谓

的“公正”，一旦 触犯，其结果 直接 会在 道

德上将这个人与周围彻底孤立开来。他会被

剥夺政治、经济上的权力。更关键的是，就

整 个社会而言，犯罪者将从 此 彻底 受 到周

围人们偏见眼 光的对 待。这不啻为一种终

身的服 刑。想想我们自己如何看待 那些有

过前科的普通人以及服刑人员吧。

因 此，警 察 国 家 的 统 治能 够 持 续，并

不是靠现实的监 狱，而是依靠人们 观念上

自 我 构 建 的 一 座 监 狱 。这 种 观 念 迫 使 人

们以 恐 惧的心态看待法律，人们不违法不

是因为认 为犯罪是一种恶行，而仅仅因为

害 怕 惩 罚。但讽 刺 的 是，这个 利用人 的 恐

惧心而建立统治的警察国家，却经常打着

“正 义”、“公平”的幌子进行着非正 义的

勾当。这样的统治特点，在达罗看来，并没

有随着所谓的民 主制度的建 立而消失。因
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图为克拉伦斯·达罗像
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为我们依然拥有由少数人制定的维护既得

利益的法律。但是，除了散布恐惧、仇恨、

以 及 人与人 之间的隔离之 外，这样的法律

与正义恐怕已经没有多少联系了。

罗斯巴德 在《自由的 伦 理》里曾经 批

评 一 些自然 法 理 论 者 动 不 动 就 把 道 德 行

为 提 升 到国 家 层 面，并且说他 们“事 实 上

混淆了‘社会’和‘国家’。”把道德与国家

捆绑 在一起的见 解 其 实是相当流行的，不

少人都认 为，国家制定的法律是秩 序的保

证，如 果 没有 政 府 颁 布 的 法 律、没有法 庭

和 律 师、乃至于没有 政 府，那 么我们 就 会

陷入霍 布 斯所描述的“每 个人都是 另一个

人 的 敌 人”的 混 乱 状 态。这种思 维 定 式让

我们 不知不觉成 为了一群自发的“国家 主

义者”。过着卖白菜的生活，却操着统治者

的心。当一国 的每 个人都 具 有这种思 维习

惯的时候，获 益 最 大的其实就是 统治者，

因为他的种种行为都得到了“国家主义者

们”的 理 解 和 体谅，并且 这种 理 解 和 体谅

都是在法律的名义 之下产生的，其合 理性

自然 确 凿无 疑。然而，拥有这 样子思 维 的

人，从 来不会 考虑：法律、政 府、暴力机关

的横行对于独立的个体来说意味着什么？

达罗的结论开始 令我吃了一 惊。他认

为，在 这 样 的 体 制 下生 活，人会 渐渐 失 去

爱 的 能 力。再一 琢 磨，我 对他 提 出的 看 法

又不感到奇 怪了。这本书的名字“Resis t 

Not Evi l ”本来 就 是取自《圣经》里的一

段话，它的意思并不是要人们在“恶”的面

前束手待毙，而是要正视“恶”的存在，并

以“爱”来 感 化“恶”。达罗视 犯罪为一种

“疾 病”，其来 源是 人性中的“恶”。身 体

上有 病 变谓之 疾 病，那 么，犯 罪 也可以 解

读 为灵 魂 上的 病 变。按照 这个 逻 辑，我们

对 待罪犯也应该像对 待普通病人 那样，怀

着“爱”和“救助”的态度 来帮助他，而不

是诅咒、否定他，甚至强行让他从这个世界

消失。既 然 没有因为生病而被 处决的人，

也不应该有因为犯罪而被处决的人。

依 照 达 罗 的 逻 辑 ，我 们 不 难 进 一 步

推 想 说：在 一 个 依 靠 仇 恨 和 恐 惧 统 治 的

所 谓“ 法 制 ”国 家，人们 笃信 的 不 可能 是

“爱”，而只可能是赤裸裸的暴力以及暴力

背后 那堂而皇 之 的 法 律。在 这 里，所 谓 的

正 义仅仅 意味着 免于被 处罚，而罪犯 不过

是一群等 待 处决的“不 可接 触者”而已。

我们 躲 避 着罪 行，躲 避 着法 条，却又不 得

不时时刻刻面对自己内心的“恶”，猜测着

他 人的“恶”。最可悲 之处在于，竟 无 人可

以搭救。

读 完 这 本书，我 在 想，我 所生活 的 这

个国家是一个警察国家吗？我一时间想不

出答案，不过，掂 量一下“爱”这个字 在今

天的中国社会所占有的分 量，或许能在某

种意义上解答这个疑问吧。

阅读报告
台港海外

AMERICA 美国



20

图灵之谜

一 关于这本传记

几 年 前 我 颇 有 些 在 网 上 闲 聊 的 热

情，有一次不小 心 在 某个 帖 子里 脱口而

出：“如果我只打算把一本书翻成中文，

那么一定是 Andrew 霍奇斯的这本《艾

伦·图灵传 — — 谜一样 的 解谜 者 》。”

说 归说，我 并没有足够 的 毅 力和 时间去

践约。

这 本 厚厚 的 传 记，我当时只看 过一

小部分，印象深刻。简单地说，图灵是这

么个英国人：生于1912，死 于19 5 4，是

数学天 才也 是同性 恋，这 在半个多世 纪

前的英国还是 大 忌。19 52年，因为报告

自己的住 处 被 人 抢劫而被警方发 觉（引

贼 入 室 的 正 是 他 的 伴 侣），被 强 迫 注 射

雌性荷尔蒙。不满四十二岁的时候，他最

终吃掉一个毒苹果而死——没有人知道

为什么。本书提到图灵的死，居然一笔带

过，只说结果。虽说图灵那一刻没有目击

者，但 如 果 他 愿 意 的 话，无 论如 何 可 以

八卦出来，顺便煽情几句。但是，他这样

说，“图灵象白雪公主 那 样，吃了一只毒

苹果。”好个浪漫的死法，好个简单的描

述，简单得乖僻而残酷。本书作者霍奇斯

的 冷 静 令人十 分 吃惊。我 见 过冷 静 的作

者，但没见过这么冷静的。他自己也是同

性恋，按理说同病相怜，但他一切叙述皆

从外部证据入手，一直讲到五十年代对同

性 恋的残忍“治疗”，仍 然 不动声色，不

妄自推测，不抒情，不悲伤——这个人的

思维方式，倒真像图灵测试 中那个既冰

冷又诡异的回答者！慢着，难道我们这个

世界不就 这么荒 诞么，从 外部永 难 抵 达

深渊一样的真相。

如 今冷 静下来再 细 读 这 本书，仍 然

感想多多。观看科学家的人格和抽象思考

互相投射，确实很有意思，尽管不敢妄加

解读，尽管怎么解读也是谜上加谜。 

话 说作 者霍奇斯 也 是 一 位奇 士，我

书评
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特约撰稿人 马慧元 （加拿大·温哥华 huiyuanma@gmail.com）
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爱屋及乌，对他也产生一些兴趣。这个人

把形而上，形而下，都弄得 津 津有味，一

边宣称自己跟图灵一样是公开的同性恋，

一 边敬 业 狂 热地 工作和写作。他 还 正巧

是名物理学 家，《皇帝 新脑》的作者、人

工智能的反对者彭罗斯的学生，现在在牛

津数学系教书。他的网页上琐碎地写他做

了什么工作，打什么工，十分自得。提到让

他出名的，卖了十万册的图灵传记，他说

图灵不会想到自己会那么出名，不会介意

自己作为一个纯数学家，只被同行知道。

而他为此书在两年时间里全职写作，以微

薄的资助维持生计——“由于条件所限，

只能被迫尽快完成任务，有时简直草率得

像图灵的鞋带！”

 图灵的老母亲在他死后写了一本薄

薄的传记。霍奇斯说，奇怪的是，她写的

传记却带有 难得的客 观色 彩，好象写 陌

生 人——后来我借了这本 小册 子来读，

印证了这个感觉。为什么呢？因为图灵的

母亲不仅不懂数学，也不懂得他（哪怕母

亲可以津 津乐道图灵小时候的脏 脸蛋、

涂鸦、打架)，她 对科 学的全 部 理解就是

“应用”。看到这几句，我不由大恸，为这

交流的阻隔、简单的悲哀。图灵非常爱母

亲，然而他 的 古怪行径 无 疑 让母 亲担忧

多年，毫 无 办 法，他 后来 接受“治疗（注

射荷尔蒙）”，流露出自杀之意，不过他曾

向母亲一再保证，不会伤害自己。图灵死

前没有遗嘱，没有任何确切证明自杀的迹

象。他没有留下任何抗议，看上去不能排

除意外而死--也许是因为顾及对母亲的

承诺吧。母亲真的一直相信，他是不慎服

毒而死的，因为那些日子里，他迷上了化

学实验。

霍奇斯写道，图灵母亲的传记，最大

的优点是客观，最大的缺点是，只会以别

人 的 结 论 判 断自己的儿子，好 象 儿子 是

小学生，时时靠老师打分。她最喜欢说的

是，儿子的成绩被哪位名流赞扬了，获得

什么奖，和自幼厌恶势利和规矩的图灵完

全不同。儿子飞扬而纯真的天性，她也从

来不曾懂得一点点。这样说来，儿子真的

是陌生人。母爱留不住他，他终将消失。

这个不修边幅的大男孩，似乎也从来不理

解这个世界，他只会以自己的方式和世界

对话。青年时期，他曾和如今公认的计算

机科学创始人之一冯·诺依曼一起工作，
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也难以沟通，尽管诺依曼非常欣赏他。按

理说两人都才华超群，志趣类似，本应惺

惺相惜，然而冯·诺依曼是炙手可热的学

界巨头，从研究到管理处处如鱼得水，同

时拥有工程经验、良好教养，那时已被公

认 为最 重 要的 数学 家 之一。而年 轻的图

灵则只有坚硬、锐利的思想和不圆通的个

性，除此之外，交际笨拙、没有管理能力，

在研究上则另辟蹊径，无可依靠。剑桥之

后，图灵在普林斯 顿 大 学 随 数学 家 丘奇

读博士，其间给母亲写信，“他昨天带我

去吃晚饭。这些人都是大学教授，可是谈

话内容真让我失望。他们只对自己的事情

有兴趣，这些旅行琐事真把我烦死了。”

毕业后，他谢绝了和冯·诺依曼合作的机

会，回到英国。

而“不沟通”这几个字，让我感慨多

多。世上的天才奇思，往往在“不沟通”的

状态下孕育而成，而人世不只需要奇思妙

想。种种芜杂俗务，要的就是个体与环境

步调一致，水往低处流。

如此 这般，你才 能 换 来他 人 之眼中

的正常生活。

图灵 其 人 的 形 象，由今人 之口来 叙

述，倒是很容易被脸谱化成“天才怪人”。

而当年因畸恋被排斥而形成的封闭和痛

苦，今人 无法分担。少年时代，他 显 露出

聪明，不过他自己也不知道以后会有怎样

的道路。他和别的孩子一样考各种试，去

争取奖学金，也有过失败的经历，不过最

后如愿以偿，进了剑桥。这期间的科学兴

趣，和最要好的朋友，也是伴侣克里斯托

夫有关。克 里 斯托 夫 十 分 聪 明，热 爱 科

学，先得了三一学院的奖学金，而图灵没

拿到，克里斯托夫要去上学，他俩一起去

听音乐会，图灵知道要和他分开，劝说自

己“我们还会再见面的。”可是，克 里 斯

托夫当夜就生了急病。六天的挣扎之后，

克里斯托夫死了。十八岁的图灵完全被击

垮，这是他最早也是最严重的情感创伤。

那个时代的英国，像许多历史悠久、

文化 发 达 之 地一样，人 际 摩 擦 细 致，等

级森严，普通人出头愿望强烈，社会生活

气氛压抑。 剑桥的空气相对宽容。图灵

仍然和少年时代一样害羞、邋遢、鞋带总

是拖拉着，衣服皱巴巴。他交不到什么朋

友，但有过几个伴侣。当时对同性恋最大

的容忍和尊重就是“保持沉默”。同性恋

中受过良好教育的那些，隐隐约约从古希

腊历史中得到一点安慰和回应。

在一次旅行中，相识多年、同为数学

专业学生的朋友莫里斯和他留宿在亲友

家中。主人并未多想，让两个男人睡在一

张床上。

“友谊 突然爆出裂 痕。莫 里 斯大吃

一惊—他一点也没想到。图灵赶紧道歉，

撤回。”也许是是因为极度的窘迫，图灵

突然愤恨地发作，倾诉起少年时代父亲在

印度任职，自己小小年纪被送到寄宿学校

的经 历。“谁 把我 变 成了这个样子？”莫

里斯接受了道歉，再也不提此事。

这样的经 历不止一次。他 和 别的同

性 恋者一样努力而笨拙、最 大 程 度 地 掩

盖自己 身上 的 独 特之 处，内心还 要 和 主

流话 语的歧视 顽抗。因为无 法顺 应社会

上的多 数 人，身 体、灵魂、自我，这些靠

书评

B
O
O
K
V
IE

W



23

推 理 怎么也 扯不 清 的 纠葛，无论自责 还

是自我安慰，都不能获得圆满的解释，使

之平静。

（二）加密

图灵 的 重 要成 就 之一，是二 战中的

“解密”贡献，其实这也引向对计算机的

设想。

二 战前，德国的 数学 和 科 学成 就在

欧 洲 领 先，海 军用收音机 收 发信息来 交

流，波兰军方数年来一直在努力解码。截

获这些信号很容易，但你怎么在上千条加

密过的信息中读出意思？加密由一个名为

名为“En igma”（谜）的通信密码机 来

做。这个模 型并不新鲜，战前就有，而且

早被商业化了。战争中，它给加了个接 线

板，一下子增加了许多可能性。口令由人

轮班掌握，一日数易，几乎没有破解的可

能。当时 波 兰在解码方面已 经和德国苦

斗许久，仍不能取胜。尤其是，德国人稍

稍 改 动 接 线，就令解 码 装 置一下子 失 去

了用场。波兰人用的方式，还是以穷举为

本，只是速度比较快。

图灵和许多数学家被派往布雷契莱

庄园（当时的英国情报破译中心）。在这

里，他旧习不改，仍然看上去邋邋遢遢，

对他认 为不够聪 明的高级军官“不够尊

重”，宁可和聪明的低级军官下棋。在这

个地方，同性恋更是大忌，好在他不可替

代，所以被容忍。

而英国人运送粮食的船只总是被德

国人打沉。最糟糕的情况下，英军舰队只

有一个星期的供给。解码常年没有进展，

损失不可尽数。

最后，图灵和同事们经过长久努力，

设计出一种破译机（取名“Bombe”, 原

意是一种甜食），先排除若干自相矛盾的

解读方式，余下的再穷举，一下子 快了很

多。不仅如此，几台Bombe 环形相连，抵

消了插 线 板 所增 加 的可能 性。他们渐渐

可以在几分钟内解出一条信息，最终的结

果，是让战争提前结束两年。当然，战争

时期的研究，实用是第一，无暇顾及理论

的严密，而有时 实 在只能 靠无 奈的赌 注

和猜测，政府对战争的预测，并不比公众

强多少。二战后丘吉尔下令将当时的二百

多台“Bombe”全部销毁。

以上当然仅仅是解密加密史中的一

小段。这本传记充满细节，读起来并不太

容易，不过，它常常把我带回到当年在校

园里读书的回忆中。我曾经选过一门“网

络安全”课，记得老师说了句极有意味的

话：在工业上，不能用诡计（trick）来实

现加密，因为花招迟早被人识破。一旦识

破，它就很脆弱，不再有任何用处。那么，

管用的、能够持久的加密是什么样的呢？

答案是，在加密被标准化之后，也就是算

法已知、解密程序存在的情况下，仍然需

要长时间运算才 能 解 开的编 码。时间要

长到什么程度？理论上说，用现存的数学

算法，理论上都不能在可行时间内算完。

典型的如RSA，该算法虽然不断改进，但

其思想近30年铁打不动，就是因为大 质

数的幂运算本身有着很高的复杂度。理论

上说，你等它算完的成本，高于解开秘密
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的成本。或者你算完的时间，比密码有效

期还长。当然，这是理想情况。密码被破

解的可能性还是存在的。

而从小就 迷 恋 解 码思 想的图灵，不

知是 否也经 历过类似的惊讶 和好 奇：加

密思想其实是有哲趣的。人活着，一边攻

破一 边设 障。最有 效 的 障 碍，不是 靠 小

聪 明，一 个 一旦告 诉 你 答案 就 不堪一 击

的秘诀，而是 靠 数 字本身的复 杂度 和无

序性来实现的。加密技术多多，基本可归

为隐藏，换句话说，是让有序的东西看上

去无序，从而无法获得有意义的信息。而

意 义，不 正 意 味着 方向 和 秩 序 吗？打 乱

( 不管是 人 为还是自然)和生 成 秩 序的 方

法有多种，并且 随着人 的 认 知 能 力的 增

加而增加。

从 二 战 甚 至 更 早 ，用 统 计 分 析 的

方 式 来 找 规 律 并 解 密 的 方 法 就 存 在

了—— 图 灵 他 们 也 用 过 。比 如 某 个 字

母出现 的 频 率，分析多了就可以 对应 上

答案。所以 加 密 也 是 针 对于此。物 理中

“熵”(Entropy)这个概念是衡量混乱度

的，熵值越高越混乱，故加密的理想正是

找 到一种 编 码方 式，达 到比较高的无 序

状态，让你看不出哪个字母出现频率高，

并且在你设想出一条规律的时候 来 迷惑

你，让 规律显得似是而非。你看，多数时

候 科 学研究都是寻 找 规律，但 加密则相

反，把牌洗到最乱，淹没规律—这当然是

为了对付人。所以人和人、人和自然界的

关系转了个圈：你要掌握一个东西，要减

低其熵,等你获得它之后要用盾对付别人

的矛，也就是增强其混乱度。攻防之间，

此规律输给彼规律—往往是复杂度比较

高的规律获胜。

当然，解 密也可以不 那么 正 大 光明

地 跟 真正的 数学问题 对决。它可以 通 过

分析时间来 接 近 解 密，特 别是 对某 些算

法。比如，加密中某些运算，比如耗时较

长的乘法，时间较短的移位等等。因为其

计算复杂度有差别，解密者分析时间，可

以大概猜到到底什么运算进行得比较多。

后来 加密者想出对 策，把 这 些 运算 统 统

改成查表，也就是说，无论快慢运算，索

性都改成查表找结果，这样一来，不但加

快了速度，还 统一了时间。当然，查表 也

不是万灵药—万灵药是不存在的，秩序和

反序之间，从来都是“道高一尺，魔高一

丈”，而对解密的成就，往往带来纯数学

研究的进展。

在 战 争中，这 些看上去有趣 并纯 洁

的 数 学 游 戏，背后则 是 暴力、血 腥 和 性

命。

（三）图灵机

战后，科学家们兵分几路，兴趣开始

分散。图灵 最 热衷的是继 续 发 展 解码思

想，并制成 真正“能计算的 机器”，他认

为总有一 天，人 类 在 科 学艺术各 个 领 域

都会遇到“机器”的挑战。而写作《哥德

尔、艾舍尔、 巴赫：集异璧之大成》 的

作者侯世达，在《阿兰·图灵： 生活和思

想传奇》一书的序言中说，“我怀疑图灵

是 否真的以 为，机器会代替人 类。”“彻

底了解任何一个人，都不是我们全部的智
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慧所能抵 达的— 连试图彻底了解自己都

只会带来无尽的谜语和矛盾。对此图灵应

该比任何人都更清楚，因为这正是图灵机

的核心。”

其实，计算机的发展限度，并非图灵

所能预料（或者打算预料）。霍奇斯说自

己对侯 世达的 担心毫 无兴趣。如今 我们

眼 看 计算机飞 速 发 展，笔者对新 鲜 模 型

倒有那么点审美疲劳。相当多的时候，最

感兴趣的不是人工智能进展如何了，而是

这个老掉牙并且不好使的图灵机模型。图

灵自己说过，“我的模型只能做非常简单

低级的工作。”在场的人大哗，也许潜台

词是，“那你做它干什么？”

那么图灵机 到底 是 什么？它的 功 能

很有限，资源就是无限长的带子，有个读

写头在一个个孔上左右移动，而孔代表0

或1。你可以读之写之，但只能写0 或 1。

读 写头的移动 方 式 则根 据函数决 定，而

函数是以过去的状态作为输入，决定下一

状态的。同时可以以另一纸带辅助计数，

比如在带子A上走三格，在带子B上走一

格，并且还可以擦掉某些已写的痕迹。而

且，已写的被记住，随时可用。它的能力，

基本就这些。

你看，图灵机本身不是计算机模型，

而是数学模型，看上去和“电脑”毫无关

系。图灵机本身并没有直接带来计算机的

发明，但它对计算的本质认识，是计算机

科学的基础。它告诉我们计算是系列指令

的集合，还有，什么可算，怎么决定，什么

可以决定。

如下图：

S0表示起始状态，上面弯弯的指回

自己的线表示可走无限个1或0，>>是往

右走，<< 是往左走，走到最后如果红点

掉进最后那个圆圈，“有限状态（Finite 

State）”, 它就决定了，这个字符串(红点

的足迹)是所定义的语言——这个判断正

是操作的目的。如果掉不进去，就不是。

在 这 里，语言规 则本身指 定读 写头的 移

动。游戏规则当然有很多种，但都基于状

态导致输出(这种方式引发了庞大的递归

体系)，读 写头 左 右移 动，所 经 历 的“历

史”被判断，和定义相符与否。相符就接

受，否则拒绝。

要 实 现它，只需 这 样 的 设 备：一 条

或多条无限长的纸带；一个读写头；一套

控制规 则（根 据当前 状 态决 定 下一 步 走

法）；一个状态寄存器（存储当前状态）。

你可以 对 纸 带 读 之写之，但 只能写0 或

1，而且，已 写 的 被 记 住，随 时 可用。图

灵机 后来 生出一些“变种”，但它的“智

商”，总是限于读写 和涂抹。注 意，图灵

机是虚拟的，只供思想模型之用。

和图灵机相关的一个概念还有，“有
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限状态机”（Finite State Machine）,

也是描述语言之间的抵达，换言之，设计

一种从此达彼的路线 ——也是我们曾经

奋斗一学期的事情。那时我们每天的作业

都是用铅笔画圆圈和线（你瞧，计算机系

研究生有时完全不需要计算机！），表明

从此怎么达彼，一般来说，手段是字符串

后面连接上0还是1。比如，用它表示所有

被4整除的数，要研究被4整除的数 变成

二进制有什么规律，然后为这样的二进制

字符串设计出路线——一个字符出发，中

间路过0或1，都捡起来垫在屁股底下，然

后越坐越高，转了一圈之后发现自己已经

人模狗样，扑通一声栽进某个“状态”，化

成语言丛中一滴水珠。

注意，这种模型虽然和“计算机”有

关，其思 想 和途径 跟 东 方 古老的算盘 完

全不同。世界在图灵机中被简化成这个样

子，缤纷的变化缩成如此有限的能力，不

能不说是一种奇迹。此 思 想模 型其 实古

已有之（比如把计算过程当作‘黑箱’的

想法），不过图灵是第一个把它系统化、

形式化的人，而且为之提供清晰的算法和

证明。

你看，它不像算盘那样，以口诀之助

提 高计算 速 度，反倒 把 数 字计算“原 始

化”，好像回到了用小石头在沙滩上计数

的年代—正是因为状态简单，所以能和硬

件（磁带、晶体管等）接轨，开始了无限制

的增长。最终引向计算机 科 学 —— 最 少

产生了最多，最原始变成最先进。

从 思 想来说，图灵机 这 条 无限长的

纸 带 和 可以 无限 进行的读写动作，就 概

括了一切纸笔上进行的数字表 达和数学

运算。这个思维 过程，妙在 对“等 价”的

认识。比如，纸带可一端伸展和两端伸展

是 等 价的 —前提 是不考虑效率。而对效

率和空间、资源的忽略，将数学世界的认

知 推 进了一大 步。这 是 用算盘 来 增 加资

源、方便计算的思路不能想象的。我们从

而关注“可能”、“不可能”，而不是快慢、

长 短，于是我们 看 待 数学 的目光被 更 新

了。从这个简单的数学模型，图灵和后来

的丘奇、哥德尔等人提出的可计算性、停

（图灵）机、可判定性、不完备定理等等，

掀起一场革命。 

而当年 我囿于 学生 的 视角，哪 有时

间去 惊叹模 型 之美？我们 最 关心的是习

题结果和作业成绩。大家都知道，各种科

学课程，不做 题是学不会的，为什么？因

为做题让你明白“场合”和“条件”， 听

上去非常正确和简单的定理，在什么条件

下可以用，要对“条件”有反反复复娴熟

区分才可，也就是，要明白A，得知道什么

是非A。想想看，图灵机的抽象和了不起

也在于此：当年有了图灵机的设想，但没

有衬托它的“非图灵机场合”，图灵在黑

暗中 摸 索，从尚未吸收 到学术经 验中的

未知，驶向更遥远的未知。

时至今日，他的猜测，有一些被划分

到“ 非 图 灵机”— — 图 灵机 这个 抽 象 化

奇 想的 结 果，终于在 无 数次 的 辨 识中，

转 变 成“习 题 ”。好 在 还 有一系 列 后 来

者，包括彭罗斯，对“图灵”和“非图灵”

争 辩不休。图灵机的概 念仍 然是 开放而

活跃的。
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（四）停机

除了搞 研 究，图灵 是 个段 位不低 的

长 跑者，据说 最 好成 绩曾经 接 近当时的

马拉松世界纪录。这个充满奇想的人，却

沉 醉于 这样简单 枯 燥 的运 动。他 好比一

只长“纸带”上的读写头，一生不停地“计

算”。计算可以转化，生命却并不如此简

单。它不禁 错读、无法重写。智慧的生命

在简单而无穷的纸带面前悲哀地告负，

“图灵机”无言地停机，而他的生命和别

的生命一样，消失得简简单单。

霍奇斯提到图灵之死，其实也有自己

的诠释。“你问他为什么死，好比问第一次

世界大战为何发生：某一声枪击，列车时

刻表，或者国家情结，可能都是原因。从某

个角度看，不过是原子运动而已，遵循着

物理定律，从另一个角度看则是个神话；

再换个角度，是不可避免的发生。”在我读

来，“不同水平的描述”，让我想起人工智

能研究中的人机对弈。其实，任何一个事

件，都有巨大的复杂度，如果你仰头追问，

为何同性恋被视为犯罪，为何他们一定要

被“纠正”成“正常人”，为何事物总有自己

的边界和极限，为何总有些语言要掉落到

图灵机之外？我自己的解释是，个体生命

之间是不同的，不同的质地和经历造成交

流的阻隔。这个社会能做的事情，只是在

他死后竖起好几座铜像，英国首相布朗在

几千人的呼吁下，2009年正式表示“向图

灵道歉”。再有，同性恋早就不会因此进监

狱了，而图灵则成了同性恋组织的骄傲。

可是，人生之间的差异仍然存在。想

象力、欲望和需求，总是在世上处处受制。

我们都熟悉的丘奇-图灵论题，大意

是 这样：一切 直 觉 上能 行 可计算的函数

都可用图灵机计算，反之亦然。我们今天

制造出的形式化的关系，都来自“等价”

的认识。而要认识等价，首先要理解将一

个计算过程粉碎到底层的过程。这个论题

的哲学 意味也非同小可：人性、伦 理、社

会、历史，是不是都有个事关生命特质的

“底层”基础？ 人群有着惊人的“求同”

本能，而社会中的人，时时处处关心“自

己眼中的他人之眼”，一些奇异的个体要

么被扭曲、被多数人同化，要么被遗弃。

在 求同 和 挣脱 之间，我们 好比 用图

灵机来考量的“语言”，用一生来判断自

己的归属。

《艾伦·图灵传——如迷的解谜者》
（英）霍奇斯 著 孙天齐 译

湖南科学技术出版社
2012年3月
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最早的“微博”和怀特的预言

有史可 稽，最早 的 微 博发自一 个 叫

北布鲁克林的村庄的谷仓内。六十年前，

在美国缅因州艾伦海湾的北布鲁克林 村

庄，有一个很大很古老的谷仓，有一位叫

“微博”（Wilbur）的天真烂漫的家伙，

被 关在 里面。他试图逃 跑 想 获得 他 的自

由，但最终被捉了回去。他想改变自己被

屠杀的命运，最 终只能在 孤 独的夜晚 独

自绝望。就在这个时候，他的朋友夏洛，

一 位 天 生的网管 和了不起 的网民，向他

伸出援助之手。夏洛把自己挂在网上，想

呀想呀，想了一个夏天，终于想出了搭救

她的朋友办法。她在自己的网上，为朋友

“ 微 博”写 下 有史以 来 最早 的四篇“ 微

博”：“好猪”“了不起”“光彩照人”“谦

卑”。正 是 这四篇微 博，让“ 微 博”立即

得到许多关注，乃至万众瞩目，最终得到

了他的自由并改变了自己的命运。

要查 证 这 段 历史非常容易，因为谷

仓的主人E . B .怀 特将这段 历史写成了一

本书，这就是大名鼎鼎的《夏洛的网》，

如今，这本书已被翻译成二十多种语言，

发行超过一千两百万册。最近，为了纪念

《夏洛的网》六十岁生日，哈 珀·柯林斯

出版社 还特别推出一个纪 念版本。纪 念

版特别之处在于增 加了一个由美国童书

作家凯特·狄卡密欧撰写前言。2004年，

狄卡米欧凭借小说《人鼠之恋》获得美国

儿童文学最高奖纽伯瑞奖，这也正是《夏

洛的网》出版第二年后，怀特所获得的荣

誉。在 前 言中，狄卡密欧说 到：“这 本书

的魔力在于：在它的书页中，有一些可怕

的事情，一些难以忍受的事情发生了。然

而，我们忍受了这种难以忍受的东西。而

且，最后我们甚至感到欢 欣。”而当时这

本书的编辑乌苏拉·诺德斯特姆宣称，她

没有 改一 个字，尽管 她曾 建 议将 其中一

章的题目从“夏洛之死”改为“最后的日

子”，不过，作者怀 特并没有听从 她的意

见，坚决不改一个字（可见，这可是无 删

特约撰稿人  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）
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改的信史）。

在新增加的前言中，狄卡密欧说到：

“我不会 说它是一本‘童书’，我想它是

一本可以给 任 何人——成 人和孩子看的

书，他们都可以从中领悟到些东西。”对

此，我 也 想 说，我 也 不 会 说 这 是 一本 童

书，因 为 重看 这 本书 时，我 惊 奇 地 发 现

这 是 一 个 预 言，形 象 地讲述了今 天在 中

国微博上发生的一些故事。黑暗中，“微

博”倍感孤独。黑暗中，一个声音问他：

“你想要一个朋友吗？”这个朋友便是夏

洛。正是这位朋友夏洛成为了“微博”的

守护 神。当“微 博”知道了人 类“最可 耻

的诡计”，将他养胖然后杀死他，把他变

成圣诞的腌肉和火腿后，不禁嚎啕大哭：

“我不想死，我想呼吸甜美的空气，躺在

美丽的太阳底下。”“谁能救我？”他的朋

友夏洛回答：“我。”于是，了不起的网民

夏洛在自己的网上为“微博”写下四篇微

博，从而 改 变了“微 博”的命运。而今，

我常常 在微 博上 发现 这样的 微 博，他们

柔弱而又坚韧，简短而又睿智。微博上的

“夏洛们”如谷仓中的夏洛一样，更是一

个神秘的存在，几乎没有外人可以知晓夏

洛与“微 博”的秘密。然而，如同怀 特最

后所写到的，在获得自由、有了生命保障

的“微 博”心目中，无 人可以取代夏洛。

在我 看来，这便 是 如 今微 博 的意 义与原

则所在，正是有了许多无数的夏洛，微博

在我看来，变成一个温暖的存在。于是，

那个羞涩老头怀特，在我眼里，便成了一

位亚里士多德所定义的伟大诗人：“诗人

的职 责不 在于描 述已 发 生的事，而在于

描 述可能 发 生的事，即 按照 可然 律 或 必

然律可能发生的事。因此，写诗这种活动

比写历史 更富于 哲学 意 味，更被 严肃的

对待；因为诗所描述的事带有普遍性。”

实 际 上，比《夏 洛 的 网》还 要 早 三

年，伟 大 诗人怀 特 还说 出了另一 个 著名

预言。1949年夏天，怀特为《假日》杂志

写了一篇其最 为著名的 散 文 之一《这 就

是 纽 约》，在 文 中，怀 特 指 出 那 时 的 纽

约，“ 就 像一首诗  :  它 将 所有生 活、所

有民 族和 种 族 都压 缩 在一 个小岛上，加

上了韵 律 和内燃 机 的 节奏。曼哈 顿岛无

疑 是 地 球 上 最壮 观 的人 类 聚 居地”，然

而，“在可能发动袭击的狂人的头脑中，

纽约无 疑 有着持久的、不 可抵 挡的诱惑

力。”作为一位纽约出生长大的纽约客，

《夏洛的网》
 E. B. 怀特（美）  任溶溶 译

上海译文出版社  
 2007年3月
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怀 特 敏 感 地 体会 到：“纽 约 最 微 妙 的 变

化，人 人嘴上不讲，但 人 人心里明白。这

座城市，在它漫长的历史上，第一次有了

毁 灭 的可能。只 须一小队 形同人字雁 群

的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，

让它的塔楼燃起大火。”52年后，怀特的

这个可怕的预言变成残酷的现实，此时，

离怀特在夏洛与“微博”的农场去世已经

16年，人们似乎 并没有记 起他半个世 纪

前所发出的预言。

1985年，86岁的E .B. 怀特去世，这

位一生在“任 何压力下都弱不禁风”、自

小害 怕出席任 何场 合 的 忧郁 老人，将其

一 生 的 生 活主 题 定 义 为“面 对 复 杂，保

持欢喜”，而“ 描 写日常琐事，那 些 家长

里短，生活中细碎又很贴近的事，是我惟

一能做 又保 持了一点纯 正和优 雅的创造

性 工作”。然而这一点“纯 正和优 雅”的

工作，却让《纽约时 报》以“如同宪法第

一修正案一样，E .B .怀 特的原则与风范

长存”作为其讣告，这曾让我百思不得其

解。待 我 真正琢磨出怀 特 预言的奥 秘所

在时，不得不赞叹这句讣告的精彩绝伦。

原因很简单，因 为怀 特 这位可爱 的知 性

的老头的“原则与风范”其实与宪法第一

修正案一样，只有两个字——“自由”。

19 4 0 年 7月，在 全 世界还 在 为希 特

勒 欢 呼或 是 无 动于衷的时候，甚至 苏 联

还 签订 了《苏德 互不侵 犯 的 条 约》的 时

候，已 在 缅 因州农 场 做了一 年 农 夫 的 怀

特，一向“浑身静穆”的温和的怀特这次

却“金 刚 怒目”，拍 案 而起，在《哈 珀 杂

志》发 表了其 最 为生 猛 的 一篇 文 章《自

由》。文章除了其一贯的幽默外，对希特

勒 的 独 裁 与 极 权 所 表 现 出 的 愤 怒 与 批

评，不仅在怀 特 的几千篇 散 文中颇 为特

立，更是在当时作家中所罕有。在这篇文

章中，怀特不仅预见了希特勒的可怕，更

是 将 隐 匿 于心的“原 则与风 范”吐 露 笔

端 ——“幸 运 的 是，我 没有试 图 改 变 世

界 —— 有人 正 为我 改 变世界，而且 速 度

惊人。但是我知道，人类的自由精神一直

存在于本性中；它不断再生，从未被火或

血抹杀过。”“今 天，一个 作家在怀着极

大 的 满足 感进行写作，因为他 知 道他 将

是第一个掉脑袋的人——甚至比政客们

的脑袋掉得还早。对我来说，这样更好，

因为如果 尘世的命 运 拒 绝 给 我自由，我

就 会变 成 行尸走肉，如 果 被 法西斯主 义

统治，我情愿做一个没有脑袋的人。因为

在那种环境中，脑袋将没有任何用处，我

一点也不想承受如此沉重的累赘！”

实际上，终其一生，怀特从来没有写

过什么长 篇大作，除《精灵鼠 小弟》《夏

洛的网》《吹小号的天鹅》三本童书外，

他只是为杂志写随笔与评论。不过，在怀

特看来，作家的角色就是这个社会与时代

的“监管者或 是秘书”，“今 天 作家的一

个 作用便是 发出警告。”从这方面说，怀

特不愧 为一个 伟大的预言家——终其一

生，他都 在仗 义执言，维 护自由。他不仅

是 最 先 反 对希 特勒与纳粹的人，也是率

先反对麦卡锡主义与“黑名单”的人，以

及最早强烈反对氢弹试验的人。同时，他

更 是早 早 地 对人 类的环 境、生 态与食品

安全以及技术所带来的危害提出过各种
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警告的人。而“自由”的“原则与风范”则

贯穿始终。

在《夏洛的网》的最后，怀特写道：

“夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经

常能够碰到的:既是忠实朋友，又是写作

好手。夏洛两者都是。”怀特亦如此。
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特约撰稿人  吴强 （北京，qiangwu.de@gmail.com）

又是一个冷夏！六月底的曼彻斯特，

气温只有7到13摄氏度，不过，这倒不妨

碍 奥 运火 炬 接力经 过曼城 的当晚，几乎

全城市民都兴高采烈地拥挤在酒吧里，

一点看不出气候 变 暖 的 迹 象，也 看不出

金 融 危 机 的 迹 象。当然，这 是 置 身 欧 元

区 之 外的英国，他们 有 理由幸 灾 乐祸，

就像哥本哈根气候峰 会时心怀叵测的欧

洲 各 国。就 连 欧 洲 的 其他 地 方，此 刻 也

正耽于足 球民 族 主 义 的 冲 突 之中，人们

似乎无暇关心决定欧洲未来的布鲁塞尔

峰会。

的 确，自从哥本 哈根气候 峰 会失 败

之后，欧洲就仿佛坠入一个无尽的深渊：

因为内部的纷 争而错失了一次 改 变世界

的机会。此后便每况愈下，气候峰会破产

的阴影如同欧 洲的梦魇一般挥之不去，

出现在随 后的国际 政 治 舞台上。就像今

年欧 洲大 陆的冷夏，嘲笑着 气候 变暖的

预言，也让 欧 洲在 戴 维营G8 峰 会、墨西

哥G20峰会、里约可持续发展峰会，欧洲

的话语权和政治共识被莫名的力量所绑

架。如同世界的磁极已经发生了偏转，而

欧洲却不自知，因此陷入了混沌。

金融危机自身不可能找到解决的出

路，被 金融资本所 绑 架的国家 及其代 理

人也不 可能自动释出他们的绑架对 象，

就 像 德 国 女 总 理 在 布 鲁 赛 尔 峰 会 前夕

的 警 告，“没有什么 万灵 药”。自金 融 危

机 爆 发以 来，作 为大 资本与右翼力量联

盟 的 最 忠实 的 看护人，梅 克 尔一直 坚 持

财政 紧 缩 政 策，不同意 发 行欧 元债 券，

也 拒 绝 为此 提 供 最 后 担保。所以，相 比

希 腊 的 两 次 选 举 和 组 阁 努力 — — 最 终

屈服在德 意 志帝国的 欧 元 霸 权 下，法国

人 却反 其道 而行之，选出了反 对财 政 紧

缩 的 社 会 党 人 奥 朗 德 。虽 然 奥 朗 德 的

当选 仍 然可以 归之为党 机 器的产 物，但

是 法 国 选 民 对 萨 克 奇 主 义 或 者 梅 克 齐

( Merkozy)的 拒 绝，再好不过 地说明了

世界开始向左偏转
    — 欧洲手记
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社会的选 择。每一次 系统 危机都 可能催

生着 新的 社会 整 合，金融 危机彻底 拯 救

的唯一出路只能 来自金融 -国家 之 外的

社会。

对这种通过社会整 合而实现社会自

救的思想的认识，长期以来，人们都只停

留在卡 尔·波 兰 尼 最 多福 柯 的 意 义 上，

并不熟悉Lockwood-Habermas的社

会 整 合思 想，更不敢面对革命也 是一种

保 卫社会，激 进 主 义往往 才是 启动 社会

自救的唯一机制。从2011年初北非茉 莉

花 革命到以色列、西 班 牙的大 规 模 抗议

再 到 去年 9月开 始 的占领 华 尔 街 运 动，

当然也包 括在希腊发 生 的 激 进行 动，一

种新的激进主义的全球运动正在兴起，

而且 改 变了日常 政 治。如同上世 纪 的大

萧条来临，在全 球 金融 危机 延 烧 的五年

中，世界的磁极开始向左偏转。

虽说 在 美 洲 大 陆，这个 偏 转可能 追

溯 到2 0 0 8 年 奥巴 马当选 之 刻 就 发 生 的

历史性 变 化，在 欧 洲，只有当 金 融 危 机

逐渐深化并引发欧元危机然后整个欧盟

一 体化 的危 机，这一 偏 转才逐 渐显现，

人们也终于开始 谈论 起 偏转的表象了。

比 如说，这周(6月2 5日)的纽约时 报，评

论人 托 马 斯·弗里德 曼 撰 文称一 种“民

众 主 义”( p opu l a r i s m)而 不是 传 统 意

义上的民粹主义(populism)正在兴起，

政客们正在日益受到推特和博客以及民

调的共同导引，只 是 他们也 不知 道 究竟

谁在真正引导那些新媒体。还是这周，6

月28日，美国最高法院驳回了26个州对

奥巴马总 统全民健保 案的违宪 指 控。奥

巴马的欧洲式社会民主改革努力在连任

关头站住了脚，被最高法院加固了。

所以，对，弗里德曼看到了一个重要

的政治发展。仅仅在过去几年间，世界偏

转的关 键 几 年间，这一发 展 还 被误认 为

一种新的民粹主义。包括2008年奥巴马

的当选，特别是法国社会党人奥朗德5月

的胜 利，也被认 为相当程 度 上唤 起了左

派 的民 粹主 义，以 至于德国乃至全 欧 洲

的社会党人今天都在谈论如何回到19实

际社会民 主 最初的民 粹 传 统 上去，彻底

摆 脱政党的官僚化和脱离基层的倾向。

但是，如果眼光仅限于此，恐怕难以理解

这半 年来 欧 洲所 遭 遇的混乱，比如西 班

牙、希腊 和意大 利的财政 危机 和 政 治 动

Harvey, David
2012: Rebel Cities:

 From the Right to the City 
to the Urban Revolution. 

London: Verso.
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荡，也 难以 真正 理 解 奥朗德 上台的背景

和意义。欧 洲正在 经 受 她固有的几个 伟

大传统的相互较量，其中之一，是奥朗德

选出的法国自大革命以来的骄 傲和价值

观，就是平等。他的政策主张，除了反对

财政 紧 缩，还包 括效 法德国的共同参与

制，要求一 千名雇 员的 企 业的监事 会或

董 事 会里 必 须 至 少有一名劳工代 表。像

美国占领华尔街运动对金融资本绑架国

家政策的抗议，继而奥巴马表示声援；萨

克奇 —梅克尔以来的大资本联盟也开始

被无情地扭转，其背后同样由与占领华尔

街运动相似的激进主义在驱动。

且不说 奥巴 马。作 为一 位 从 芝 加哥

南部黑人开始从事社区工作的激进活动

家然后当选 为美国第一 个黑 人 总 统，自

2007年参选以来屡屡被右翼保守分子攻

击为共产主 义 分 子，其 激 进 主 义 思 想可

以追溯到索尔·阿林斯基（一位在大萧条

时代开始投身芝加哥南区的社会运动、

美国当代历史上最杰出的激进主义理论

家和战略家）以及左派神学，奥巴马自承

的三位导师都是受阿林斯基主义影响的

公认 的 激 进 牧 师，我在今 年有专门论文

追溯他 和阿林斯基的激 进 思 想。奥巴马

和阿林 斯基 的亲授门生希拉 里·克 林顿

已经完全遵照了阿林斯基的激进主义原

则，实现了激 进 运 动 的目标 —— 夺取 最

高权 力，那么 如何 观 察 欧 洲的民 粹主 义

兴起的背后呢？过去一年里，我先后搜集

了四本激进主义的出版物，它们分别隐见

于过去几年的历次骚乱、行动、抵抗和城

市 革命之中，为我们 观 察 欧 洲 偏 转的思

想驱动提供了重要参照。

第一本是 法 国“ 隐 形 委员会 ”撰 写

的《革命将至》，早 在 2 0 0 8 年巴 黎 暴乱

期间就印行出版。特别是2008年11月发

生了16 0 起 火 车 破 坏 案 件后，法 国 警 方

在 Ta r n ac逮 捕了9名年 轻 人，怀 疑他们

是 隐 形 委员会成 员，对他们 提 出 指 控，

而证 据只有法国国 营 铁 路 时 刻表、一 副

梯子和《革命将至》这本书。这Tarnac9

人中的一 位，最引人注目者，朱 莲·库 帕

(Jul ien Coupat )，33岁，毕业于法国

高等社科院 的 哲学系学生。他以 及 这 本

书鼓吹 的是匿名 行 动，为 法国当局所 恐

慌，因为据此几乎可以 重 新定 义巴黎13

Van Gelder and the staff of YES! 
Magazine

2011: This Changes Everything: 
Occupy Wall Street 

and the 99% Movements
San Francisco:

Berrett-Koehler Publishers, Inc.
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区的暴乱性 质，没有暴乱，只有反抗。这

种匿名行动是地道的无政府主义风格，

另一 位 朱 利 安（阿 萨 奇）这 些 年来在 做

的维 基 泄密，也是同样的无 政 府主 义匿

名 行 动，他 在 6月份 跑 到 厄 瓜 多 尔 驻 伦

敦大使馆寻求庇护。

台湾印 行了这 本书 的中 文 版，去年

秋 天 我 访台时 购 得。当时，占领 华 尔 街

运 动延 烧 至台，演 成争取各项 劳 工权 利

的“占领101大楼 ”行 动。我在101购 物

中心的占领 现 场观 察、与行 动者聊 天，

对比《革命将至》的策略，台岛上的社运

已 经相当温和，不能 不归咎 于民 进党 执

政 期间社 运能 量的减低。与国民 党高层

的交流也感 受 到相 似问题，他们越 来 越

不愿意直接接触甚或支持大陆的社运活

动，两岸的 社 运与政 党间的良性 互动 空

间都急 剧萎缩，社 运的无 政 府主 义 发 展

是大势所趋。对台湾、埃及、利比亚等等

新兴民 主化 实体而 言，重 新 革命是 摆 在

民主力量面前的急迫任务。

第二 本，《时代的愤慨》，严格意义

上不能 算书，而是一 份不足4 0页的小册

子，不算注释的话，内文只有13页，由现

年 9 4 岁的 法国 老 战士德·斯蒂 芬·黑塞

尔(De Ste·pha ne Hessel)2010年写

作出 版。黑 塞 尔，是 遗 世不多 的 抵 抗 运

动战士之一，这 本 小册 子自出 版 后被 翻

译成多种语言，印行超过400万本，仅在

去 年 占 领 华 尔 街 运 动 最 高 潮 的 10月到

11月期间就卖出了60万本，勘与1968革

命期 间 人手 一 册 的 弗 朗 兹·法农 的《地

球 上 的 不 幸 者》相 媲 美，被 称作“ 就 像

1940年6月18日戴高乐呼吁自由法国开

展抵抗运动的演讲”，号召每个普通公民

“变 成 真正的战士，而不只 是 躺 在 扶手

椅里的知识分子”。

这位1917年出生在柏林的老战士，

1 9 4 1年 加 入 法 国 抵 抗 组 织、墨 林 的 追

随者，进 过 集中营，见证了法西斯，战 后

作 为外交 家与 埃 莉诺 特·罗斯福一起 参

与联合国人权 宣言的起草，参加过20世

纪法国历史上几乎每一场革命 和运动，

2 0 0 4 年 获得“欧 洲南北奖”。黑塞尔的

主张很简单，感觉 愤 慨 的 能 力和自由是

人的本质。他号 召重 新 唤 起 抵 抗 精神，

反 对金 融 资本，反 对小 布 什、布 莱 尔、

萨 克奇 等践 踏 理 想的伪民 主 主 义者，捍

卫平等 权 利。黑塞尔的理 想 主 义 鼓舞，

“兴 奋 起 来，做 点 什么”，也 因 此 同 时

出 现 在 支 持 占 领 华 尔 街 运 动 的 无 政 府

主 义哲学 家乔 姆斯基 和 茶党领袖罗·保

罗 的 海 报 上 。虽 说 黑 塞 尔 所 说 的 愤 慨

( I n d ig n at ion)，在 英 文 版中 被译成 愤

怒 (O ut r a g e)，前者 更 显 理 性，容易 被

运动精英用来自我 赋 权制造出民粹主义

的 效 果，比如占领华尔街 运 动所 表 达的

99%对1%的愤慨；而后者似乎更盲动一

些，像6 8 革命 的 气 氛，但 却同 样合乎 美

国阿林斯基主 义的策 略原则：愤 怒可能

是大众最有力量的权力所在。

第 三 本，《这 能 改 变 一 切：占 领 华

尔街 和99%运动》，美国《是》( Yes) 社

运杂志编辑的有关占领华尔街运动始末

的 文 集，也 几乎 就 是 一本 运 动 指 南，对

全球性的占领华尔街运动无疑有着重要
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的指导意义。其中，最有趣的，是运动的

起 源，完全受埃 及茉 莉 花 运 动的影响，

受 开罗塔 西尔广场 运 动 的启发，一 伙 来

自各国的艺术家、作家、社运活动分子、

还有I T民 工，在华尔街 和百老汇附近的

海狸街16号4层楼的一处艺术家聚 会的

空间，萌 发了效仿占领 塔 西尔广 场 的 想

法。2011年7月，他们在加拿大一份独立

的反资本主义杂志Adbusters上呼吁，

“你们 准 备 好塔 西 尔 时 刻了吗？”当月

就得到九万人的响应，随 后在海狸16号

成立了“纽约市大会”。其中一对西班牙

夫妇曾经短暂回国目睹了西班牙马德里

5月15日愤 怒 的两 万 市民 举 行 的 抗议活

动，回 到 海 狸16 号后与 众 人 分享，开 始

谋 划“一 次 和 平 的 革命 ”。约 3 0人 规 模

的活 动分 子，也 就 是海狸16号的主要成

员，跟 2 011年2月18日塔 西尔广 场 十万

人 示威 的 组 织者 规 模 差不多，第一次 组

织 到市 政 厅抗议消减 预算。一 位 来自希

腊的 艺术家深 受 感染，迫不及待 地 加入

进 来，将原 来毫 无固定诉 求的聚 会变 成

了一次 真 正 的 市民 大 会，来自威 权 国 家

的抗争经验 迅 速改 造了纽约的艺术圈子

和社会 运 动。但 是，直 到 9月17日，也 没

有人预料到他们选择在Zuccotti公园、

自由钟阴影下 的聚 集，会变 成 如 此 吸引

人 的 持 续 性 运 动。很 大 程 度 上，是 拜 纽

约警 察 的强 力镇 压 所赐，也因为新媒体

的 传 播 和 参与，他们 的 行 动 迅 速 上了电

视 和当地 大 报的 封面，一场 示威 变 成每

天 继 续 的占领，并 扩 散 到 波士 顿、洛杉

矶……占领 行 动 的力量，在 那 些 欧 洲 的

参与者眼中，来自塔西尔广场、来自希腊

和 西 班 牙，他 们“不 是 为了 美 国 经 济 危

机，而是为了世界的危机”。

而最 大的危机，推动全 球向左的偏

转的动力，抵 抗 或 者占领 运 动所反 对的

资本 主 义，其 实 不 仅 是 华 尔 街，也 不止

是欧洲或全世界的公司对国家的绑架，

还 有如著名斯洛文 尼 亚 政 治哲学 家、新

马克思主义者齐泽克在现场演讲所定义

的，这场席卷全 球的运 动反 对的是 全 球

资本 主 义，特 别 是 一 个“最 资本 主 义 却

没有丝毫民 主”的世界工 厂对 世界的 绑

架。这 或许可以 解 释中国各地 城 市发 生

的无 数骚 乱 和抗争，比 如最 近广 东中山

沙溪 爆 发 的 骚 乱，与 稍 早 的 新 塘、织 里

隐形委员会
2011：

《革命将至：资本主义崩坏宣言&推翻手册》
隐形委员会台湾分部翻译

行人出版社
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一样，当地 外 来 劳工不 再 满足于所 谓 维

权手段 或 者仅仅泄 愤，而是 集体反 抗 城

市的阶 级 压 迫。在仍 然保留乡村集体 模

式 的 新 塘、沙溪 等地，快 速 的 工 业化 和

城 市化却被 束 缚 在一 个 陈旧、自私的所

谓农村 治 理模 式中，被 整 体视作外 来者

的 劳 动 阶 级 被 迫 忍 受 经 济 和 暴 力 的 双

重 压 迫，忍受全 球化的资本主 义 金融资

本 和大资本 和地方化的原始资本主义的

暴力压 迫，任 何 看上去荒 谬 偶 然 的导火

索 都 可能 点 燃 这一 愤 怒，将此“全 球 地

方化”(Glo c a l i z at ion) 的不 满 演 变 为

全面 的城 市阶 级 战 争，而非简单意 义 上

的 骚 乱 。这也 是 第 四 本书，纽 约 的 马克

思 主 义社 会 学 教 授 戴 维·哈 维 ( D av i d 

Harvey)的《造反城市》一书的主线，事

实的发 展不过 是它 的 重复 和 延伸，只要

全 球资本主义没有真正受到挑战并且被

迫做出修正。

如 何 达 成 呢，至 前 为止，至 少从布

鲁 塞尔 峰 会传出的讯 息来看，世界 往 左

的 偏 转 虽 然 已 经 开 始 ，但 是 幻 想 系 统

自身 做 出修正 是不 现 实的，还需要 社会

的 、激 进 力 量 创 造 出 各 种 新 的 抗 争 形

式，尤 其是 新 媒体 和 想 象 力。新 媒体 的

出现可能最终在网络化过程中形成人类

社会的内生 大 脑，促 进 和传播 想象力和

各种 抗争 的 创 新，这一社 会革命 大 大 降

低了传统 政治革命所需的组织和动员门

槛，使得革命可能加速到来。

在实 际 革命过程中，连 黑塞尔都以

94岁高龄的耄耄身躯坚持写作，坚持亲

自到大 学 演讲，最 终 推动中间偏 左的 社

会 党 人 奥 朗 德 赢得大 选，那 么，革命 最

终依赖于每个 普通公民都成为真正的战

士，而非如我在曼彻斯特办公楼里所见，

每日阴郁天气中，都是副阴郁的面孔，唯

有清 洁工 最 快 乐，与每 个人 打招 呼谈 足

球，那是福利国家 对劳工阶 级 的妥协 结

果。重要的，革命进程有赖于每一位社运

活 动 分 子发 挥出创造力，团结 在 最有创

造力的人 周围，就 像苹果粉 丝 对乔 布 斯

的爱戴。因为穿透陈旧僵化制度的边界，

打 破资本 政 党的联 盟，瓦 解全 球资本主

义，全赖最富有创造力、最具想象力的抵

抗，这也 是 奥巴 马 精神 导 师阿林 斯基 的

基本原则之一，绝 不按照系 统 熟 悉的 方

式来行事。而如黑塞尔所说，创造就是抵

抗，抵抗 就是创造！在这意义上，世界的

左派永远是有生命力的。
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特约撰稿人   米格 （上海，pangming@gmail.com）

“是时候不再伪装了。……实际上，

关于香港未来赤裸裸的真相可以用两个

字来概括：完蛋。”1995年6月，美国《财

富》杂志在距离香港回归不到750天时，

以《香港之死》的耸动标题为封面，预言

这个英国殖民地日渐衰落的命运。

“好吧，我们错了。”20 07年 6月，

《财富》却登出题为《哎呀，香港根本死

不了》的 文 章，坦率承 认自己 在12 年前

的预测有误，认为“一国两制”下的香港

“将会持续繁荣”。 

从一 个被 英 国 人管 治了15 0 多年 的

地区，变 为一 个由本 地 华人作 为 管 治主

体 的 地 区，这 的 确引 起 不少人 的 担心：

“ 香 港 能 否 保 持 已 往 的 经 济 繁 荣 和 社

会 稳 定？香 港 作为亚洲自由港 和国际商

业、金融 及物 流中心的地位 能否 保 持？

香港市民能否拥有昨日的言论、新闻、咨

询及旅游的自由？”

十五年，弹 指 一 挥 间。2 01 2 年，香

港在世界银 行对183个经济 体的营商 环

境 排 名中高踞 次 席，连 续 第二年以满分

荣 登 全 球 最 具竞 争力经济 体 榜 首，主权

评 级由A A+提 升至 A A A，更 是 连 续18

年 被评为全 世界最自由的 经济 体系。可

以 说，十 五 年 来 的 主 流 民 意 是“人心思

定 ”的，是 有利于 经 济 的 繁 荣 发 展 和 社

会 的 稳 定 和 谐 的。在“保 持原 有 的 资本

主义制度 和生活方 式五十 年 不 变”的庄

严承诺下，十五年来香港的发展与变化，

恰恰证明了一国两制、港人治港、高度自

治方针 的强 大 生命力，也 用事 实回应了

上述一连串疑问。

有 鉴 于 此 ，香 港 浸 会 大 学 当 代 中

国 研 究 所 研 究 团 队在 薛 凤 旋 教 授 带 领

下，以简 洁 精 炼 的 篇 幅 撰 写出《香 港 发

展 报 告（2 01 2）》（下简 称《报 告》）。

与 国 内 其他“蓝 皮 书 ”不 同，此 书 不 仅

从 宏 观 的、纵向的层面描摹了香 港在 经

济、社 会、政 制、政 府 管 治 等 方 面 的 演

香港
    — 十年不变与十五年之变
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变 过程和 发 展 脉 络，而且 还以内地与香

港 关 系为另一 条主线，重 视 变 迁背后的

各 种 社 会、政 治、文化 和 制 度 因 素，思

考 社 会 各 阶 层 不 同 的 反 应 以 及 彼 此 的

互 动 关 系，力图总 结 香 港 在 落 实“一 国

两 制”过 程 中 的 正 反 经 验，并 就香 港 未

来面对的 机 遇与挑战 进行评估讨论、提

出政 策 建 议。

平静之下的暗涌

在世界经济复苏的大环境下，2004

年至2007年，香港逐步消除亚洲金融风

暴、SA R S 等负面 因 素 的 影 响，G D P 年

平均增长率高达7. 2%。但由于特区政 府

缺 乏创新 进 取 意 识、长 远的经济政 策与

产业 规 划，使香 港产业 重 建 和经济 转型

步 伐 缓 慢，教育与人 才 培训也 未能与 市

场经济环 境 变化 接 轨，香 港的经济结构

继续过度依赖房地产和以内地企业上市

及 投资移民计 划拉动 的金融 业，这让香

港 的 经 济增 长 落 后 于 新加 坡、韩 国、中

国 内 地 等 竞 争对手。在 次 贷 风 波、欧债

危 机等 外 部 冲击下，错失 产业 结 构 调 整

良机的香港经济再次饱受严峻考验。

值 得 深 思 的 是，虽 然 香 港 在 2 0 0 4

年 至 2 0 0 8 年 间出 现 通 货 紧 缩，但 基 本

住 屋 及食品、日用品 等 的 价格 却 有所上

升；2 0 0 8年后通 胀 升温，市民 生活在 飙

升的楼价和租金影响下变得更为困难。

董 建 华 的 首 届 特 区 政 府 在 回 归 后 前 3

年曾大 量 拨 款 开展 公屋 建 设，让 房 价在

“供 大 于求 ”的 预 期 下急 速 下 挫，其 后

却几乎全面推翻传统的卖地制度以 及公

屋、居屋政策，转为紧缩土地供应、停建

居屋、提 高 地 价 等 偏 向大 地 产 商“寡 头

化”的做 法，政 府房屋 开支由19 9 9年度

的452亿港元锐减至2007年度143亿港

元的最低点。

这一延 续 至今 的 取向，让 城 市与经

济发 展的空间饱 受限制，却让 所有大 地

产商 的年度 盈利达 到历史 最高水平，造

成高房价、买房难、面积小、居住质量差

等严 重 后 果。最 新 的 统计 数 字显 示，在

曾 荫 权 政 府 执 政 的 7年 间，香 港 的 住 宅

楼 价指数已经上升了111%，而同期家庭

月入中位数升幅却仅有27%！

香 港 的 贫 富 分 化 问 题 ，同 样 引 起
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社会的广泛关注：人均 GDP与瑞 士一样

高，但 量 度 贫 富 悬 殊 程 度 的 基 尼 系 数

在 20 0 6年已 达0. 533，仅次于中非共和

国；在 过 去 5 年 特区 政 府用 逾 千 亿 元 扶

助 基 层 后，贫 富 悬 殊 局 势 却 进 一 步 恶

化，中产 阶 级 生 活 同 样日益 艰 辛，基 尼

系数再升至0. 537，创史 上 最高水平，民

间的怨气已不容忽视。

为了平息各种质 疑 与 批 评，特区 政

府屡屡 推出退税、减 税甚至向永久 居民

派 发现金等 优 惠措施，却形成浪费公 帑

的不良 先 例。不断扩大 的教育 和福利开

支没有考虑 到供求关 系的变化以 及可持

续 发 展问题，基础设 施建设也 未能 利用

财政 效 益的功 能 来有效 地 拉动内需、发

展 经 济，最 终 未能 发 挥促 进 就 业、稳 定

社 会 等 积 极 作用。面 对 财 政 赤 字，特区

政 府又 重 在削 减公 务员开支，既 打击了

公务员士气、增加了公务员工作压力，还

削弱了政 府的 管 治能 力与行政 能 力，可

谓得不偿失。

《报告》认 为，香港回归后，除了董

建 华 任 内 初 期 一 些 短 暂 的 但 脱 离 传 统

的“ 有 为 政 府 ”举 措 外，特 区 政 府 的 施

政 欲 变 未 变、裹 足 不 前、畏首畏 尾，在

这十五年间“基本上没有大的进步”。政

府 开 支占 G D P 的 比 重 从 2 0 %左 右 降 至

15%左右，难 怪有批 评者 认 为特区 政 府

的“大市 场、小 政 府 ”守 则 已 经 无 所 作

为地 造成 “大富 豪、小市民”的实际 结

果。虽然 特区 政 府大体上能保 持高 效、

法 治 和 廉 洁，但在 准 确 掌 握 和 应 用“一

国两制”、检 讨自由放任经济理念、快速

有 效 地 应 对国内国际形势 变化、满足市

民 不断提高的要求与 预 期等方面，还 有

很 大 的 改善 空间。可 以说，现 在 的 香 港

社 会 看似 风 平 浪 静、水 波不兴，海 面 下

却是暗涌不断。

从“人心思定”
到“人心思变”

温 家 宝 总 理 曾 语 重 心 长 地 指 出，

“香港仍有一些深层次的矛盾和问题未

得到根本解决”。与某些“报喜不报忧”

的出版 物不同 的是，在介 绍回归十五年

来的成绩之余，《报告》率直地提及了这

些经济、民生、社会与政制方面“悬而未

决的深层次矛盾问题”。“香港回归已近

15年，社会仍然存在很多不稳定因素”，

在 爱 国 人士 参 政、土 地 房屋 政 策、教 育

制 度 改 革、经 济 策 略 等 问 题 之 外，《报

告》着重 分析了香 港 的政 治制度不 稳 定

问题。

《报 告》指 出，在 回 归 后，政 治 争

议 凌 驾 于 经 济 与 社 会 问 题 ，促 使 香 港

社会倾向于西方民主模 式与议会 制度，

“ 并 企 图 以 此 作 为 促 使 内 地 政 治 变 革

的 动 力 ”；历届 特 首 均 主 动 削 减自己 对

行 政 会 议与 各 咨 询 机 构 组 成 人 员 的 任

命 权 力，严重伤 害了行政 主导 的 政 制原

则；《基 本 法》被 利 用 来 作 为 要 求 政 治

体 制 变 革的 借口；特首与立 法会 选 举 办

法 久 拖 未 决、不 确 定 性 大，让有意 参 选

人士 难 以 知 所 适 从、及早安 排；特区 政

府 7 次 推 出 政 改 方 案，导 致 社 会 对 政 改
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与普选 不断产生争执与分歧，政 党 政 治

环 境 初 现，社 会 运 动 愈 发 激 烈；问责 制

冲击了中央 对主要官员的实质审批 权 力

以 及 对主要官员不 可有外国居留国籍的

限 制，使 中 央 与 公 务员 系 统 分 隔；区议

会的选 举 和工作更 加 政 治化，加速区议

会由地区咨询机 构 演 变 成“泛民 主化”

的地区议会。

总而 言之，香 港 的政 治生 态日趋 复

杂，泛 政 治 化 影 响 不 断 深 化，政 治 结 构

中的 深 层 次 症 结与经济、产业 结 构中的

其他 矛盾一 道，严重 阻 挠了政 府 施 政与

政 制 改 革，制 约 着 社 会 和 经 济发 展。可

以 说，《报 告》这一 部 分 的 条 分 缕 析、

详述 深评，在内地 相 关 出 版 物中是罕见

的。这也 正 是《报 告》中 最 有价 值 的 部

分，因为只有不回避粉饰、不讳疾忌医，

才有可能找准病灶、对症下药。

相 对 应 地 ，《报 告》也 给 出 了 有 针

对性的政 策 建 议，力求确 定 终极 政制、

重 建 行 政 主导、平定 政 治 争 执、加 强 立

法会的民 主 成份与组 别均衡、建 立 人 才

库 和政 治人 才培 养 机制，确保 未来特首

与主要官员以国家和香港的利益 为重、

德 才兼 备、具有管 治能 力与广泛的 社会

认 受 性，最 终保证中央与特区 政 府的互

动、互信、互助。

值得 注 意 的是，香 港目前 面临 的 诸

多经济、政治、社会问题盘根错节、相互

勾连，牵一发而动全身，因此，解决这些

问题必须通盘计划，不能“头痛医头、脚

痛医 脚”，不能短视眼前、忽略 长 远，更

不应抱残守缺、用过时的办法面对问题。

《报告》尤其强调，香港要在未来发展中

抓住中国 快 速 发 展 的 机 遇、善用“一 国

两制”下中央 给 予 特区的一系列特别政

策“以政策、基建、土地规划等措施配合

中央 政 府的特别政 策，在 发 展 香港 经济

的同时协助中国的长远经济发展”。

香 港已 经 到了从“人心思定”到“人

心思 变”的 重 要 关 头。新 一届 特区 政 府

正努力构建“大和解、大团结、大发展”

的 健 康 政 治 生 态 ，顺 利 实 现“ 稳 中 求

变”的发展目标，逐步解决深层次矛盾。

《报 告》开 阔 的 视 野、持 重 的见 解 与 精

当的措施，是与之一致的。 

从“法理回归”
到“人心回归”

与近来在香港成 为话题 之作的“地

产 霸 权”、“ 香 港 城 邦”等 书 相 比，《报

告》做 到了现 象“采样”、社会“ 标 本”

和 理 论“ 谱 系 ”并 重，避 免了民 粹 主 义

的 简单化、脸 谱 化、标 签 化 乃至 妖 魔化

的 写作手 法，在 献 议 建言 方面做 到了厚

实平和、简明扼要。但我认为，作为体现

“见招拆招”务实精神的港人港文，《报

告》还 略 略 欠 缺了从 更 高层面上 对内地

与香 港 关 系的体察与切认，这实 在是一

种遗憾。

正 如 新 任 特 首 梁 振 英 所 说：“回 归

有两 重 意 义，一 是 法 理 上 的 回 归，另一

层 则 是‘人心 的 回 归’。”所 谓“ 深 层 次

矛 盾 ”，其 根 源 正 在 于 此 。由 于 历 史 境

遇、文化 氛围、西化 教育、社会 制度、法



42

书评

B
O
O
K
V
IE

W

律 制度、经济发 展阶段 和生活方 式的不

同，不少香港人对国家意识、香港定位、

《基 本 法》宪 制 地位、政 制 改 革 路 线 图

等 方 面 的 认 识 还 不 够 清 晰 。若 将 其 归

因于 亲中阵 营与 亲西方 阵 营 的角力，恐

怕 流 于简单 粗 暴。事 实 上，这一 普 遍 存

在的客 观 现 象，背后是 香 港民 众在 主体

性与认同感 上的矛盾与 忧 虑：应该 更 多

地 强调自己 在“两 制 ”下 独 有 的 主体身

份与高度自治的特 殊 地位？还是 应该 在

“一 国 ”的 前 提 与 现 实 下，坦 然 接 受与

内地的经济 一 体化 融合 趋 势，更 加义 无

反 顾 地 与 飞 速 崛 起 的 内 地 经 济 全 面 接

轨，努力避免在经济上、政治上和地缘上

“被边缘化”？

这种 心 结 若 不能 解 开，这种困惑 若

不得释疑，纵有国家 对 香 港 的高度 重 视

以 及在 政 策 上 大 力度、高 密度、宽 范 围

的 全面支 持，也只可能 导 致 双 方更 大 的

误 解 与 误 判。更 不 容忽视 的 是，自改 革

开放以 来，作 为内地 最 主要的 境 外直 接

投资来 源 地 和 境 外 融 资中心，作 为自觉

护持各种普世核心价值的现代化都市，

香港同样曾潜移默化地 影响和促进了内

地 的经济发 展与社会 进步。对这种 今 昔

有别、强 弱互 换、主客易 位 的 微 妙 情 势

的深入分析，《报告》是欠缺的。

吊诡的是，这种疏离、区隔与冲突，

其责任 并不应 完全由港人 承 担。从 某种

程 度 上 说，对广大 内 地 民 众 而 言，结 束

殖民统治后的香港依然是一个遥远的、

陌 生 的 、多 面 向 的“ 他 者 ”：广 府 文 化

圈、珠 三 角经 济 圈与 其他 地 域；一 掷 千

金 的“ 新 富 ”们 与 为了生 活 乃至 生存 而

苦苦挣扎的“蚁族”；被裹挟进信息化、

全 球化的年 轻一 代，尚难 有机会走出国

门、接 触 到他种世界观与 价值 观的大多

数国民，以 及曾经 历过 大 规 模 逃 港风 波

的老一辈……他们对香港的印象与观感

必然差 异 极 大，这 又恰 恰折射出内地社

会群体利益的碎片化倾向与社会 结构的

断 裂 化 现 象。香 港，只 是我 们 的 一面 镜

子而已。

在“风 景 这 边 独 好”的主流话 语 影

响 下，内 地 媒 体 往 往也 小 心翼 翼 地、选

择 性 地 对“不一样 的 香 港”进行 语焉不

详的报道，甚至沉 默失声。于是，内地民

众 只能 激 愤 于“ 地 铁 骂 战 ”引 发 的“ 蝗

虫论”，诧 异 于 特区 政 府 叫 停 内 地 孕 妇

在港产 子的突 兀 断 然；但他们却全 然未

能了解，对高铁 香 港段 拨 款计 划的 群起

反 对，对保 卫 历史 建 筑与集体回忆的积

极 热 衷，对每年 数倍 于本 地 人口的内地

游 客 的 依 赖 与 担 忧，对“ 香 港 人”的 身

份 认同 升至十 年来 的 新 高，背后其 实 都

是港人彷徨心态与纠结情绪的积聚与爆

发。如果任由两地 底 层民 众 产生的孤 立

主 义 的民 粹 倾向各自高涨、肆 意冲 撞，

是极不负责的和难以想象的。

差异
正是香港的价值所在

中 港 关 系 在 这 种 更 高 层 面 上 的 意

义，也 是与香 港本身的 驳 杂与多元 相 连

的：它 在一百多年内经 历了两 次 剧 烈 的
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身份 认同变化。与同样遭 遇多次 身份 认

同 变化 的台湾 相比，香 港 又 更 多地 受 到

原 宗主国的西式 影 响，更 多地被 纳入 到

西方体系中去，同 时又 更 紧密地保 持了

与中国内地 的 联 系。这代 表了一种 传 统

与现代、开放与保守、本土化与全球化的

碰撞，代表了一种东方与西方的对话。

在港 英 当局时代，香 港虽 是 大 英帝

国皇 冠 上 最 璀 璨的明珠，在 整 个殖民体

系中 却 依 然 居 于与“ 中 心”地 带相 对 的

“边 缘”地带，与此同时，香港在与内地

的关系中又占据了“先进”地位，即使它

从 政 治 上 和 地 缘 上 说 都 处 在 大 陆 的 边

缘；到了特别行政区时代，香港的“高度

自治”地 位 得 到 宣 扬、自我 意 识 得 以 提

升，但近年来中国内地的飞速发展，让香

港 头 顶 上的光 环 略显 黯淡，甚至开始出

现边缘化的倾向。

香 港 的“他 者 ”地 位，体 现 在 中 心

与 边 缘的斑驳模 糊、主体与客体的错位

反 差、现代化 与 现代 性 的 交 织 纠 缠。这

些 矛 盾、斗 争、张 力，既 是 香 港 问 题 的

症 结所在，却也是 近代以 来中国的忧郁

所在。

回归十五年，香 港 的发 展 并非一 帆

风 顺，但 从 总体上说 基本实现了繁 荣安

定 的目标。这 既 源自中央 政 府 的 全面支

持，也 是 香 港 同 胞 善 于 抓住 机 遇、灵 活

应 变、自强 不息 的 结 果 。背 靠 内 地 的 香

港具有良 好的发 展 基 础 和特 殊 优势，又

得益于国家综合国力的持续快速提升、

内地与香港在经济领域的整合以及中央

政 府对香港的特 殊 政 策，因而得以克 服

困难、化危为机、持 续 繁 荣。事实上，对

于中央 政 府在香港 多个困难时期“大树

遮 荫 ”甚 至 直 接出 手 襄 助，香 港 同 胞也

是心怀感激的。

但 要 保 持 香 港 未 来 长 远 的 发 展 势

头，比 依 靠 中 央“ 输 血”来 保 持 繁 荣 更

重 要也 更有 效 的，是 恢 复香 港自力更 生

地创造繁荣的“造血”能力。另一方面，

中 央 政 府 的 一系 列 挺 港、惠 港 措 施，也

不能简单地 看作是支 持香港发 展的“大

礼”。 政 策的 本质应当是 互 惠、互 利，

这 些 政 策 措 施 既 是 促 进 香 港 发 展 的 需

要，也 是 服 务 国 家 发 展 大 局 的 需 要。香

港 应 充 分 利用自身在 金 融 业、服 务业、

法 律体系等 各方面 的 优 势，在 提 高区域

《香港发展报告（2012）：
香港回归祖国15周年专辑》

薛凤旋主编
社会科学文献出版社2012年6月版
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竞 争力的同 时，协助国 家 经济 改 革与发

展，最 终 实现中 港 经济发 展与社会 进步

的互补、共进、双 赢。唯有如此，才真正

是 全面准确 地理 解 和贯彻了“坚持一国

原则，尊重两制差异”，才真正是证明了

邓小平所 说的“要相信香 港的中国人能

治理好香港”。

我 们 理 应 相 信，“ 东 方 之 珠 ”承 载

着 的 不 仅 仅 是 经 济 的 狂 飙 、科 技 的 升

级、基 础 设 施 的 发 达 和 完 善，不仅仅 是

日渐膨胀的力量、利益与人心，更应当包

括 精神、思想、观念、文明的软实力、影

响力与变革力，应当包括要汇入“一国两

制”伟大 创举中的民 主、自由、法治、廉

洁 等 核心 价 值。唯 有这 些，才是 促 进 国

家发展和民族复兴最为有力的资源。

从“人心思 定 ”到“人心思 变 ”，从

实现“法理回归”到促 成“人心回归”，

这 正 是 摆 在 十 五 周 岁 的 香 港 特 区 政 府

面前的成长难题。对香港而言，“中国”

已 经 成 为了一 个难以 忽视、必 须 重 视 的

存 在 。十 五 年 的 历 程 证 明，“五十 年 不

变 ”只能 是 一 种 承 诺，而 不 会 是 一 种 事

实，因 为 中 国 在 变，香 港 也 在 变 。中 国

内地 在 过去 数十 年间翻 天覆 地、日新月

异的 变化，甚至比香 港曾经 或 正在 经 历

的 变 化 更 为 剧 烈 。但 改 变 终 究 是 潜 移

默化 的、和 而 不 同 的。正 因 如 此，差 异

才是 香 港 最 大 的 价 值 所在。要 实现 这一

愿 景，关 键 是 要 做 到 彼 此 尊 重、相 互体

谅、求 同 存 异、互 利 共 赢 ，要 弘 扬 与 坚

持 多 元、包 容、自省、开放、进 取、创 新

的精神。这不仅仅 是中央 政 府 和特区 政

府需要 面对的考题，还是普通民 众 应该

思考的问题，更 是现代 文明社会的 重 要

标志 之一。
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当 温 文 儒 雅 ，一 头 银 发 的 孔飞 力（P h i l i p  A 

Kuh n）教授拄着拐杖为我打开贝德福德小镇附近一

座老年公寓的大门时，坐了四十分钟地铁再四十分钟

大巴，又在雨中走了五多分钟，几次迷路、一身湿透的

我，不仅尴尬，还突然慌张起来，有着一种不真实的混

沌感觉：我见到孔飞力了！？唯有两天前因一场小车祸

而撞伤的膝盖生疼生疼。

5月4日，我向在哈佛大学的朋友说：好了，这次我

可以采访孔飞力了，请帮忙联系下。在此之前，朋友曾

对我几次说起孔飞力，并说他是“哈佛镇校之宝”，这

当然引发我的无限向往以及职业病，却无奈师出无名。

幸亏不久便得知《叫魂》再版的消息，让我有了采访孔

飞力的理由。当天，朋友便将孔飞力的邮箱地址给我，

并为我写了一封介绍信，我立即咬着笔头也给孔飞力写

了一份自我介绍信，并希望能在一个星期后采访他，因

为我需要起码一个星期的时间准备。那时，对于孔飞力

的所有认识都来自从复旦庆云书店淘到的一本遥远的

小书《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》，显然，对于

一次采访来说，这是远远不够的。于是接下来的一个星

期，我一边等待着回信，一边重新看《叫魂》以及相关

资料写采访提纲，并请国内两位大学历史系老师帮我

审查提纲。显然，这份“人云亦云”匆匆写下的提纲是

特约撰稿人  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

寻找孔飞力



访谈 INTERVIEW 

46

非常糟糕的；更糟糕的是，迟迟没有得到孔

飞力的任 何消息。我不得不开始对朋友 施

压，请发动一切力量帮助寻找孔飞力；同时，

我重新开始收集资料，重新准备采访提纲，

开始了“一半是海水一半是火焰”的寻找。

5月15日，朋友转来他的第一位朋友的

回复：孔飞力最近身体很不好，而且他去年

就搬去老年公寓居住了，很少出来。试图联

系孔飞力最后一位博士生，但email似乎已

失效。收到这个消息的时候，我正在看1977

年9月19日，孔飞力的老师、史华慈教 授给

哈 佛大学文理学院院长亨利·罗索夫 斯基

(Henry Rosovsky)写了一封推荐信，在信

中他说道：

“如果以我个人的倾向来界定孔飞力

教授，我认为他的研究是精当的，因为虽则

如此，他的研究领域决不是狭窄的。他的第

一本书就奠定其在19世纪中国地方政治和

社会史研究领域的先驱地位.目前他又企图

把研究领域拓展到20世纪。正巧研究生们

对当前许多对于中国社会和政治的大 规模

全 球 性的一般性泛泛而谈深为不满，他们

渴望研究区域的、地方的、乡村的历史。当

然我极力推荐孔飞力还不仅仅是基于他的

研究领域比较‘时髦’，更是由于他的作品

显示出他的惊人的博学，一种对于理论和比

较方法的深切的关注，以及优秀的智力精确

性。通过某种非同寻常的方法，孔飞力将历

史学这种方式与对人类意识生活和知识分

子历史运动的深层关注结合 起来。在他新

近一篇题为《太平理想的起源：中国叛乱的

跨文化考察》（《社会与历史的比较研究》，

1977年7月)中，我们可以发现孔飞力关于19

世纪早期太平天国宗教观念和地方政治社

会状况的敏锐而细致的分析。孔飞力教授目

前正指导着一项研究中国20世纪地方政治

史的计划。孔飞力的学生都爱戴他，他在芝

加哥大学表现出了特别出色的教学和行政

管 理的才能。我坚信孔飞力教 授 必 将卓越

地保持哈佛近代中国史研究的领先地位。”

这 封 信 编 号 为“ A C C # 1 4 1 3 3 ，

BOX16”至今保留在哈佛档案馆，也正是

在 这 封 推 荐信下，1978年 秋，博士毕业 后

在 芝 加 哥 大 学 中 国 研 究 中 心工作 十 五 年

之久的、45岁的孔飞力重新回到了哈佛大

学，这一次，他是接替老师费正清接任希根

森(Francis Lee Higginson )历史讲座教

授职位的。也正是在这一年，孔飞力加入了

费正清主编的《剑桥中国史》第10卷《剑桥

中国晚清史》（1800——1911）的撰写。接

着，1980年至1986年，又担任费正清东亚

研究中心主任。在学术界，他被认为是第二

代 美国中国学 学 者代表 之一，甚至被一些

学者 认 为是费正清的接 班 人。比孔飞力小

一岁却早五年入费正清、史华慈门 下 的师

兄保罗·柯文，在其1984年出版的著作《在

中国发现历史——中国中心观在美国的兴

起》中，对师弟孔飞力的评价几乎与他们的

老师史华慈一样。在他 看来，孔飞 力19 70

年出版的《中华帝国晚期叛乱及其敌 人：

1796-1864年的军事化与社会结构》，几

乎体现了当时美国史学新思潮新取向的所
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有特点，“标志着美国的中国史研究的一项

重要突破”。与费正清、列文森等第一代中

国学研究者“西方冲击 —— 中国回应”模

式 不同的是，孔飞 力 为代表 的第二代研究

者则“转向一种更 加真正以 对 方为中心的

史学，一种 植根 在中国的而不是西方的历

史 经 验 之中的史学”。也 正是在19 8 4年，

51岁的孔飞力再次 来 到北 京，发现了乾隆

时期“叫魂案”的资料。1990年《叫魂》由

哈 佛大 学出版社出版，当年即 获得该领域

最高奖“列文森中国研究最佳著作奖”，评

语 是“本书对于专 制统治的原动力作了细

致。强有力却依然十分准确而又得体的 探

讨。”而另一位著名美国中国历史学者魏斐

德（Frederic Wakeman Jr）在《纽约书

评》中给予的评价是：“一位在西方世界首

屈一指的中国历史专家所写的关于东方古

老国家的 伟大著 作。”这 正 是 最 为中国读

者所熟知的孔飞力。

无论是学术成 就 还是行政 工作，在我

看来，孔飞力都俨然是一代学术宗师，这不

仅增加了孔飞力在我眼里的神秘感，也越发

激 起我寻 找他的欲 望。我一方面继续向哈

佛的朋友加压，让他再找找孔飞力的学生或

是朋友；另一方面，我亲自跑到哈佛校园去

问，希望能在那里找到孔飞力的其他联系方

式；与此同时，我还发信给曾在波士顿做过

访问学者的国内朋友，问其是否有可能帮我

联系上孔飞力。然而，寻找的结果只是更加

增添了孔飞力的神秘。5月18日，在发出求助

邮件后，我按耐不住跑到费正清研究中心、

罗宾逊楼里的历史系以及与哈佛燕京学社

共一个楼的东亚系里寻访了一圈，除开终于

分清楚了这四个机构的区别与联系以及地

理位置外，一无所获。当天晚上，我收到国

内朋友转发来的邮件，邮件说：“孔飞力是

一位非常低调的人，每次来波士顿，我都是

通过邮件联系，然后在办公室与他见面。实

际上，我也没有他的电话。”我再三对照这

位教授给我的孔飞力email地址，确实与起

初我的朋友给我的、后来我在哈佛历史系网

页上查到的以及在历史系问到的email地

址一样。我开始陷入绝望。可是除开等待朋

友们以及朋友们的朋友们的消息，只有继续

在文字资料中寻找孔飞力。

幸 亏，孔飞 力既 非是 那 种著 作等身的

“大学问家”，也非那种“出口成章”的“公

共知识分 子”，自19 6 4年哈 佛大学 博士毕

业到芝加哥大学任教 起至今，其近50年的

学术生涯只不过出版了四本书，除开已 经

翻译成中文出版的《中华帝国晚期叛乱及

其敌人》和《叫魂》，还有两本著作。一本是

2002年斯坦福大学出版社出版的《中国现

代国家的起源》，这本关于近代中国政治思

想变迁的小书，是其1994年在法兰西学院

讲学时的四篇讲义的结集。书的扉页上写着

“纪念本杰明·史华慈”。另一本则是2009

年出版的《他者世界中的华人》，这是其90

年代中期之后海外华人移民研究的集成。

在涵盖了一千多种学术期刊和超 过一百万

图像、书信以及其他资源，被认为是世界上

最值得信赖的学术资料库之一JSTOR中，
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输入关键词“Philip Kuhn”时，只显示了

71条 条目。我仔细 查 看了 下，其中四 篇 为

学术文章，分别发表于1967年、1977年、

1984年、1995年，依次为《太平叛乱时期

的团练地方防御系统》（《哈佛亚洲研究杂

志》）、《太平理 想的起 源：中国 叛乱的 跨

文化考察》（《社会与历史的比较研究》)、

《区域 研 究 与原 则》（美 国艺术与科 学 学

会公报）、《中国现代国家的观念》（《哈佛

亚洲研究》），即便这四篇文章作者均为孔

飞力，那几乎 是十 年磨一 剑。此 外，1篇为

“Philip Kuhn”纪念1999年11月去世的史

华慈教授的文章，20篇为“Philip Kuhn”

所撰写的“review”（书评或是评论），30

篇是其他人撰写的关于“Philip Kuhn”的

“review”（书评或是评论），其余16条与

“Philip Kuhn”几乎没有多大关系，只是

文章提到这个名字。而在《纽约书评》网站

内搜索时，只发现1991年5月魏斐德发表的

为《叫魂》所写的一篇书评《古老中国的巫

术》（That Old Chinese Black Magic）。

除 此 之 外，再除 三个百 科上的简单介 绍之

外，我所能找到的只是1989年12月19日，

《纽约时 报》发表的一条孔飞力母 亲的讣

告。从这条讣告我才知道，孔飞力的母亲原

来不仅是一位作家，还是1920年代《纽约

客》杂志和《现代历史》杂志的编辑。1931

年，她与孔飞力的父亲结婚，而当时他的父

亲是《纽约时报》伦敦站的总编辑。1933年

9月9日，孔飞力正是出生在伦敦。

然而，资 料 中 的 孔飞 力 越 发丰 满，现

实中孔飞力越 发 遥远。5月31日，哈佛朋友

转来 第二位 朋友的迟 迟回信。原来 这位教

授 最 近 正忙着从波士顿 搬 家去加州。他说

他自己至少有一年没有见到孔飞力了，而且

他自己也曾联系过孔飞力，但没有联系上。

幸运的是，他有孔飞 力最 后一 位 博士生的

email。然而，晚上我便接到孔飞力最后一

位博士生的回信，依然是没有任何消息，让

我感到无比气馁，决定彻底放弃。

第二天起来，我依然有些不甘心，于是

决定再次去哈佛校园碰碰运气。这次，历史

系二楼办公室里一位和蔼的女人耐心地听

完了我的讲述，然后拿出校园黄页，打了两

个电话，然后对我说：“我建议你给他写信，

我给你他的办公室地址。”说完，在一张便

笺 纸 上 给 我写 下孔飞力办 公室的地 址。于

是，那天下午，我拿着那张小纸条在哈佛校

园里转了两大圈，却没有找到孔飞力办公室

所在地。我当时真有些怀 疑 这个地 址是 否

正确。因为上面写着孔飞力的办公室在东亚

系，而这个东亚系与我之前所去的东亚系不

是一个地址，我 试图按地址找到办公室所

在，可是奇怪的是，我怎么也找不到那一条

路。两个小时后，我不得不放弃，因为夜幕

已经降临，我又开始迷路。

6月2日，我一边看着资料，一边给孔飞

力写信，将自己的寻访过程以及采访目的诉

说了一番。6月3日星期天，在教堂做完礼拜

后，我央哈佛大学另一位朋友做向导，与我

一同寻找。这一次，我们先奔去与哈佛燕京

学社同一栋楼的东亚 系，然后再跑到哈 佛
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燕京学社所在的另一栋楼，然后折回再沿着

校园主干道kirkland路一路找寻，突然被

我发现了隐藏在其间的那条小路。原来，孔

飞力办公室所在的东亚系坐落在私人住宅

区内，从外面看，完全是一栋居民住宅，待

我绕到房子后面才猛然发现，原来辛苦找了

半天 这个东亚 系，就在哈 佛 燕京学 社与东

亚系的那栋楼的后面，两栋楼背靠背，中间

有一条小暗道相连。明知这个地址能联系上

孔飞力的希望也挺渺小的，但我依然有些欣

喜，立即在哈佛校园科学中心的电机房里，

找了一位在写论文的同学帮忙，将我写的信

打印出来（在校园外的打印店中打印非常

贵）。第二天一早，我便去了邮局，按着地址

将自己的信与最后一线希望发出。回家后，

立即将这封信email给了孔飞力，然后告诉

自己这是最后一次努力。因为这一天是6月

4日，我找孔飞力刚好整整一个月。此时，我

已经不抱希望也不能再抱有希望了，我已经

决定接受编辑的意见，仿照法拉奇的《寻找

玛丽莲·梦露》，写一个《寻找孔飞力》。

然而，奇迹 总是在 意 想不到的时候出

现。或者也许只有意想不到的才叫奇迹吧。

第二天下午，突然发现邮箱中有一封回复，

显示发信人为“Kuhn”。一时间，我呆了好

几 秒，之 后 狂 喜才 慢 慢涌 上心 头。在 邮件

中，孔飞力解释说，这段时间一直病着，无

法看邮件，也无法出门。而他 对《叫魂》再

版一无 所知，但表示现在随时可以接受 采

访。同时给了我他的地址，原来，孔飞力住

在距离波士顿15英里（24公里）的贝德福德

小镇。邮件中，孔飞力还向我保证，“即便你

已经回中国，我保证我们也能弄出来。”这

句话让我顿时觉得一个月的辛苦已经得到

了所有的回报。我立即大呼小叫，发邮件告

诉国内的编 辑与哈 佛的朋友，我终于找到

孔飞力了，我终于找到孔飞力了！待高兴 劲

头过后，我才调均呼吸，给孔飞力回信约采

访时间。于是，一个星期后，我背着电脑、照

相机、录音笔以及路上的干粮，手捧着红玫

瑰，全副武装出发了。

采访在孔飞力的小公寓里进行了整整

三个半小时。已 近 耄 耋 之年的孔飞力虽然

说话缓慢，思维却非常清楚活跃，且幽默风

趣、直爽痛快。对当下政治时事，尤其是美

国与中国的时事，异常关心。公寓里散落的

书，也多与其历史研究和中国有关，在其客

厅的小书架上，还有一本《现代汉语词典》。

在客厅沙发 后面的墙上，挂着一副精美的

巴斯海峡地图，“那是塔斯马尼亚岛，漂亮

吗？”孔飞力问。边上则是一副澳洲中国农

场的画像。19 9 0年代中期之后，孔飞力的

学术兴趣转向海 外华人移民，而这 正 显示

了其他晚年的学术兴趣。作为一位 美国知

识分子，他对美国的批评异常激烈, 时不时

“damn it”一下，甚至一次动用了“bull-

shit”(废话，放屁的意思)，这让我不禁莞

尔；而对中国的态度，一如其对中国历史研

究的态度，认 为始终需要尊重中国独特的

传统，虽然一些问题确实让人义愤。在小客

厅的正前方，挂着一个大玻璃框，里面夹着

的是 2 0 0 8年11月5日的《纽约时 报》的头
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版，那一天，奥巴马击败共和党候选人约翰·麦凯恩，当选为美国第

44任总统。其封面报道正是《奥巴马：扫除种族障碍的决定性胜利》

（OBAMA: racial barrier falls in decisive victory）,配有奥巴马

一家四口的照片。采访结束之时，我问孔飞力：“为什么挂这个奥巴马

在这里？”孔飞力笑答：“我喜欢呗。”

采访结束后的几天里，我一直在整理采访录音写稿，然而，随着

稿子的渐渐成文，起初的成就感渐渐变成一种挫败感，我不得不承

认，这是我最辛苦最认真最成功的一次采访，但也是最糟糕最失败最

无知的采访，稍不留神，孔飞力便消失在历史深处，无处寻找。

问：您是怎么发现“叫魂”案的？

孔：19 8 4年 我去北 京，在 第一历史档

案馆 收 集资料，接 触 到了一批 乾 隆 年间的

官 方 档 案。当时，我 从 来 没有 听 说 过“ 叫

魂”两个字，我当时的研究课题和叫魂没有

关系，乾隆只是我需要考察的对象之一。我

从没有听说过“叫魂”。刚才我在吃药的时

候 还想，其实我 对中国官僚 体制以 及内部

运行 知 道 的是 多么 少 啊。那 个 时候，我 根

本 不知道“叫魂”。“叫魂”案 之 所以会引

起我的注 意，是因为它的材料比较 完 整，

从 开始到结束的档案都有，这是一个 理想

的案例，非常值得研究。这是我的荣幸。因

为那六个月的案情的情况……我 用英语都

难以言表。很小的细节都有，这让我得以与

这些材料进行对话。所以，我决定做它。

其实，只要你看到乾隆 如何将 按主题

分门别类 存放 这些档案资料，你 就有可能

明白官僚 体制的运行。这其 实可以参看一

下我在书后面所列举的参考资料与书目，

从 2 6 9 页 到 2 7 1页（英 文 版《叫 魂》的 页

时间：2012年6月13日（约11:00——2:40）

地点：美国麻省贝德福德小镇孔飞力公寓

孔：孔飞力，海外汉学家

郭锐：哈佛大学法学院博士生

问：罗四  

注：采访用英文进行，罗四 做初步整理，郭锐校正。未经孔飞力审定。

孔飞力：“我不相信有完美民主”
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码），这上面列举的资料，我都一一亲自阅

读审查，尤其是税收等级。做乾隆的研究，

无论是“叫魂”或是别的，你必须知道如何

进入这些档案，并明白这些档案的意义。

问：第一历史博物馆在故宫，那么当时

您住在哪里呢？

答：那 时，我住 在 博 物 馆 东 边不远 的

一个宾馆里，那是一个苏 联 风 格的建 筑，

估 计 现 在 没有了。我 每 天 骑自行 车，到 故

宫里的博物馆查资料，因此我每天都会骑

车 经 过 皇宫，那 时，我 就 会 想，若 是 我 是

那个时代的一个官员，未 经许可看这 些国

家收 集的这些档案，我岂不是 很快 就 人头

落 地？不 管 怎 么说，那 段 时光 真 神 奇。我

想，这 就 好 像我可以看到毛主席亲手写的

一些 命令，做 这个，那 个，还 有那 个，为 什

么要做这些事？

问：您当时呆了多长时间？

孔：我在那里花了八个月时间。那些时

光是值得的，当然，有时想理清这些材料，

确实很困难。不过，我当时是这么处理的。

我回美国的时候，我的行李袋中装满了这

些档 案 的 复 印 件。我有一 个 中国 朋 友，是

m it 的 教 授，他 知 道 如 何 建 立 数 据 库。所

以，他特意为我做了一个 数据库，因此，我

可以说出每一个档案是谁写的，谁看过，是

关于什么问题的命令，是什么性质的命令，

其结果怎样，谁是接收者等等。

此外，当时还有一篇博士论文《货币与

社会—— 十九世纪初中国的货币危机与政

治经济意识形态》，后来出版了。这篇博士

论文对于理解这个官僚体制的运行非常有

帮助。作者林 满 红是 第一个系统 研究了清

代皇帝朱批的著作。

当时我 还读了那本书。你读 过 这本书

吗？

郭锐：没有，但我现在听了您推荐我很

感兴趣去阅读。 您是说，如果有这本书做参

考，可以更好地帮助了解“叫魂”？

孔：是的，那本书让我更加明白这些档

案系统是如何操作运用的。
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郭 锐： 刚 才 您 将第一历史博 物 馆 看

到 的 资 料 与 毛 主 席 每 天 颁 发 的 指 示 作 对

比……

孔：是的

郭锐：这个比较很有趣。您当时怎么会

觉得这与您研究的乾隆时期的案子、官僚体

制的作用有一些相似……

孔：不是一些相似，而是非常相似。

郭锐：您在研究乾隆时期案例的时候，

内心又是怎么理解现代官僚体制？

孔：我必须非常小心，因为两者情形很

大不同。不过，两个时期的权力文化区别不

大。

问:  那么20年后的今天呢？有变化吗？

孔：我无论说什么，都肯定会被误解，

因为……顺便问下,你们读过基辛格的新书

《中国》吗？再 没有比 获得 一 个 完 美 地保

护人权的制度更难的事了。比如，我们都知

道，砍头这种做法哪里都有，但怎么做，与

各国解决 纠纷的文化背景有关。我非常 推

荐基辛格的这本书。他受到的职 业教育不

是汉学，但他却明白这个背景。他在尼克松

政 府或 是福特政 府时，都 努力让 人明白一

个背景，中国人不是美国人，美国人也不是

中国人。这样，无论哪一边都会有一种奇怪

的双 重性，你就会发现哪些是重要的哪些

是不重要的。

郭锐：基辛格虽然不是汉学家，但他作

为外交官，也认识到了，两个国家的权力文化

的差异。那您怎么看基辛格说中国有一个非

常不同的体制意味着什么呢？是不是说对美

国政府现行的外交政策而言，没有对这种权

力文化的差异有足够的重视，就是太天真？

孔：我在 这个世界上 还没有发 现有什

么东西比中国和美国区 别更 大，或者 说完

全相反。

郭锐：现行的美国外交政策，就是奥巴

马政府的外交，没有足够理解到这一点吗？

孔：是的

郭 锐：中国自由知识 分 子 们 的 努力是

让大众和中国执政党相信，普世价值在当下

的中国也可实现。考虑到很多时候美国是被

看作普世价值的代表，他们有时会认为中美

两国的实践是可能会走向一致的。您怎么看

呢？

孔 ：在《中 国 现 代 国 家 的 起 源 》最

后 一 行，我 这 么 说 的“ M a n y  C h i n e s e 

now t h i n k it  c a n .  I f  so, however, 

we  c a n  ex p e c t  t h at  t h e  C h i n e s e 

《兄妹开荒》剧照
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constitutional agenda wil l sti l l be 

addressed on China's terms, not on 

ours.”

不过你也可以做 另一种解读。20年前

的文本在今 天不必有一样的意 思。你看到

这个维权律师、那个维权律师所遭遇的，你

不得不感到愤怒。陈光诚事件就 处理的很

好。可是 换个角度看，他的家人、他老家村

庄里的人还是继续受到虐待。新增加的处

理问题的灵活度 没有包括这些人。陈 被 允

许来了美国这件事，我感到惊喜，我为他村

子里的人感到难 过。如果把这件 事看作一

个典型例子，中美双方应该达成一种共识，

就 是两国要和平相处的话，有时真的不能

太 按照常见的规则行事。因为事情本应 如

此。你怎么看？

郭锐：美国在这个事情上显示了她的道

德力量。我更感兴趣的是对自由知识分子和

异议人士的意义。对他们而言，这是一个简

单的问题。今天的中国，中国共产党是执政

党，作为执政党，它应该也可以让中国实现自

由民主。但你说中国有它悠久的独特的权力

的传统和文化。你怎么看，这些自由知识分

子思想家他们的想法。你从局外人的身份看

中国是独特的，但对内部人来说，他们不认

为是独特的。我们不希望它是独特的。

孔：当然。如果我是那个中国的维权律

师的这点是，我完全同意你的看法。但你若

是看这个现实世界，你能发现多少个完美民

主的例子呢？比如说关在监狱里的穷人，大

概有100,000到200,000，具体数字我不太

记得了。监狱装满了穷人，这是非常丢人的

事情。我们从高中就学，人人生而平等。但

看看今天的世界，这完全是假的。。事情没

有不是这个样子。你必须考虑教育、年龄、

社会价值等 等，这些都让平等 变得难以实

现。美国的民 主 里，近 期 最高法院 判 决 的 

Citizen’s United打开了金钱干涉政治的

大门。我们都需要去面对我们的困难。

我强烈推荐一本书，Bril l新近出版一

本法国学 者研究中国民 主的书。这是一本

历史著作，也是社会科学著作，可能这个夏

天会出版。我为这本书写了一个简短序言，

在这个序言里我基本上没有对完美的民主

这个 想法有好的评价。法兰西学院 的一 位

学 者研究表明，二战 之前的中国是 个人权

比西方国家更好的国家。

你认为美国是实现了完美民主的例子

吗？

郭锐：我不这么认为

孔：我 也 不认 为。各 国 都 有自己 的 问

题。

郭锐：很有趣。我发现你的历史写作常

常是被当下问题所引发的，被当下中国问题

或是美国问题所引发的。

孔： 是的。比如意大利，很 难说那里
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实现了完美的民主制度。

郭 锐：有个 美国朋友 从中国回来告诉

我说，中国是一个自由的国度。我说，何出

此言？他说，你开车在路上有完全自由，不

必遵循任何规则。

问： 还是回到《叫魂》好吗？

孔：好 的。在谈论《叫魂》之前，我 想

强调下最后一章，就是第十章。这一章非常

重要，这是一个结论。作为独裁者的皇帝实

际上 如同生活在 狭小的空间，官僚则是 皇

帝不得不依靠的。统治一个国家，没有官僚

制度不行，但这不是赞扬官僚。

问：文中最后你说你还是为官僚制度发

出“谨慎的喝彩“，认为官僚制度“不论是好

事还是坏事,它的特性却可以阻挡任何一种狂

热。”没有了它，也就“没有什么能够伫立其

间,以阻挡这种疯狂。”

孔：别忘了，当时这句话写于文革刚刚

结束。中国还有许多不确定的因素。换一句

话 说，那时的中国确实需要邓小平这样的

人。没有邓小平或是江泽民这样的人，中国

可能会陷入可怕的境地。当然，我并不是说

邓小平是一个完美的领导 者，他当然要为

他最后几年所做的负责。

郭锐：您的意 思是说毛是 独裁 君主，

而邓小平、刘少奇正是官僚 体制力量的代

表，是可以制衡独裁统治的力量，两者的关

系就像两百年前的君主与官僚。

孔：正是。

郭锐：所以，你从这个立场出发，说明

君主官僚制的价值，虽然不是完美的，但若

是有这个，是可以有制衡作用的，比文革那

样的好。

孔：当时的中国依然生活在 过去的阴

影中，文革既然可以发生，就有可能再次发

生。这也不是中国的特例。你可以看欧洲的

对犹太人的屠杀。你觉得他们 可能会再次

发生吗？我觉得会的。当然会的。你有一个

普京或 是 别的什么人，那么你可能 就会有

无 数个小普京或 是 别的什么人。历史 就会

重演。

郭 锐 ：那 我 可 以 问 下 薄 熙 来 的 案 子

吗。这个问题 可能 会 给 删 掉。温 家 宝 总 理

说，我们 要从 文革中吸 取 教 训。我们 不想

文革再来一次。那就 是为什么会 把薄熙来

拿下。这似乎和你的看法有些相似，薄熙来

的做法就是 对这种僚体制的破坏？你认 为

像薄熙来 这样的人，有可能 重 新发动文革

吗？

孔飞力：确实可能。你不这么认为吗？

如果没有人阻止他的话，难道不可能吗？
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郭锐：我可能不会这么认为。我认为他

是一个机会主义者。他只是用其一切方式，

不管什么方 式 得到他 所想要的，他甚至不

是一个毛主义者，我不认 为他真的想 发动

文革，虽 然 有可能他 真 的可以 发 动。这是

我的个人的看法。

孔：无论如何，这个前景并不好。政客

如果倾向文革的话，不是什么好事情。

郭锐：是的。我同意。

问：网上有一篇余英时针对这件事的文

章《薄熙来事件暴露了中国共产党的所有缺

点》，他认为这件事情是“赤裸裸的钱跟权”。

看上去，中国现在更糟糕？

孔飞 力：中国的官员只 是 把他们 的特

权 用起 来而已。有些美国人喜欢 指着他们

说，你 看，那谁 的儿子，开着豪华跑 车，上

贵族 学 校。但中国的官二代是 对美国社会

的复制。我们这里也有这样的人存在。你认

为老布什的儿子真能考取那名牌大学吗？

郭 锐：您是评论 纽 约时 报 上个月官二

代现象的报道？

孔：对。美国自己有巨大的社会问题。

罗姆尼说，美国不欠穷人什么，不需要帮他

们解决问题。这个富裕的国度 对 待自己的

穷人的方式，是人类历史上的丑闻。我可能

跑题了，你可以接着问准备好的问题。

问：据说，您最早的兴趣是人类学？人类

学知识对您的治学有何影响？

孔：这种 说 法可能 不够 准 确 吧。我 没

有主修过人 类学，但我会用人 类学的 方法

来做 分析。比如《叫魂》这本书中，有许多

当时社会里对“叫魂”的认识。

问：美国学者柯文写了一本书，叫《在中

国发现历史》……

孔，我同 意 的 他 的 看 法。在中国 发 现

历史，这只 是一 个符 合 逻 辑 的 做 法。我 忘

了这本书是什么时候出版的。不过，在我看

来，当年面对中国两千多年历史时，你很难

说讲 社会 学与历史学 清 楚，你甚至很 难 用

一个原因去解释一个事情，不仅是人类学，

其他社会 科 学 都无 法 分 开。中国有很长的

历史，地域辽阔，它还有西藏还有蒙古，蒙

古。你若是没有各方面的分析，反而将知识

人为割裂是不对的。

问：那你为什么选择了“叫魂”这一年

吗？

孔：我 觉 得 你可以仔细 的再 看 看《叫

魂》。与这个案子同时代，有不少类似的、

甚至影响更大的案件。《叫魂》这个案子并

不是独一无二、或是本身有什么特别之处，
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它唯一特别之处的地方是它的资料非常完

整，没有别的案例有它这么完 整的资料保

存在那里。我真不认 为叫魂 案是当时独一

无二的。

郭锐: 您也许是注意到这个案子里表

现了官僚体制内部冲突和矛盾？

孔飞 力：对。它还 涉及 到 满 族 政 权 的

合法性：谁也不许对满族 人的辫 子随随便

便。

问：《叫魂》被国际学术界公认为是一

部成功的著作。 “列文森中国研究最佳著

作奖”评语是“本书对于专制统治的原动力

作了细致、强有力却依然十分准确而又得体

的探讨。”书中所探讨“专制统治的原动力”

是什么？

孔：我不知道这个评语，也不是很明白

这个意思。我真的认为这本书得到这个奖，

只不过因为 没有其他 人 这么做。我 想若是

其他 人得 到若是看 到了那 些资 料，也 是可

以获得这个奖的。我不认为我应得这个奖。

史 景 迁的著 作 如果当年出版，也许一样地

讲。如果谁知道呢？

问：在《叫魂》中，您对那个时期的专

制权力与常规权力之间的博弈作了精彩的

剖析，在这里，您能用了一个“政治罪”，请

问何为“政治罪”？ 

孔：所谓政治罪，包括了所有形式的谋

反，如宗教异端、文字诽谤或公开的造反，

任何对统治、对体制的反对，这是一个很特

别的罪名。政治罪不是当时的说法，也不是

中国独有的，那就是我为什么会打上引号。

问：在“叫魂”案中，“政治罪”可以理

解为是弘 历或是说专 制权 力，出于政治 安

全的需 要，来控制官僚或是常规权 力的一

种手段吗？

孔：不，我 并 不 这 么认 为。你 是 知 道

《 大 清 律 例》的 。有 些 犯 罪 比 如 谋 杀 ，

都 不 是 也 不 可 能 是 和 典 型 政 治 有 关 的。

比 如 一 个儿子 杀 死 父 亲，只不过 是 c iv i l 

business。这是一个非常敏感的词，对于

弘历来说。他不想看到任 何人 对满族的辫

子有威胁。在《大清律例》中，“谋叛”归于

“十恶”条款之下，对于这个范围广泛的罪

项所作出的唯一澄清是“这指的是“谋反本

国，潜从他国。”不过，令人惊奇的是，削发

令本身并未作为单独的条款或子条目出现

在《大清律例》或《大清会典》的任何一个

版本中。不过，他们推行这一法令的态度多

么坚 定，却仍希望把它留在正式 成文的法

律文本之外。

问：在《叫魂》中，除开专制权力（皇权）

与常规权力外，您还讲了第三种权力，即底层

老百姓的对权力的渴，并在注释中引用了一

个老红卫兵的例子。您似乎认为底层民众对
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权力的渴望是造成这次大恐慌的原因之一。

不过，我觉得普通民众对于“叫魂”的恐慌更

多是基于对自身安全的担忧。

孔：这 两 种 可 能 都 有。有 时，这 是 很

难分开的。我们在审查叫魂 案带来的恐慌

时，在问为什么会发生为什么会这样发生，

会有很多原因。这 就是我第二 章试图要说

明的。整个社会竟然感受到同样的危险，下

层的民众与上层的权贵竟然受惑于同样的

不测，这本身就暗示，社会上存在着一个有

着紧密内在联系的文化网络。然而，农民、

官僚 和皇帝的生活方 式 不同，他们需要考

虑的主要问题也不同，妖 术恐 慌 对他们形

成 的 冲击 也 不尽 相同。这 这 里，统一 性与

多样化是并存的：在这个国家里，一方面，

形形色色的事件分别发生在最高层与最底

层，但它们之间存在着密切的相互联系；另

一方面，社会就像一面多棱镜，将人们对叫

魂的看法及各种各样的色彩反 射出来。我

们也必须对国家政治领域中种种有关十八

世纪生活的晦暗不明的观念进行探讨。

郭 锐：这是 个有趣 的问题。您的 看 法

是，清代妖术恐慌中民 众的举动和文革时

的红卫兵的狂热有共同之处。

孔： 也许我应该表述的更清楚一些，

我并不认 为这种 疯 狂是中国独有的。比如

说德国的反 犹主义，和这个 也非常相似。

我想我在书里说，就像把 上了膛的 枪放在

大街上，人们拿起来互相攻击。

问：不过，您在书中第二章《盛世》中，

还是对当时的社会和经济，尤其是人口问题

做了许多分析。此外，在《剑桥中国晚清史》

中，您在考察清王朝的衰落与群众性“叛乱”

活动的原因时，也指出其中一个重要原因是资

源与人口比例失调的问题，认为仅人口爆炸本

身就意味着“中国传统社会某些新灾难”。

孔：很多人都做过这方面的研究。

问：是的。中国的汪士铎、罗尔纲也做过

人口方面的研究。6月7日去世的美国华裔历

史学家何炳棣的《中国人口的研究，1368一

1953年》(1959年出版)，被视为是美国中国

学界研究中国人口史的扛鼎之作，是吗？

孔：中国的人口研究依 然 没有很 好的

被理 解。何炳棣的人口研究我相信可能会

真的很好，不过，我更愿意推荐美国另一位

人类学者George William Skinner（中

文 叫施 坚 雅 —— 笔 者 注）研 究，他 是不太

同意何炳 棣的观点的，他比何炳 棣的研究

更有体系的多，他针对不同省份有更 加 精

确的计 量，采用了更 加精确的数学统计方

法。与 何炳 棣 的 研究 相比，我 更 敬畏 他 的

研究，虽然他在某些地方也有一些错误。我

对何炳 棣不是 很了解，不过我可以告 诉 你

们一个故事，我是听他的研究生说的。他的

学生对他说，何老师，如果你在清朝，你肯
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定会中进士。他说，进士？我肯定是状元。

问：《叫魂》非常好看，有些像间谍小

说，尤其是其中对“信息”争夺与控制，你起

初是对乾隆时期的通信系统感兴趣而却查阅

档案的，是吗？

孔：是的。

问：我发现，不仅弘历有着绕过常规途

径获取信息的方法，如密折, 但道高一尺魔高

一丈，官员们也同样有他们自己的办法获得有

关皇上的信息。似乎信息的控制也是一种权

力，甚至是安全的保证。在如今的信息时代，

信息获取与传播方式的改变，“信息”的作用

和性质会不会有所改变？

孔：这要看得到的是什么信息？如今信

息虽然多，但不一定 在 大 众 里传播的都 是

真的，比如说，在美国大选过程中，有人传

奥巴马的出生地问题。这是一个确定无 疑

的事情，有出生证明，但还是有些傻瓜对此

胡言乱语。人们选择相信信息的来源，所有

信息的来源还很重要，要看来自哪里。中国

不是有一个词叫“小道消息”吗？

问：这次出版的学术系列重，除开《叫

魂》外，《中华帝国晚期叛乱及其敌人——

1796-1864年的军事化与社会结构》与《中

国现代国家的起源》也将出版，能不能介绍

下这两本书呢？先说说《中华帝国晚期叛乱

及其敌人》。这起初是您的博士论文吧。

孔：是的。

问： 1940年雷海宗的《中国文化与中

国的兵》出版，认为中国是“无兵的文化”也

是中国积弱的原因，而您通过对中国历史上

两大基本类型的民兵制度〔国家民兵制度和

地方自发的民兵制度)的考察，是想驳斥雷海

宗的中国文化是“无兵的文化”的观点吗？

孔：这很荒谬。我写作的时候，并不是

回应这个问题。

问：在书中，您通过对地方军事化和地

方名流——绅士的剖析，就近代中国始于何

时提出了自己的看法，认为“旧秩序衰落(不

同于王朝的衰落)的开始不会早于1864年,即

太平军叛乱被扑灭的那一年。”这是中国近代

的开端吗？

孔：对中国近代不早于1864年界定,并

不是“抽 象的概 念 游 戏”,而是“对历史动

力的识别”，即是什么力量推动了传统中国

进入 近代。中国社会由传统转化 为近代的

动力主要来自内部社会结构的演进, 它的

演进是一个长期而又缓慢的过程。

问：据有关学者统计，您在这本书中仅引

用的方志就多达39种，此外还有许多文集、

年谱，以及湘军、淮军、团练志，清实录等，您

张仃先生
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在使用这些资料的时候，有没有语言障碍？

作为中国人，我都很难看懂繁体字了，你是怎

么克服这个障碍的？

孔：（给我们读了英文版《叫魂》封面

上一段 乾 隆 朱 批 文 字）哈 哈，看不懂 的 时

候，我也咨询了我的中国朋友。

问：《中国现代国家的起源》是第一次与

中国读者见面吧？

孔：是 的，我 也 不知 道 什么 时候 会出

版。

问：这是1994年去法兰西学院的系列演

讲吗？

孔：是 的。一 共 四 篇 演 讲，加 一 个 序

言。我的法国朋友 Pierre-Etien ne Wil l

魏丕信教 授 还为此写了一个很长的序言，

斯坦福大学出版社怎么也不愿意接受这个

序言，我也不想为别人的观点负责，所以斯

坦福出版的时候只包括了我的演讲。

郭锐：与《叫魂》研究乾隆治下的专制

体制相比，这本书 研究的是中国政 治从内

部 演 变的动力，似乎与当下中国问题更相

关。

孔：对于这本书，我想提醒的是，书名是

“origins”，而不是“the origin”（英文题

目中“起源”是复数的形式——笔者注），

起源不是一个单一的 东西。如果你来看这

本书，第一 部 分 是 魏 源，第二 部 分 是冯 桂

芳，讲了很多因素。第一章，“魏源思想中的

参与和权力”;第二章，“试验中的改良”第

三章，“毛主义的农业和旧政权”;第四章，

“基本议程的转化”。这本书把中国现代政

治制度面临的问题加以概括。现代中国的起

源，需要从中国自己思想传统中寻找。

问：1990年8月31日至9月3日，您在台

湾中央研究院近代史研究所举办的“近代中

国与世界”国际学术会议上，作了题为《西方

对近代中国政治参与及政治体制的影响》的

学术演讲。在演讲中，您提出了一个尖锐的问

题:近代中国政治制度的演变为什么那么让当

代的中国人失望?好些看来颇有希望的发展，

为什么老是以压制、腐化告终?您如今对这个

问题的答案是什么？

孔：其实，我很想知道在中国会有多少

人觉得失望？

问：您的中文名有时也写作“孔斐力”或

“孔菲力”送给北京图书馆的《中华帝国晚

期的叛乱及其敌人》一书的扉页上所留的赠

书签名为“孔复礼”三个汉字，而目前多用“孔

飞力”，究竟哪一个才是您正式的中文名？

孔 ：我 第 一 次 去 中 国 大 陆 的 时 候

（1979— 笔者注），他们问我叫什么名字，
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我说我叫“孔复礼”，然后朋友们都笑了，

笑得很 尴尬。因为这个名字孔夫子的味 道

太 重。然后 我 就 说，怎么叫我 是 你们 的事

情，我不干预，无论你们叫我什么名字，我

都会很高兴。所以我的朋友叫挑了一个“飞

力”给我。不过，后来我的一个好朋友告诉

我，这个名字有些像自行车牌子，不过等我

知道，为时已晚了。

问：在《叫魂》第一页中，有这么一 句

话：“归根结蒂，我们最大的激情，就在于将

意义赋予生命——尽管这种意义有时是可

怕的（hideous）。”“将意义赋予生命”，

这句话可以理解为您对《叫魂》以及历史研

究的期待吗？

孔 ：我 是 这 么 说 过 ，不 过 我 觉 得 这

句 话 的 中 文 翻 译 有 个 小 错 误 。我 的 原 文

是“Our domi n at i ng passion, a f ter 

all, is to give life meaning, even if 

sometimes a hideous one”.Hideous

是“可怕的”意思，但被翻译成“并不是显

而易见了”，这个单词并不是“hide（躲藏，

隐藏）”的形容词。
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中国人民大学哲学院副教授周濂的新书《你永远

都无法叫醒一个装睡的人》出版后，在北京万圣书园、

上海季风书园等著名书店的销售排行榜上名列前茅。

这本书是周濂的第一本随笔集，辑录了他十年来公开

发表的随笔文章，包括时评、书评及思想笔谈等。有书

评人认为他将严谨的哲学分析与复杂的社会现实对接

起来，是公共写作的一种新形式。北大出身而在香港

中文大学完成博士学位的周濂先后师从著名哲学家陈

嘉映、石元康等，是当前最被看好的新生代学者之一，

其学术专著《现代政治的正当性基础》由北京三联书

店哈佛燕京学术丛书出版，著名学者赵汀阳认为该书

作者“显示出了优秀的问题意识和发现问题的能力，并

且相当熟练地使用了语言分析的方法。”近日，记者就

《你永远都无法叫醒一个装睡的人》中涉及的基本主

题，以及周濂如何从一个资深文艺分子转型成一个有

公共关怀的青年学者的心路历程，对他做了专访。

特约撰稿人  田波澜

你永远都无法叫醒一个装睡的人
      — 周濂访谈
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你的新书书名是“你永远都无法叫醒一

个装睡的人”，跟鲁迅当年在《呐喊》自序中

提出的“铁屋子”的比喻很相近。如果装睡的

人很幸福或者假装很幸福，你为什么要去叫

醒呢？这书名暗示你是一个悲观论者？

在鲁迅的笔 下，铁 屋 里的人们安心 熟

睡，不仅浑然不觉即将闷死的未来，甚至可

能还梦见了幸福。今天的状况不同，铁屋虽

然 还 在，但早已千 疮 百 孔 摇 摇 欲 坠，越 来

越多的人正在醒来，与此同时，许多看似鼾

声如雷的梦中人其 实不过在 装睡，这些人

有的出于恐惧，更多是为了利益，但无论是

哪一种动机，我都不认 为他们能够真正 遇

见幸福。

我的确偶尔也会感到焦 虑 和无力，但

整体而言，我不是一个悲观主义者，就像我

在自序里说的，我还是忍不住会想，改变在

发生呢！当然，这个书名初看起来是挺悲观

的——既然装睡的人永远都无法被叫醒，

那 是不是 意味着两手一摊，毫 无 办 法了？

在这里我无意探讨让装睡的人醒来的101

种方法，我想说的是，对于他们来说，醒来

与否其实是一个事关“决定”和“改变”的

问题。进一步的，我想说的是，关于“一个

人应该如何生活”的问题，如果存在答案，

就必须要让每个人认识到这是他本人赋予

他自己的，惟其如此，这个答案才会真正有

效。事 实 上，这个 书名 更 多地 不是在 敲 打

别人，而是 想 迫使每 个有理性的人都反 躬

自问：我 是 否以 及 为何 要 装 睡？能 不能 不

做坏体制的合谋者，选择做 好 体制的合作

者？在一个不正义的社会里，我为什么要做

一个正义的人，如何才能做一个正义的人？

这些问题不仅 提 给 读者，同样也是 提 给我

自己。

读《你永远都无法叫醒一个装睡的人》

很有知识上的挑战感，很多人会问讲清楚这

些道理，真的需要引述这么多知识吗？还是

你在尝试一种不同于学院、也不同于媒体人

的公共言说方式？

也许有人会 认 为我喜欢 掉书 袋 子，我

不否认 如果引用太多会 让文风滞涩。但 另

一方面，我愿意做 几个自我辩护，首先，我

不擅长写作短平快 的时 评文 章，为了扬 长

避短，我往往会有意识地往后退半步，我不

知道这算不算是另一种公共言说的方式，

但我的确会暗暗希望自己的文章在脱离了

特定的事件与背景后，仍旧有独 立存 在的

意 义 和 价 值。其 次，也许 是专业 训 练导 致

的后果，对我来说，如果能在具体入微的事

件里发现抽象理论或者超级概念的痕迹，

并在二者之间建 立 起恰 切的关联，是一 件

非常开心的事情。我特别喜欢莎士比 亚 戏

“许多看似鼾声如雷的梦中人其实不过在装睡”
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剧《李尔王》中的一句台词：“我将教会你

们 差 异”，据说 维 特 根 斯坦曾经 想 把它作

为《哲学研究》的题词。我在思考写作的时

候，常常会想起这句话。我希望自己能够慢

慢学会用“会心会意”的日常语言去表述这

些复杂深刻的差异。

从你这十年写下的文字轨迹，可以很清

晰看见一个资深文艺分子如何成长为一个

关切社会与政治的青年知识分子。是哪样一

些关键性的因素推动了你的转变？在你的政

治哲学研究与你的公共言说之间经常会有

紧张或挣扎的感觉吗？或者说相对于某些

青年学者总是试图写下经典的学术抱负，你

在公共写作上花费这么多时间会有一种不

安的感觉吗？

在去 香港攻读 博士之前，我 是一个标

准的文艺青年，虽然也在本 科和硕士期间

读了不少的哲学书，但基本的情感 模 式 和

表 达 方 式 都 是 典 型 的 文 青 范 儿，19 9 9 -

20 02年前后大约3年的光 景，我一直在 新

浪的影视论坛和读书论坛里混。2006年的

时候，新浪论坛搞了一个10周年庆典，我发

现自己的一个旧ID赫然被列在骨灰级的网

友名人堂中，让我唏嘘感慨了许久。

2 0 0 2 年夏 天 快 结 束 的 时候，我去 香

港 中 文 大 学 攻 读 博 士 学 位 。在 确 定 博 士

论文 选 题时，我一直在两个风 马牛不 相 及

的 选 题 中 徘 徊，一 个 是 海 德 格 尔 对 于 康

德 先 验 演 绎 的 研 究，一 个 是 政 治 正 当 性

“我并不因为自己的公共介入和写作而感到不安”

问 题，之 所以 最 终选 择了后 者，是 因 为 相

比 之下正当性问题更 紧迫，也更与我的社

会 关怀 有牵 连。某 种 意 义 上，我很 庆幸自

己 的 研 究 方 向 是 政 治 哲 学 和 道 德 哲 学，

而不是 逻辑 学、心灵哲学 或 者形而上学，

政 治 哲 学 要 求 研 究 者 具 备 健 全 的 现 实

感，这让我有堂而皇 之的理由去 关注公共

事务 并且实践 公共写作。我很明确自己的

身 份 就 是 一 个 学 院 派 知 识 分 子，与 此 同

时 我 也 并 不 因 为自己 的 公 共 介入 和 写 作

而感 到不安。一来我每 个月基本上保 持一

篇专栏 文 章的工作量，并不 特 别占用我的

时 间，二来 综 观古今 中 外，无论柏 拉图、

霍 布 斯、洛 克、约 翰·密 尔 还 是 孔 孟、朱

熹、王 阳明，都 不是 纯 粹意 义 上 的书 斋 学

者，其中 像洛克、密 尔甚 至 还 是 标 准 的 公

共知识 分 子。他们 都 写出了藏 之于名山的

著 作，可见公共写作与学术研究 没有根本

的冲突。

很显然，你对于电影、话剧、小说等各

种艺术形式的关注，让你与其他的纯粹学院

派知识分子很不一样，这种虚构性的艺术

构成的感觉世界在你的公共写作中扮演何
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种角色？或者说，你如何看待这些对纯艺术

的兴趣在一个知识分子的心智生命成长中

的作用？

多样性和丰富性是这个世界馈赠给我

们的礼物，同样的，一个人的心灵也应该是

这样。爱因 斯坦 爱 好 拉小提琴，维 特 根 斯

坦喜欢听古典音乐，看侦探电影，热衷建筑

艺术并亲手设计和监造了后来的保加利亚

驻奥地利大使馆，我不清楚这些对纯艺术

的兴趣究竟在他们的心智生命中发挥了什

么样的作用，但 至少让他们的形 象特别是

心灵 变得更 加丰富，而丰富性本身就 是一

种值得追求的内在价值。

你在书中对不丹的幸福模式进行了讨

论，也在其他的地方对于幸福进行了诠释，在

你看来，幸福是更多地与公平、公正相关，还

是与自由、权利相关？

这个问题 太 过复 杂，很 难 用短 短 几句

话说清楚。如果一定要简单扼要地说，我愿

意这么表 述：社会制度的正义是确保每个

人获得幸福的必 要条 件，一个正 义的社会

不一定是幸福的 社会，但 是一 个不正 义的

社会一定不会是幸福的社会。

我们都知道美国《独立宣言》中说，人

人生而平等，具有不可剥夺的生命、自由和

追求幸福的 权 利。但是我们必须要问这么

一个问题，让一个没有能力去追求幸福的

个 体拥有了追求幸福的 权 利，是 否意味着

幸福的必然丧 失？这是 很自由主义的一个

问题，我愿意这么回答它：首先自由主义是

“真正健康的国家要在政治社会的层面上
确保自由、平等、正义等基本的政治价值”

一 个 强者的道德，它赋予 每 个人 追求幸福

的 权 利的同时，也要求每 个人 承 担 起在 追

求幸福的过程所必需承担的苦痛以及也许

最终无法得到幸福的责任。其次，在自由主

义的政 治框 架 里，并不排斥一个非常 非常

重要的东西，就是共同体的建立。常有人说

这是一个原子化的社会，每个人都觉得自己

像沙漠的沙子一样，跟周遭世界没有关联，

孤独、无助。我认为至少在中国，造成这个

现状的根本原因在于过去几十年的各种政

治运动和社会运动，它把国家和个 体之间

的中间层 彻底 地 摧 毁 掉了。这个中间层 是

什么？是大大小小的共同体。人人生而自由

平等，但与此同时你也是要和你的朋友、你

的爱 人结成 某种共同体，非如此你不能感

觉到归属感、安全感。

我 以前 写过一篇论文，题目是《政 治

社会、多元共同体与幸福人生》，社会和共
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同体之间最 大的区 别是 什么？社会 结成的

是人和人之间的契约关 系，通 过 服 从一些

公共的规范 和法律，确保我们 可以共同生

活在一起。“共同生活在一起”是一个政治

社会所要保障的最基本状态，但是除此 之

外，我们一定还会问另外一个问题，我如何

才 能 过上一个幸福美 好的人 生？这个问题

在很大程度上是由共同体的生活予以保障

的。在现代社会来临之前，共同体更多的是

基于身份、血缘而形成的。新型的共同体也

许会突 破 这 些旧有的纽带，但不管 它的形

式 是 什么，都必然是一个 非常紧密的熟人

关系，在里面你可以获得想要的情感的、心

理的慰藉，这些东西保障你获得幸福生活。

一个真正健康的国家必须要在政治社会的

层面上确保自由、平等、正义这些基本的政

治价值，在这个基本的政治框架下面，那些

大 大小小的多元共同体确保每个人可以过

上幸福的生活，政 治社会与多元共同体相

结合，才会是一个健全的社会。

1989年之前的苏联，以及文革结束之

前的中国，最 大的问题在于把共同体所承

担 的责任交 给了政 治社会，试图在 政 治社

会的层面上实现共同体所承担的职能，所

有人一起过上高度同质化的幸福人生，这么

一个高度同质化的社会，哪怕是以 至善的

名义，也必然会造成各种各样的灾难。改革

开放之后，我们放弃了这个目标，与此同时

多元共同体的层面的东西依然没有建立起

来，我 想 这 正是 为什么会 有这么多的人会

感到凄 凄 惶惶不 可终日的原因。因为你没

有归属感，面对过于庞大的、不可约束的国

家，你很难产生认同感。除此之外，你又找

不到一个替代品。所以现在的局面是，要么

成 为原子化的个人 主 义者，要么 成 为国家

主义者，除此之外别无选择。

所以说，我们常常讲言论自由很重要，

但是还有一个自由很重要，就是结社自由。

结社自由有伦理学和政治学的双重意义：

伦理学的意义就是给我们提供幸福人生的

一个载体，而政治学的意义则在于，个体只

有通 过 结 社自由才有可能 跟 庞 大的、不 可

约束的政治权力进行某种意义上的抗衡。

有些朋友读了你的书，觉得是一种不错

周濂
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的用理论和智识来诊断现实的方式，但他们

也引用马克思的话来说，关键的问题不是解

释或者批评这个时代，而是改变这个时代。你

觉得写作能够改变时代和周围的人吗？

马克思本人恰恰是通过解释批判这个

世界来 改 变 这个世界的典范。我总是相信

改变观念就是在改变世界，而且这是 发根

起由的改变。当然，另一方面，观念作用于

世界的方 式总是隐微和曲折的，你无法预

料也没法预定它以什么样的方式具体改变

这个世界。

你在微博上比较活跃，微博生活或者说

网络生活、网络文化对你来说意味着什么？你

是微博控吗？相当一部分学者认为微博无法

形成有效讨论，只是一些资讯的传播。你如

何看待？

2000年夏天，也是我网瘾最严重的时

候，曾经写过一篇《BBS中的政治游戏》，

虽然是 十二年前的旧作，其中的一些论 断

我认 为至今仍旧有效。汪丁丁老师当年断

言网络社会是“自由人的自由联合”，但是

我却始终认为若从整个网络的大背景看问

题，与其说 是“自由人 的自由联 合”，不如

说是“有限人的有限联合”，这种联合的基

础 要么是“趣 味”要么是“利益”。网络世

界看似纵横交错四通八达是一个扁平的世

界，实则却是由各种壁垒分明、界限森然的

小共同体“合众”而成的“整体”，由于人们

深陷于各种“非理性的不一致”，在经历了

若干次惊天 地泣鬼神的乱战之后，会越 来

 “网络社会是有限人的有限联合”

越倾向于退回到大大小小的共同体内部，

由此导致的结果 就 是，人们貌似在 追求自

由的表 达以 及表 达的自由，实则却是在寻

找 趣味的投契以 及幻觉的相互支持。过去

十二年里，无论是BBS还是微博，似乎都在

印证我的这个判断。

我 曾 经 一 度 希 望 网 络 世 界 可 以 突 破

传统的解放 政治格局，实现 所谓的生活政

治。在 解 放 政 治的 斗 争策 略里，人们 依 然

在旧有体制的游戏规则内与专制力量玩压

迫/反抗，控制/挣脱的对抗性游戏，而在生

活政 治的范畴里，网民 们完全可以 对旧有

的游 戏 规则不加理睬，关 起门来自己玩自

己的游 戏，实现在现实世界中无法实现的

自由结社。尽管不同的网络社群彼 此 之间

理 念不同旨趣 不同，但 是 当成千上 万 的网

络社群汇聚在一起时，就是一个对更 大的

更具压迫性和欺骗性的国家意识形态的反

动，从这个意义上说，网络世界也许意味着

一个更 加多元化、去中心化的政 治时代的
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到来。

另一方面，从中东的民主化进程来看，

显然网络世界是能够在解放政治的范畴里

有所作为的。当然，正像所有人都意识到的

那样，随着技术的发展，在现实世界中不能

彻底实现的言论审查和监控在网络世界却

可以得到事无巨细地落实，说得更 直 接一

些，网络时代正在使得“全面控制”成为一

个可预见的事实。

你对日常词汇中隐含的悖论或大众心态

做出了很多有意思的分析，比如对“不就是”、

“又怎样”等背后的犬儒主义心态的分析，这

种通过对常见词汇切入大众心理和思维结构

的分析方式是如何形成的？与陈嘉映教授的

影响有关？

或许是因为深受后期维特根斯坦和日

常语言分析 学 派的影 响，我 相 信日常语言

就像是机车上的各种 把手，改 变它们 就有

可能改变车子的运动轨 迹。虽然我们无法

一劳永逸地改 变 政治秩 序，但至少可以通

过改造我们的语言秩序来改造政治秩序，

以犬儒主义心态为例，我相信通过弃用“不

就是”与“又怎样”的表 述，一定会对我们

造成一些潜移默化的影响。

我从1996年开始上陈嘉映老师的课，

十多年的耳 渲目染，可以说他 对我的影响

渗 透在点点滴滴方 方面 面。我个人特 别喜

欢他《从 感觉 开 始》中 写 的那 个 开场白：

“我们的确要从感觉开始。要是 对所探讨

的没有感觉，说来说去不都成了耳旁风？”

这句话提醒我们，再玄妙的思考、再抽象的

概念都可以也应该与我们的日常的所感发

生关联。有不少人以 为哲学就 应当活 动在

最 抽 象的层面，但我却以 为真正的哲学思

考应该游走在具体的所感与抽象的所思之

间，哲学思考是一种居间的状态。

今天像你这样的年轻一代学者绝大多

数面临的最大困境就是体制化的挑战，很多

人也确实以学术的名义为自身的体制化辩

护，体制似乎在收编一群自由而无用的灵魂，

你似乎是一个“异端”，生活在学院中而积极

地面向公共社会发言，这样的生活方式有心

理压力或来自学校的压力吗？

风声雨声读书声，声声入耳，生活在学

院之中同时又积极地面向公共领域 发言，

我 不认 为这有多么的特立 独行。在中国人

民大学，有不少老师都是这么做的。我一开

始也和很多人一样，对人大有这样那样的误

解，事实上自从我2005年11月任教以来，

从未因为思想言论受到过校方或者院方的

任 何压 力。事 实 上，我 认 为人 大 的 整 体学

术氛围相比北京的一些兄弟院校要更加的

自由和开放。

体制化的确是一个挑战，但是当我们

用“收编”、“收买”这样的字眼 来 形容体

制时，就已经天然地将体制和学术、体制和

自由对立 起 来了。我 不是一个 无 政 府主 义

者，我也不是一个彻底的反体制的人，虽然



访谈 INTERVIEW 

68

现在的学术评审体制、各种 项目申请 都 在

极大地扭曲学术的生态，但与此同时，我始

终认 为还 存 在着一些自由呼 吸 的空间，可

以让你选择不成为坏体制的合谋者。

最 新 一期《南风窗》独 家策 划是 关于

“利益分化时代的知识分子”，其中弥漫着对

公共知识分子的批评，认为他们空洞、软弱，

并且高度利益分化。作为一名不折不扣的公

共知识分子，你如何看待这一批评？又是如何

界定自己的学术与公共关怀？

这是一个很 有趣的话题，仅仅在两年

之前，公共知识分 子还是一个让 人尊 敬的

头衔，代表了社会的良知、人格的力量和理

性的声音，但是仅仅两年之后，公共知识分

子就被 缩 写成 为了公 知，与此同时 被 缩 写

的还有他们的人格力量、道德 操守以 及 知

识水准。以至于在今天提起“公知”二字，

就 像 上海话 里 的“ 瘪 三”一样成了骂人 的

字眼。一个更加有趣的现象是，那些被冠以

“公知”的人大多是自由派的知识分子，而

那些举着“公知”帽子四处乱扣的多为非自

由派的知识 分 子。如果仅 从公共性的角度

来看，扣帽 子的比被 扣帽 子一点都 不少公

共性，他们的微博粉丝数量至少以万计，每

天同样是在 对着公共事务在 发声；如果 从

利益分化的角度看，我 不晓 得谁是真正活

在真空里，如果拿了苏 联的钱 就是在为苏

联的利益背书，那怎么 解 释 我 党一贯 为人

民 服 务、为祖 国谋 利的历史？如 果 拿了福

特基金会的钱就必然是在为美国的利益说

话，那怎么解释同样还是这些人，天天在领

政府开出的工资？我始终认为，利益分化也

许 是一个分析的角度，但 如果本 着利益 还

原论的思路 去解释一切现象，则未免 太过

粗疏而且错漏百出。

在一个利益博 弈公开化的时代，越 来

越多的利益代言人从幕后操盘手变成了台

前主唱。各方都 在 变着法 子试图让公众相

信自己是为公共利益考虑。在我看来，理想

的状况固然是在每一个公共问题上各方都

能基于公开互惠的原则进行充分协商并达

成共识，但更加现实的做法也许是，在具体

的公共问题上应该鼓励利益代言人为一己

之私 利充 分地 提 供私 人理由，而不必苦心

谋划“所有人都能接受”的公共理由。就此

而言，现在 这个时代恰 恰不是 利益分化的

太过了，而是利益分化的还不够明白、不够

彻底、不够公开，如果各种利益集团真的能

够 开诚布公地 选取代表，就 政治权 力和财

富分配 进行 理性的博 弈，那么中国将会变

得更好而不是更差。

在 这个 过程中，一定会 有人假 借公共

理性 的面目来混 淆视 听，一定会 有人根 据

政 治正确性站队并打压异己，而所谓真正

的公共知识分子，在我看来，并不是那些像

先知一样急匆匆地告诉他人必须做什么的

人，不是那些刻意强化网民的预设，曲意迎

合并满足执 政者复 杂愿望的人，而是 那些

愿 意往 后退一步，让 人们 对日用而不知 的

观念陌生化的人。在这个意义上，公共知识
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分 子不仅应该质疑 政府的权 威，质疑民众

的权威，同时也要质疑自我的权威。

常有人批评知识分子面目丑陋言辞乏

味，只知坐而论道不懂起而行事，所有这些

批评古已有之，也常常击中要害。但是另一

方面我也忍不住会这样想，每个人的性情、

认知、职业、思想背景各个不同，只要目标

方 向一 致，你 玩 滑 板，我 玩 暴 走，你 边 走

边唱，我一言不发，都是在赶 路，相煎何太

急？只要我们 都 是 想要 推 倒 那 高墙，你 喊

号 子，我抡 锤 子，你 拆地 基，我运垃圾，都

是在推墙，相煎何太急？ 
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