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畅销书是怎样炼成的

从工人运动视角观察中国社会

独立小书店的死与生

波士顿情书之九
   — 今夜有雨一起裸奔

群山之上，大地深处
   — 盖瑞·施耐德访谈



细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第57期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按
从大暑到立秋，再到如今的处暑，节气的更迭永远赶不上生活

中事件的汹涌，尤其对于那些把微博当作窗口的人而言。不妨

自问：在过去的一个月里，带来最大冲击的事件是什么？我自己

在瞬间的茫然相信也足以折射大多数的人的困境：限于生理构

造，许多事件只能作为短期记忆而被遗忘。他人的遗忘不应成

为踏上道德高地的垫脚石，倒是遗忘背后的某种迟钝或许值得

分析。

以北京7.21暴雨为例，从大多数事后集中于城市基建的声讨

中，激烈的情绪背后依旧是对 “城市”之认识的苍白；依然少

有人去反思去细探在过去30年的城市化进程中，我们的城市究

竟在以一种怎样的方式在 “成长”，并且最终长成了什么？自己

在这样的过程中，曾经和即将扮演怎样的角色。我深信：不仅仅

是政府官员，还包括生活在城市里的绝大多数人，都把“城市”

当作了某种理所当然的不变的客体，一如他们对于日常建筑空

间的漠视。要走出这样的近视或是漠视，除了阅读书籍之外，恐

怕更需要学着在缓慢与反复中阅读自己，他人，街区和城市。

若以期数为准，本期指向的是《独立阅读》的5周年。纵然现世

不安，我们却各有理由期待下一个

5年。
读者来函:

其中说到基本粒子可以继续切分这个话题。其实现在的主流观点，物质

不是无限可分的。有几种解释，其中之一是随着基本粒子的分割，内部的

力会变化，越来越大，趋向无限。还有一种认为，强行分割其内部受力会

导致塌陷而出现黑洞，这样它就成了不属于这个宇宙内的物质了。

——拇姬

轮编回应:

上期编者按主要是在打比方。当然我们都知道在物理上的物质是不可无

限切分的，但从数学的角度却是可以这样思考的，这是极限思维。因为

编者按篇幅有限，所以没有罗列这些知识。谢谢补充！
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造访台湾中央研究院，胡适 之墓想必

会是读书人顺路凭吊的地方。墓园不大，且

为西式风格，清净朴素，蒋中正为胡适题的

“智德兼隆”隐隐透露出墓地主人的昔日

声誉。在墓旁的草坪上，不经意看到两块低

伏的浅浅墓碑，一块是胡适二子祖望之碑，

另一块 则是祖 望 为其弟胡思杜 所立。当年

天地玄黄，政权易帜，思杜留在大陆，却因

政 治 情势反戈 其父，最终则在反右运 动中

不堪凌辱而自杀，时隔多年，祖望为其立一

石碑，或许是想为其受苦的胞弟招魂吧。

从胡适墓地旁的小径 入，不久即 可见

一中 式 坟 冢，此 处 安息的 并 非 旁人，乃 是

当年研究甲骨文的“甲骨四堂”之一的“彦

堂”——董作宾先生。甲骨之学，自然非笔

者所能 道说一二，不过 那一 代研 究甲骨文

的知识分子的命运，其实可以折射出20世

纪这个大时代的某些面向。在“甲骨四堂”

中，郭沫若与王国维的的命运为人所熟知，

“雪堂”罗振 玉作 为 满 清 遗 老，早逝于旅

顺，不 必 赘 述，董 作 宾先 生 则 是“甲骨 四

堂”中唯一一位将此 绝学引入台湾的学术

拓荒者。山间清秀幽静，其塚掩映于烈日绿

荫之间，也难免透出一丝难言的寂寞。

傍 晚 入 台 大 旁 赫 赫 有 名 的“ 唐 山 书

店”，一眼就瞄到何伟的《甲骨文：一次占卜

当代中国的旅程》（卢秋莹 译，八旗文化，

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆

观察员  成  庆  (上海，veron.cq@gmail.com）

图为董作宾先生之像



6

2011年12月），他写的《寻路中国》与《江

城》已在大陆掀起了“阅读中国”的风潮，

不过这本《甲骨文》却因种种原因无缘大陆

读者。在这本以“甲骨文”为题的书中，陈

梦家的身影若隐若现。关于陈梦家，熟悉新

月派士人的或许还会对他早年诗歌存有片

段的印象，“我从侧面窥探，她在庄严下 冷

淡的，沉默著 一抹笑角的希微。”

这种对“ 神 秘性”的兴 趣 或许早已 预

示了陈 梦家 未 来 的甲骨文研究 之 路，不过

在何伟笔下，陈梦家显然不仅仅是一位甲骨

文研究专家，而更像是阅读中国近代 史的

一把隐秘的钥匙。陈梦家死于自缢，在十天

前，他还曾尝试过服用安眠药。以这样反复

决绝的行 动去结 束 生命，自然因为是 他 对

时代荒 谬与屈辱的不堪忍受。为了理 解陈

梦佳的死，何伟找到昔日批判过陈梦家，如

今已位高权 重的历史学 家李 学勤，当年后

者以弱冠之龄攻击学界前辈“自命甚高”、

“竭力鼓吹自己”。关于这段不堪回首的过

去，李 学勤充满了悔意，他 如此回答，“文

革发生的时候，如果人们批判你，你开始觉

的自己真的有错。我那时也被批判，我也相

信人家所说的。每个人都是那样，那是社会

心理学的一种。那么多敌人——似乎所有人

都是敌人。“

“似乎所有人都是敌人”，或许的确代

表 那个时代普遍的人心 状 态，否则胡思杜

也 就不会批判其父为“反动阶 级的忠臣，

人民的敌人”，然后在被打成“汉奸”、“走

狗”后毅然弃世。我们常说如今世风日下，

人心不古，人与人之间充满了怀疑与猜忌，

或许，这一切都可以从当年的“视人如敌”

找到一脉相承的线索。

一旦看到人心的幽 暗深 邃，势必就 不

会将20世纪的种种劫难简单地视为制度间

的彼消我长，而会 注 意到人类精神在历史

过程中是如何被扭曲、被异化。这不仅仅是

政治的危机，也是人心的危机。

因此，极权主义的首要任务，除开政治

上的控制，人心的操弄显得尤为重要，也正

如此，在极权 主义的体系中，“宣传”也 就

成为重要的动员与控制手段。兰德尔·彼特

沃克在《弯曲的脊梁：纳粹德国与民主德国

时期的宣传活动》（张洪 译，上海三联书

店，2012年6月）中显然注意到极权主义的

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆
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“宗教面向”，或者说极权 主义在“人心”

的操弄方面，具有沃格林所称的“准宗教”

特色。因为它基本上都会声称一种绝 对性

的真 理和完美的政 治乌 托邦，从而进而推

导出“元首永远正确”、“党总是正确的”

等等结论。如果“宣传”只面对成人世界，

那么大抵还不会让政治的狂热与迷失传宗

接代，但在极权主义体系下，“宣传”是从摇

篮到坟墓，从城市到乡村。例如在纳粹德国

的学校中曾经流传着这样的诗歌，“十指交

叉你的双手，鞠躬低下你的头，默念五分钟 

希特勒，是你赐予我们每日的面包 还满足

我们每一需要。”而在东德时期，“希特勒”

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆

则被巧妙地置换为“斯大林”。

这样的宣传当然 具有极 大的魔力，但

是 从 历史角度 来看，也很 难 避 免失 败的命

运。彼特沃克精确地洞察到，一个国家无法

强 迫人们接受长期充满 激情的信仰，当政

治的 控制们与宣传 达 到一定的强 度 后，那

么热情的信仰者与口是心非的附和者之间

就很难区分，权力拥有者也会对自己的控制

力与影响力产生极大的错觉，“人们假装相

信，而政府也假装相信人们已经相信了。”

当然，极权主义绝非仅仅靠着“宣传”

就能谋取大位，而是存在各种复杂的“共业

因缘”，如何审视它的起源，一直是20世纪

图为殷海光故居
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的思想家们所致力的方向。《现代危机：政

治学评论 1939—1962》（曹磊 译， 新

星出版社，2012年5月版）虽只是一本专业

学术期刊《政治学评论》的文章辑录，但如

果考虑到这段时间内世界范围内所发生的

这么多重要的历史事件，我们就可以大概猜

想 到这本杂志当初所肩负的使命。正 如编

者为本书所标定的关切，“人类存在的性质

该 如何 理 解？我们对于自己的生命能够了

解多少？在一个遍布和我们一样的人 类的

世界里我们应该怎样生活？”

极权 主义的根源到底 是 什么？虽然作

者们观点各异，且互有争论，例如雅克·马

里坦认 为这是一种 极端无神论的症候，并

认 为这是一种全 新的精神现象，以反思极

权 主义而闻名的阿伦 特也作如是 观，但是

沃格林显然认 为，极权 主义的精神谱系足

可以回溯到中世 纪的各种宗教异端。抛开

这些学理上的分歧，对于这一群学者而言，

显 然 最 让他 们 触 动 的 是 2 0 世 纪 的人 类苦

难，正是出于这样的动机，才让他们投入到

政治学的领域当中。相比起来，今日的政治

学之“无情”，对人类苦难的“冷漠”，真是

相差不可以道里计。

在“人 类的永生”中，雅克·马里坦写

下这样一段话，“如果一个文明轻视死亡，

那是因为它 轻视人类，忽视人生的价值。

如果一个文明号召人们耗费生命去追求商

业利益、追求暴利、追求对别人的统治或者

追求对国家的狂热，那么这 就不是文明而

是野蛮。这种英雄主义就是野蛮的兽性行

为。”

或许，这就是对极权主义最直接、最有

力的批判。

在《甲骨文》的结尾处，何伟提到陈梦

家的朋友巫宁坤，这位曾写下描述自己“反

右遭 遇”《一滴泪》的学者。当何伟问他是

如何度过那段劳改营的残酷岁月的，巫宁坤

说，“我常想到杜甫，莎士比亚和狄伦·托

马斯。”“虽然我们在受苦、在被折磨，但死

亡不能统治我们。”

在台大 附近 游走，终于找 到了温 州巷

18巷16弄，这是殷海光先生的故居。在生

命的最后五年，他在这里曾饱受攻击，甚至

妻子夏君璐都认为他在大病之后仍不停地

劳作，其实表现出他在 绝 境下试图速死的

心情。

在《殷海光最后的话语》（世界文物供

应社，1970年）中，我们看到一个曾经狂热

迷 恋西方生活方 式的殷 海光，开始回归中

国传统文化。但他的回归，绝非是随着时代

潮流的摇身一 变，如同川剧变脸式的廉价

与俗套。在他的心中，不仅存在着对全人类

与民 族命运的深切责任感，同样对于个 体

的命运，他也同样投以深切的同情与悲悯。

在故居里，我看到一封写给韦政通的书信，

“书生处此寂天寞地之中，众醉而独醒，内

心常有一阵一阵 莫 可名状 之悽寒。寂 寞之

长途旅人，甚愿见路边之烟火人家，灵魂有

个慰藉的小茶店。”世人常道殷海光待人严

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆
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苛，但其实他非无情，而是心中常燃光灼灼

的火焰，只是这般真挚的火焰，常会在不经

意间灼伤那些误解他的人。

在他 的最 后岁月里，张尚德曾问殷 海

光，“老师，你将来要研究宗教吗？”殷回答

道，“是的”，“不过不是传统的和一般意义

的。我的神不是有一个具体对象。而是爱、

同情、以及人与自然的和谐，就像爱因斯坦

所信仰的那样。”

看起 来，“五四”一代的佼佼者，最终

又从科学走回到了宗教。

在台大校园里乱 逛，看见一大 群人围

着一口黑色的钟指指点点，“哦，那就是傅

钟！”突然间，不知出自何处的阅读记忆与

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆

现实相逢，有了现实的载体，傅斯年与这所

学校的联系，突然变得鲜活起来。王汎森先

生在《傅斯年：中国近代历史与政治中的个

体生命》（王晓冰 译，三联书店，2012年5

月） 中，将傅斯年的一生盖棺定论为“一个

五四青年的失败”。他与殷海光二人，早年

都以 揭橥西方学术思 想而闻名学 界，但在

晚年，都不约而同地回归传统文化，尽管他

们所理解的传统文化都难免会沾染“新文

化运动”的气息，但这一反一复，是否也意

味着当年曾掀起的东西文化之争，今日已再

难以匆忙定调与盖棺定论？
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阅读报告
中国大陆

观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）
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2009年至2011年，日本NHK电视台播

放特别大河剧《坂上之云》。这部由司马辽

太郎同名历史小说 改 编而成的电视 剧，通

过三个年轻人讲述了从明治维 新到日清战

争到日俄战争的历史，在日本收视率一度接

近20%，也吸引了许多中国观众。

日清战争，即 “甲午战争”。宗泽亚先

生在日本搜集了大量资料编成《清日战争》

（世界图书出版公司，2012年6月），对这

次战争条分缕析，说明“坂上之云”是如何

升起的。

战争的胜负常被简化为武器的强弱，

但是战争从 来 就 不只是 武器的比拼，更在

于观念。清朝水师的舰船吨位、数量等都超

过日本，战前舆论一度认为清朝必胜，但是

结果并非如此。《清日战争》第二章“清日

战争观”，对比了双方在很多问题上的观念

差异，比如俘虏观、军纪观、媒体观、科技

观等等。仅以俘虏观为例，1886年，日本加

入国际红十字会，在战争中对俘虏予以人道

救护，而清朝则是公开悬赏敌兵首级，清兵

习惯于就 地 处决俘虏，以便 提着首级论功

行赏。但是，观念并非一成不变的，在旅顺

口，清兵虐杀日军俘虏，日军随即屠杀清国

平民，让欧美记者为之震惊。

从专业的角度来看，这本书只在最后注

明“参考及引用文献”，没有在文中一一注

明出处，功亏一篑。

1894年，清日战争之前，28岁的青年

孙中山上书71岁的名臣李鸿章。这个当时无

足轻 重的细 节后来不断被精描细 画，甚至

在国民党的宣传中，孙中山不是“上书”而是

“招降”李鸿章。黄宇和先生一一考证相关

资料，推断孙中山没有见过李鸿章。这个考

证并不让人吃惊，李敖早已著文指出这一问

题。但在《三十岁前的孙中山》（三联书店，

2012年4月）里，黄宗和对孙中山早年的细

节做出了全面而精微的考证，殊为不易。这

些看似饾饤之学的考证，却会让那些坚固的

“宏大叙事”烟消云散。

这是一本“祛魅”的著作。一个伟人常
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常有很多“小时候的故事”，用以证明伟人

的“天 生丽质”。对于 这些“传说”的考 证

非 常困 难，因 为 难 以证 实也 难 以证 伪，但

是又极具价值，因为事关“神话”的存在与

否。黄宇和用三十年时间考证三十岁前的孙

中山，事隔百年，却有贴身调查之感。

台湾学者潘光哲著有《华盛顿在中国：

制 作“国 父”》，《三十岁前 的 孙 中山》可

以理解为另一本“制作‘国父’”，告诉读者

“国父”是如何成为“国父”的？这是对孙

中山最 好的致敬。对于一个现代的政治家

而言，“神话”不是 赞美，而是一种侮辱。

同样，对于一个公民来说，生活在一个“祛

魅”的社会，才是幸福的。

在《极权主义的起源》里，阿伦特这样

描述极权 主义的宣传：不会 满足于宣称 不

存在失 业现象，而是 把废除失 业者的福利

作为宣传；拒绝承认失业，同时表示不劳动

者不 得食。阿伦 特 的 研究 较 为 抽 象，如 果

对相关历史缺乏积累，阅读会有些困难。美

国学者兰德尔·彼特沃克的《弯曲的脊梁》

（张洪译，上海三联书店，2012年6月）提

供了大量的历史事例，可以作为参考。

这本书讲述了纳粹德国和民主德国的宣

传活动。对于极权主义，在态度上否定它并

不困难，几乎人人可以做到，重要的是分析

其中的逻辑。这本书没有止步于把宣传指为

谎言，因为这样无法解释，为何群众会接受

明知是谎言的宣传。极权主义下的群众常被

屏蔽真相，如果他们接触真相，会不会立即

产生独立思考？答案并不乐观。举个例子，群

众接受的宣传是元首和属下精诚团结，如果

他们知道元首不断清洗属下，很可能不会震

惊，而是释然，接受这种丛林规则。

按照奥威尔《一九八四》的说法，群众

已经习惯了“双重思想”，相信宣传，但没有

把宣传当做真相。在这种情况下，指出宣传

是谎言，难以动摇他们的价值观。宣传制造

的是神话，神话不是真相，群众对宣传的要

求是完美，不是真实。神话离现实越遥远越

具有魅力，尤其在现实极为无趣的情况下。

《弯曲的脊梁》分析了宣传的魅力，即

群众 为何会热爱乌 托邦，哪怕明知是虚幻

的。宣传往往和各种美德联系在一起，崇高

得不 可企 及，“不 可企 及”有两种含义，既

说明目标 之高明远大，又 意味着无需兑现

承诺。《弯曲的脊梁》最后也说明了宣传的
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失败，它无力使得群众全部成为“新人”，有

时却让元首把宣传信以为真。

或许 是因 为明白了宣传的秘 密，在 柏

林 墙 倒 塌 前夕，波 特 沃 克访 问 东 德，告 诉

熟 人 朋友，“东德在10年内必 将发 生 重 大

变化”，熟人朋友们称他是“一个美国式乐

观主义者”，认为“至少要花50年时间才可

能”。“东德的突然消失让每 个人 震惊，包

括那些当它正在崩溃时仍然预测其稳定性

的学者。”波特沃克这样回忆。

正 义，人 人 所欲。但 声称“正 义”，未

必能够证明自己就是正当的。在《正义的理

念》（王磊、李航译，中国人民大学出版社，

2012年6月），阿玛蒂亚·森强调自己的思

路有三个特点：

一、“就明显的非正义达成共识，而不

是寻找绝对的正义”。围绕什么是“绝对的

正义”，学者争得不可开交，但对眼前“明显

的非正义”视而不见，这种情况比比皆是。甚

至有一种观点认为，“绝对的正义”是不可能

的，所以“明显的非正义”也是可以原谅的。

阿玛蒂亚·森主张，对“绝对的正义”可以保

持差异，但是对“明显的非正义”应有共识。

二、不仅关注抽象的“公正制度”，也要

关注具体的“公正社会”。如果说“绝对的正

义”是难以抵达的理想境地，是一个理论问

题；纠正“明显的非正义”则是一个实践问

题，完全有可能在当下做到。阿玛蒂亚·森并

不否认制度的重要性，他关于饥荒和制度的

研究让人印象深刻：在民主社会里，从未发

生过大的饥荒。但是，他的兴趣不在于讨论

何谓美好的民主社会，而是怎样避免像大饥

荒那样“明显的非正义”。

三、正义不能以主权国家为单位，需要

有“全球性正义”。正义无法独善其身，否则

非正义就会趁虚而入。在地球村时代，正义

无法被分割为国家“内政”，比如一个国家

的气候问题、经济问题、流行性疾病问题，都

关系到其他国家，除非那个国家是极为封闭

的。但一个封闭的国家，是否是正义的，本身

就是一个疑问。

作为经济学家的阿玛蒂亚·森非常注

重价值理性，行文没有同行常有的工具理性

过剩的症状。除了《正义的理念》，他的《惯

于争鸣的印度人》、《身份与暴力》等同样值

得一读，有兴趣的读者可以按图索骥。

阅读报告
中国大陆
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照片进入历史

特约撰稿人  汪伟 （上海，2005wangwei@gmail.com）

在台北中正区南 海 路，有一座 建于

1931年的建筑，有着漂亮的、栗壳色的外

立面，陶砖镶面，女墙用洗石子嵌出几何

纹饰，正门立面呈半圆形，两侧翼楼向后

展开。在日据时代，这栋三层的建筑曾是

台湾教育会馆，高敞的内室常作为展览场

所。日本投降后，这里一度用作台湾省参

议会和台湾省议会的会议厅。美国在台新

闻处林肯中心曾租借这里（中美建交后改

称“美国文化中心”），用于办公和展览。

80年过去了，风雨使陶砖的颜色更 加黯

淡，更加增进了这种折衷主义建筑敦实朴

素的风格。2010年，马英九宣布这栋建筑

用作“二二八国家纪念馆”时，也是在这

里，代表政府向事件中的受难者道歉。

纪念馆里有一堵照片墙，属于二二八

事件中的死者。他们平和的眼神注视着展

厅内的虚空——如果照片真的不只抓取

一个人的容貌，也能够定格些许思想和灵

魂，那眼前这些人物既无激愤之情，更没

有挑衅的意思，相反，其中多是些平和敦

厚的形象。那些没有留下照片的死者，照

IMAGE & CINEMA
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图为二二八国家纪念馆
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片墙上给他们留下了空位：一格接一格的

空白，布满了大半个墙壁，每一格空白，都

代表一个死者。他们有的死于刑场，有的

庾于狱中，有的消失得更加彻底——在公

开的资料里，他们被定义为失踪人口。事

变之后，死者和失踪者的家人和朋友，也

大抵有一段艰难岁月。资料散佚，时间吞

噬了历史的细节，他们留下的空白，可能

永远无法填补。

时光磨圆了记忆的棱角，让陈旧的照

片散发出感伤情绪，那情形如同翻看旧日

的相册：我们的情感不由自主地被那些模

糊的影像软化。但空白是不能软化的。和

不断老化的照片相比，一格接一格的空白

永远新鲜，永远凌厉，逼视着参观者。照

片墙一旁，是一具档案架，架子上整齐地

码放着牛皮信封。一只接一只，规格相同、

颜色一致的信封，把 木架子塞得 满 满当

当。有一些文件被整理出来，陈列在橱窗

里：和所有官方文件一样，各色官方陈述、

密报和判决行文，镶嵌在行政和司法机关

的套语里，显得公事公办，抹去了办案者

的全部个人色彩——这和照片墙给参观

者留下的印象正好相反。

置身于照片和档案之间，参观者将被

两种不同的经验拉扯。一边是标准化、刻

板、没有个人特征的文字的历史，一边是

发黄的照片或新鲜的空白构成了视觉的历

史。每一张照片和空白都代表一个不同的

人，当你与他们凝固的眼神对视，作为人

的温情油然而生。正这一点温情，区分开

了文字和摄影，区分开了群体与个人，也

区分开了历史规律与生活细节。

作为知识生产的一部分，文字的历史

建构了我们对世界的认知。视觉的历史不

提供知识，而是为知识提供情境。你不能

从照片上获知震惊世人的一切是如何发

生的，相反，曲折的事态演进被压缩成一

张照片——通常是一个人或一群人的形

象。这些人的形象如同历史河流中的浮

标，它们把一件事和另一件事区隔开来，

为冷酷的“历史规律”添加了人性，为人们

判断事物的性质提供了参照系。在快速推

进的文字的历史叙事里，视觉形象预留了

一个入口。通过这个入口，我们将进入一个

寂静无声的世界。那是历史之下的历史，

是第二种历史——如同“二二八国家纪念

馆”照片墙上凝固的目光，视觉记录的历

史，只能称之为“个人史”。

这是“见证”一词的本义。乔治·奥威

尔在《1984》里设想过，真理部的某个分

支将专门负责修改报纸。英社在革命成功

之后进行了大清洗，革命元老除了老大哥

之外，统统被当作叛徒和反革命被揭发出

来。最后被处决的三位元老名叫琼斯、阿

朗逊、鲁瑟福，党史里逐年逐月逐日地记

录了他们的叛国罪行。然而，他们死后若

干年，温斯顿在一叠等待处理的文件中发

现了一张带有日期的纸片，是从多年前的

党报上撕下来的，“上面是一幅在纽约举

行的一次党的集会代表们的上照片，中间
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地位突出的是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福三人。

一点也没有错，是他们三人；反正照片下

面的说明中有他们的名字。”

温斯顿感到害怕：根据党史的记载，

照片拍摄的那一天，三位元老决不应该身

在纽约。他们应该是地球的另一端从事卖

国活动才对。

这张照片成了“被抹掉的过去的一个

碎片，好像一根骨头的化石一样，突然在不

该出现的断层出现了，推翻了地质学的某

一理论。”温斯顿觉得，这张不该存在的照

片存在于世，似乎证明“党对过去的控制”

并不是那么牢固。他想，如果这张照片公

布出来，也许党就会“化为齑粉”了。

在禁止言说的时代，文字的历史不断

被修改，照片何以能成为漏网之鱼？看到

IMAGE & CINEMA
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图为李振盛



16

照片若干年后，温斯顿的绝望没有减轻，

反而加深了。在温斯顿所在的真理部，无

数人日复一日地忙着根据老大哥的需要和

意志修改历史文献，原来的报纸被销毁，

修改后的报纸重新印刷存档，而且，“不

断修改的工作不仅 适用于报纸，也 适用

于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电

影、录像带、漫画、照片——凡是可能具

有政治意义或思想意义的一切文献书籍

都统统适用”。既然“全部历史都像一张

不断刮干净重写的羊皮纸”，一张没有来

得及销毁的照片，又能说明什么呢？也许

人们会感到一阵茫然的晕眩，但经过真理

部对历史逐时逐刻而事无巨细的篡改，人

们将“无论如何都无法证明曾经发生过伪

造历史的事”。

但是，历史真的是“一张不断刮干净

重写的羊皮纸”吗？保留一张未经修改的

照片，像温斯顿做过的那样，真的毫无意

义吗？

李振盛曾经是《黑龙江日报》的摄影

记者，“文化大革命”中以造反派的身份

开启了职业生涯的新阶段。和他的同行一

样，他经历了一个制度性导演照片的历史

时期，并且深陷其中：从构图到用光，从人

物的神态到墙壁上的一张招贴画，一切都

是导演的结果。而在另一些场合，他的特

殊身份让他在政治运动最激烈的时候，在

街头抓取过一些有标志性的瞬间：旌旗招

展的群众运动，高级官员在批判中受到体

罚，以及佛教信徒手执侮辱自身信仰的标

语……摄影师本人的命运在运动中历经

沉浮：他从批判别人起家的造反派，变成

被别人的批判对象，又在林彪事件后重回

报社。但不管在何时，摄影师都没有权力

决定照片的用途。底片必须上交——这个

要求与所有权和版权制度无关，而与温斯

顿在密室中的奇遇有关。不管是导演的照

片，还是抓拍的照片，在拍摄之前，照片的

用途已经预先设定：在文字掌控历史的时

刻，照片只是文字的图解，因此需要大量

的修改加工，以清除那些与文字主题无关

的细节。

未经 修改 加工的底 片，充满细节的

陷阱，可能让“对过去的控制”不再牢固。

因此，要实现“对过去的控制”，就必须实

现“对底片的控制”。而要反对对历史的

控制，就必须反对对底片的控制。李振盛

藏匿下来的大量底片，在2000年结集出

版，书名“红色新闻兵”——这本公开宣布

“未经剪裁”的摄影画册，重新利用了那

些拍摄于“文化大革命”时期的底片。底

片上未被修改加工的细节，编织了一个不

同的历史：那是一个人没有上交的历史。

 

“红色新闻兵”，这几个字曾印在造

反派李振盛的袖章上，代表着革命的组织

和意识形态，如今印在画册封面上，其本

义被书中的照片消解甚至翻转。要充分注

意到这本画册与一些进入拍卖市场的“文

革”影像的不同。“中南海摄影师”为政治

领导人拍摄的照片中，有一些相当稀见，

IMAGE & CINEMA
影像
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因此频频在拍卖会上出现，但缺乏对底片

来源（如何拍摄、保存、摄影师如何取得

版权）和使用情况（曾在何时何地以何种

形式发表，是否经过剪裁）的必要说明。没

有这些说明，照片就只是文字的图解和附

庸。我们或许应该视之为文字的历史的盲

肠，以及廉价怀旧心态掀起的资本泡沫。

温斯顿曾经认为，一张留有日期的照

片能够证明历史不可能完全被控制，但后

来他觉得自己未免太乐观了。事实上，“过

去不但 遭 到了篡 改，而且不断地 在 被 篡

改”，到最后，“供词已一再重写”，“原来

的日期和事实已经毫无意义。”反过来说，

要翻转被操控的历史叙事，就要找出修改

照片来图解和美化历史叙事的机制。

几年前，在北京草场地的一间工作室

里，艺术家张大力送给我一本书。在书中，

一些曾经大量发行的历史照片第一次和

原片排列在一起，引人注目的是两者之间

显著的不同——发表的版本经过了大量

修改，有些出现在原片中的人物，在最终

发表的照片上消失了。

这 些 人 物 有 刘 少 奇、彭 德 怀 、博

古……一长串名字，简直可以编一本失踪

者的名录。

除了比较和展示，张大力没有做任何

事：谁修改了照片？为什么要修改？修改

的标准是什么？原片如何处理？对这些迅

速产生的疑问，他未做任何解释。相反，

他把全部精力，都投入到了图片的版本学

研究上。

篡改过的照片是不可能穷尽的。“政

治评论家们已经指出了世界现代史中出于

政治目的对照片的屡屡篡改”，张大力的

策展人、芝加哥大学教授巫鸿说，这种篡

改并非偶然个案，“而是官方摄影的一个

基本和内在的机制”。找到篡改过的照片

并且展示出来，哪怕只是一小部分，也很

容易就会穷尽一个人的一生。但这个工作

有个福利：一个人从照片上失踪了——但

他不会永远消失，寻找的过程如同寻宝，

需要穿越一些象征符号构成的历史陷阱，

最 后找到的并不是刘少奇、彭 德怀或博

古，而是寻找者自己——他将清洗原有的

历史观念，以一种新的方式看待过去，并

从中汲取评价当代和未来的智慧。

张大力用图片版本学构建了两条相

映成 趣的历史线索。我无意将两条线索

看作二元对立的。摄影师在拍摄时，已经

用大脑和相机对画面做出了剪裁。这种剪

裁与暗房中的剪裁可能遵循着同样的标

准和逻辑。当我们面对底片，并不是面对

事实本身，而是事实的一个局部和一个瞬

间—— 连这样的局部和瞬间，也是 摄 影

者挑选过的。视觉的历史是零碎的，不足

以组织一个连续和完整的框架，去解释事

件的因果联系。视觉的历史是个人化的历

史，但正因为人如此，这一历史不但可以

比对，还可以质疑和补充。

  

黑明是一位资深的摄 影师，他 最有

趣的作品已 经 结集出版多年，却几乎没

IMAGE & CINEMA
影像
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有引起任 何反响。这些作品拍摄于距离

延安 市 东南8公里 外一个 偏 僻的山村。

1903年，一个逃荒的农民在此地的山腰

上开了第一孔窑洞。围绕这间被称作“新

窑子”的窑洞，他的后代和陆续来此的移

民繁衍了100年。黑明于199 6年来 到这

里时，新 窑子已 经 成 为有数十户人 家和

数百人口的村庄。

经过八年连续的往来，摄影师被当作

新窑子村的一分子，得到了村民们认可和

接受。2004年出版的《100年的新窑子》，

正是这八年交往和拍摄的产物。书中包含

了简略的社会学调查、口述史和一大批风

格独特的照片。这些照片拍摄时间长，构

IMAGE & CINEMA
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思完备，而且具有足够的开放性，可以从

很多角度去讨论其中的内容。

全书的第一部分是村民的肖像照片，

黑明和社会学家都将这些照片看作是“标

准像”——这个词既指普通人用于档案的

肖像照片，也用于特指政治领导人公开发

表的肖像。政治人物的标准像往往在宣布

他们担任某一职务的同时向公众发布，因

此也是政治仪式的一部分。

“在我们的政治和社会生活中，标准

像……是一件有着多么重大政治和历史含

义的事情，同时又是一件离普通人的生活

多么远的一件事情”，社会学家孙立平说，

“黑明这组农民标准像的冲击就在于，他

图为人类学摄影与黑明作品之间的对比
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给那些似乎最没有资格照标准像的普通的

农民拍摄了一组‘高质量’的标准像，而且

不仅拍摄了，还以醒目的位置和处理手法

印在了书里，并且以书这种媒介，成为公

众阅读的对象。也就是说，它们和那些领

袖们的肖像一样，具有了公共性。”

尽管标准像普遍地应用于政治仪式，

但拍摄肖像也是人类学家进行人种学调

查和研究时的常见做法。肖像照片的一个

功能是为了强调拍摄对象的视觉特征，并

用于将他们和其他人明显地区别开来。我

们在翻阅19世纪末、20世纪初的人类学

著作时，被拍摄者拘谨的面部表情多少暗

示，拍摄中包含着一种不对等的权 力关

系。当黑明将这种风格应用于一个准熟人

社会，也仅仅在部分程度上消除了拍摄对

象的拘谨和不安。

在孙立平的描述中，拍摄“高质量”

肖像是一种特权，只有重要政 治人物和

城市居民才有这种机会。显然正是为了消

解这种特权，黑明选择了大画幅相机，而

不是那种容易把摄影师隐藏在拍摄对象

中的小相机，来为新窑子的村民拍照。但

他似乎没有意识到，仪式感造成了一种和

100年前的人类学家类似的困境（他们普

遍使用大画幅相机，通常是一个和三脚架

连在一起的木箱式构造），由此带来的情

绪压力让拍摄对象变得紧张。这种情绪作

用于拍摄对象的面部肌肉，造成一种常见

的拘谨表情。大画幅底片和高精度镜头夸

大了拍摄对象的肌肤质感，往往让读者误

认为，拘谨的表情并非特定场景的压力所

致，而是拍摄对象的日常特征。

如果说有什么最终软化了拍摄对象

的表情，并重新调整了拍摄者和村民的关

系，正是文章的第二部分，也是这本书最

吸引人的地方：表情生动的抓拍照片与口

语穿插在一起，共同编制了一个小村庄的

生活史。

经过文字记载，书中的口语损失了口

音和音调这些丰富的细节，但即便如此，

其弹性和灵活足以让读者去揣摩照片上的

人物，揣摩他们的经历如何改变了他们的

性格，以及对他们的体态、表情和面对镜

头时的反应产生了何种影响。随着这种不

可遏制的观看方式，视觉的历史也不可遏

制地进入了文字的历史。
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畅销书是怎样炼成的

日本出版萧条二十年，多少百年老店

湮没 无闻，多少新社倒闭复“更 生”（指

破产出版社根据《会社更生法》，在重新

调整 股 东和债权 人 关 系之后，复以 原公

司名重新登记注册，但法律上已是不同的

法人。如著名出版社草思社），却已面目

全非了。“一地鸡毛”中，幻冬舍的崛起，

诚可谓绝 无 仅有的奇 迹。而这种奇 迹的

出现，端赖一位“病人”——编辑家见城

彻（Toru Kenjo）。此人患了一种疑难杂

症——“编辑病”。用病人自己的表 述，

就 是“书 籍 若 无 法 畅 销，便 失 去出 版 意

义”。作为一种出版理念，是耶非耶，姑且

不论，这确是见城其人奉为圭臬的出版原

则。他一路折腾，打造畅销书无数，成了

名副其实的“畅销书制造商”。

见城彻1950年出生于静冈县。从小

有严重的自卑情 结，“直白地说，那时我

总觉得自己是全世界最其貌不扬的。……

我当时体弱多病，个性又阴郁孤僻，在班

上总是受同学欺负”。小学六年级时，一

次与某 女 生 擦 身而过，因手 指甲不小 心

勾 到 对 方 的 裙子，便 被 冠 以“ 好 色 卷 裙

男”的绰号，见城 深感耻辱。上了中学，

虽然情况多少有所改观，但绰号变为“章

鱼”，同样苦不堪言。成年后，他去寿司店

或意大利餐厅，绝对不碰章鱼和乌贼。

人总是缺什么想什么，弱男拜强者。

见城买下八卷本《海明威全集》，反复研

读。直到成年后，一直把收录于全集第一

卷的短篇小说集的书名“胜者无所得”当

成座右铭。对卷首的题词更是没齿难忘：

“与其他任何争执和战斗不同，胜利者就

是一无所获 ——不仅不给予胜利者宽适

和喜悦，也不赋予荣耀，甚至在赢得胜利

的同时，也不要让他得到任 何回报。”受

海明威的影响，他认为没有强健的体魄，

就没有坚强的意志。因此，在从二十七岁

到三十 七岁的十 年中，几乎 每天 做 重 量

训练，一周只休息一天，硬是把自己塑造

书评

B
O
O
K
V
IE

W

特约撰稿人 刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）
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成 肌肉男。一度中断训练，后又恢复。在

日本文人中，见城大约是唯一能与三岛由

纪夫 对 抗的健 美 选手，而两人的动 机 亦

不无 相似 之处。后来 成 立的幻冬舍的社

标，是一个投标枪者的图案，据说原型就

是见城彻本人。对见城来说，“高中时代

的格斗至今还在持续着”。

大 学 毕业 后，在七八 家 志 愿的出版

机构中，只有专门出版实用生活类图书的

广济堂录用了他。就这样，见城成了一名

策 划编 辑。他 属于那 种带有强 烈主 观性

的编辑，认为凡畅销的内容产品（无论是

书籍、电视节目或任 何传媒），须具备四

要素：原创性、浅 显易懂、与众不同和感

染力强。回过头来看，他在广济堂策划的

第一本名为《公文式数学的秘密》的实用

补习考试用书，恰恰符合上述条件，见城

开始觉得卖三万册不成问题，不成想居然

销售了三十万册！

旗 开 得 胜 的“ 新 米”编 辑，踌 躇 满

志，开始谋划小说出版。作为资深文青，

见城自然也有过小说创作情结。但结识了

一些后来获得芥川奖、直木奖等重要文学

奖项的小说家后，他放弃了这种想法，因

为他 感觉自己没有小说 家朋友们身上的

那种与整个世界和现实社会格格不入，必

须借助文字的力量来自我救 赎的强烈激

情。于是，转而“想要成为刺激这种作家

的触媒，希望帮他们策划文艺作品，如此

热切的想望深深召唤着我”。

旋 即，跳 槽 到以小说出版 见长 的角

川书店。最初负责的工作是将森村诚一在

社办文艺杂志《野性时代》上连载的小说

《人性的证明》集结成书。该书后来被改

编成电影（即《人证》），总销量逾四百万

册，堪称一本超级畅销书。巨大成功的最

直 接 结 果，是“ 病症”加 剧，“编 辑是 要

跟作者精神私奔，既然是私奔，去向就只

是地狱，不会是天堂。可是，对于表达来

说，地狱却正是黄金之地，所以简直是被

分裂的一天天”；“把悲惨变成黄金的瞬

间，我就在那诞生的地方，那是任何东西

都不能替 代的陶醉境 地。这 就是编辑的

准确的病症之所在。”

真正让 见 城“领悟到文学 世界的悲

惨和富饶”的，是与小说家中上健次的交

往。中上是战后出生的作家中，第一个获
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得芥川奖的人，但 跟 见 城 编 辑 每天 晚 上

在银座喝酒时，尚未成名。直到有一天，

中上突然来电话，张口向见城借三十万日

元，并发誓“我若得到芥川奖，再用奖金

还你”时，见城才知道芥川文学奖的奖金

是三十万日元。原来中上是在店里醉酒闹

事，打伤了客人，对方提出愿以三十万日

元 私了，否则就 报警。见 城 见状，二话 没

说，带中上直奔银行，把原打算新春到纽

约旅行的川资取出来，交给中上。后中上

果不负众望，荣膺芥川奖。得奖后第一件

事，是来到见城的会社，把自己关在编辑

和作者校对用的房间里，整整两天两夜，

写了八十枚稿纸的小说《荒神》，交见城

任总编的《野 性时代》发表。“在天刚亮

的校对室里，我们两个互相握手，并以微

温的啤酒干杯。”

颁 奖 典 礼 结 束后的第三天 一早，中

上打来电话：“我现在就去找你，先别去

上班，等我一下。”两小时后，中上出现在

见城的公寓，刚进门，便很霸气地从裤子

口袋里拿出大叠钞票：“谢谢！我按约定

把三十万元拿来还你。”见城从钞票中抽

出五万元，然后两人出去喝酒。“那家位

于新宿区公所大道上的酒馆白天也营业，

我们是那儿的常客。”哥俩边喝酒，边谈

小说。“梯子酒”喝到第五家店的时候，

天空泛起了鱼肚白。中上拦了一辆出租车

回家，“他欠身坐进车里，还生气地大声

对我嚷道：‘喂！我没有出租车资啦。’话

音刚落，我赶紧跑上前去，把一张万元钞

票塞 在 他手里。我 对这一切感 到无 比 满

足，打心底 希望 这种日子可以 永 远 持 续

下去”。当时，见城彻二十五岁，中上健次

二十九岁。

如 此 浓 密 的 日 子，并 非 编 辑 与 小

说 家 所 独 有。有 四 五年 的 时 间，几 乎 每

天 晚 上，见 城 都会在西麻布的一间叫做

“Purete”的酒馆里与音乐人坂本龙一

对酌。“明知没有出口，我们还是每夜去

那里报到，借酒浇愁，然后随着早晨的阳

光 回 到日常生 活 的 地 方。可等 到 夜 幕 低

垂，我们又开始寻找看不见的出口，迷失

在从西麻布往广尾的街道中。”
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坂 本 接 下 为 好 莱 坞 电 影《末 代 皇

帝》配乐的项目，同时参与该片的演出，

出发前往中国。“然而，他似乎怎么也没

办 法喜欢中国。他说自己 和 那里 的土 地

不亲，电影制作过程中，只要稍有空当，

便 返 回 东 京。一 到 成田机 场，他 便 打 电

话给我，和我约在西麻布碰面，最后再到

‘Purete’喝到天亮。”

彼 时，见 城 当《角 川 月刊》的 总 编

辑，拉坂本龙一写专栏。交情在那摆着，

坂本难却，便一月一篇吭哧吭哧地写，一

写就是五年。原本发行五千册的刊物，竟

膨胀 三十 倍，变 成 月平均发 行 十五万册

的畅 销月刊。而对 坂本的诸如开设 私 人

经纪公司等事务，见城则当成是自己的事

情，为之奔波，责无旁贷。《末代皇帝》公

映后，大获全胜，一举拿下十二个奥斯卡

奖。那个电影的制作班底，包括导演贝托

鲁奇和坂本在内，绝 大多 数 人都 是同性

恋。结果，害得陪同坂本赴美出席奥奖的

颁奖典礼的见城也被当成了“同志”，经

常被娱记问道：“你是坂本的伴侣吗？”

如此，见城广交作家与各界名流，开

拓稿源，打造畅销书无数，在社内和业界

建立了相当的声望，四十一岁，成为角川

社的董事，“角川的见城”是含金 量极高

的名片。日本出版业的行规是，编辑跟作

者吃饭，约定俗成由出版社埋单。见城在

角川呆了十七年，是交际费花得最凶的编

辑，不仅酒钱，连作者酒后的出租车费，

都是见城掏腰包。“但事实摆在眼前，我

也是最替公司赚钱的人，公司也认同我的

做法，从来不对我罗嗦。”

然而，如此成就斐然的出版家，终于

在四十二岁时（1993年11月）让自己“归

零”：从 角川离职 三个月后，与五位同道

注 册成立了一家 新出版社“幻冬舍”（社

名 为 作 家 五 木 宽 之命名）。虽 然 不少 企

业表示愿意出资，但见城一一婉拒，只以

个人的一 千万日元储 蓄作为资本金来 维

持运作。第一批付梓的书是六种单行本。

见城突发奇想，在《朝日新闻》上打整版

广告，广告费用高达六千多万日元。业绩

为 零 的无 名 新社，在 宣传上 如 此巨额 投

入，连报纸的广告业务员都担心风险。可

见城对广告人员说：“幻冬舍若无法支付

的话，我会自掏腰包付款，请上这个广告

吧。”这时，所谓“角川的见城”的业界名

头 无 形中帮了大 忙，印刷 公司的 社长 表
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《编辑这种病》
（日）见城彻 著   邱振瑞 译

浙江大学出版社
2012年6月版
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示，印刷费可以 迟付一两年。“有他们的

付出和鼎力相助，让我真切地体悟到独立

门户是正确的选择。”结果毫无悬念，开

张大吉：六本书全部打响，登上各大书店

的畅销榜。

见城并未“见好就收”，公司创立第

三年，又进军文库本（即口袋版书）市场，

竟一口气推出六十二种新书。何以偏偏是

有整有零的六十二种呢？因为十五年前，

光 文 社曾斥 资 六亿日元，推 出三十 一种

新书构成的文库系列，此后十五年间，几

成绝响。“因此，我便投入双倍的资金，

斥资 十二亿元，首发 六十二种新书。”见

城 的 想法，借用其新 事业首航 时 的 宣传

文 案，就 是“ 如 果 不敢 在 新 的 创 意 上冒

险，你还能妄想改变什么呢”？如此大手

笔，自然 不是 按 常 理 出 牌 的 玩 法。但 见

城平生最鄙视的就是上班 族的所谓“常

识”——“工作顺遂的时候，我便开始怀

疑一切”。若照出版市场的“常识”，幻冬

舍创立的19 93年前后，正是 所谓“出版

大崩溃”论甚嚣尘上之时，而且，幻冬舍

定位的文学与文化，是整个书业中最动荡

的板块，这更是彻头彻尾的无视“常识”

之举！用见城自己的表 述，叫做“破除世

界行规，超越编辑常态”。

然而，正是在书业最不景气的时期，

凭 着见 城 彻其人的敏锐的嗅 觉、广泛的

人 脉、精准 的学术定位 及一 个少而 精的

高度专业化的 编 辑 和 营 销团队，幻 冬舍

居然在逆境中启航，一路“逆风飞扬”：

2003年11月，出版社成立满十周年时，

在日本创业板JASDAQ上市。截至2007

年，创业十四载，共出版了十四种百万级

畅 销 书，创 造了日本出版 史 上 难 以 复 制

的奇迹。

幻冬舍特立独行，后来居上，其动静

之大，确乎超出了历来以保守著称的日本

出版业绝大多数从业者的想象。据《朝日

新闻》2009年5月报道，幻冬舍一名财务

人员利用擅自涂改赊销票据的手法，非法

侵吞公金，八年间竟多达9.1亿日元。而彼

时，照日本书业专家李长声先生的说法，

这家新锐出版社仅有员工六十人，资本金

才三亿 余日元（见《日下书》，世 纪 文 景

2009年3月版，第81页）。这在今天的日

本，是严重的贪污事件。对东洋文化事情

多少有所了解的人会知道，日本出版早已

进入微利时代，锱铢必较。一名经理居然

能贪污逾资本金三倍的公金，且在长达八

年的时间里未被察觉，在暴露出管理问题

的同时，也从一个侧面凸显了幻冬舍呈几

何级 数的发展态势 ——换一个社的话，

早倒闭几回了。

当然，这毕竟是负面新闻，在见城彻

的回忆录日文版初版的2007年2月，事件

尚未被 发 觉，见 城自然也 未 提 及——此

乃题外话了。
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从工人运动视角观察中国社会

当 裴 宜 理 在19 8 8 年 利 用华 盛 顿 大

学 的 学 术休假年撰 写《上海 罢工》一 书

时，她 不 得 不 在导 论 中即 对“新 一 代 工

人问题研究者”的一些观点做出反驳。由

于对20世纪的工人未能实践马克思恩格

斯的崇高 理 想而备感失 望，这 些学 者开

始关注 无 产阶 级 政 治的局限性，尤 其是

关注 工 人的分裂 特 征，并以 此 为基 础，

对更早一些持左派 立场的工运研究者片

面强调无产阶级英雄形象的论调加以冷

嘲 热讽。这一派 观 点看来在 二 战 后的西

方学 术 界已占 据主导 地位，以 至于 裴 宜

理不得不以防御性的口吻申辩道：“中国

工人——与其欧美兄弟难分伯仲——也

是四分五裂。然而，分裂并不意味着消极

被动，无论 他们当中存 在着如 何重 要的

地 缘、祖 籍、性 别 和 技 术熟 练 程 度 的 差

异（在很 大 程 度 上也 正因为有了这种差

异），中国工人阶级自己完全有能力采取

有影响的政治行为。”

对于这些新潮工运研究者的质疑，

还 反 映 在 裴 宜 理 为 考 查 中 国 工 人 运 动

所 选 择 的 典 型 的 工 人 集 体 行 为 —— 罢

工 上，尽管 那 些 新潮 工 运研究者早已 将

工 人 政 治之 定 义 宽泛化，更 多地去 关注

影响不大的“日常反抗”。但在裴宜理看

来，罢工仍 然是 研究 工 人 政 治的最 佳 途

径，因为罢工“既是一种文化表达方式，

也是一种为改变经济和政治关系而可以

进行的努力”。当然，将自己的研究 重心

聚 焦于罢工，也 是 因 为有关 上海 罢工 的

资料丰富 而相对完 整。裴宜 理充 分利用

了上海社会科 学院历史研究所 和经济 研

究 所丰富 的 档案 资 料，其中包 括上千 件

老工 人的访问记 录，这些访谈 录 都是 上

世纪50年代末60年代初中国学者辛勤劳

动 的 结 果，他们 的 初衷 显 然是 为了揭示

共产主 义革命的无 产阶 级 基 础，但 所有

的史料都会因为研究者研究视角的差异

而发生变化，这些资料抖落历史的尘埃，

特约撰稿人 凌越 （广州， iamlingyue@yahoo.com.cn）
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如今却成为裴宜理力求客观呈现上海那

一段工运史的绝佳佐证。

实 事 求 是 地 说，《上 海 罢 工》的 确

胜在 对于史 料的 收 集 和运 用，这使 得这

部 副 标 题 为“中国工 人 政 治 研究”的著

作出人 意 料地 具备了一 般是 历史著 作才

具备 的可读 性 和 吸引力，在 书 的 第二 部

分论述党派 政治对于上海工人运动的介

入和缠斗时，这一点表现得尤为明显，其

中的线 头 繁 杂而模 糊，但在 裴 宜 理 条分

缕 析地 编 织 下，一 幅 精雕 细 刻的历史 画

卷 得以 展现 在读 者面 前。但 另一方面，

和同类的其他国家有关罢工的研究著作

相比，——比 如西方研究 社会 运 动 和集

体行为的泰斗查尔斯·蒂利发表于1974

年的《法国罢工》——，《上海罢工》在

社会学和政治学的理论分析上还稍嫌不

足，书中经常性地引述查尔斯·蒂利、霍

布 斯 鲍 姆 等人的观 点即是明证，对这 些

观点裴 宜 理很 少做出辩 驳，而只是 作为

自己 观点 更 强有力的证 据。比 如 在书的

第一部分论述地缘政治对于工人反抗行

为的影响时，裴 宜 理写道：“查 尔斯·蒂

利首开 先 河，将 抗议内容的 变化与社会

组 织 变化 联 系在一 起。”而这 正 是 裴 宜

理 构筑 全书第一 部 分 的 核心观 念。当裴

宜理 发现技术水平是识别工人的一个关

键变数，技术性、半技术性和非技术性工

人在地缘祖 籍、性 别构成，以及教育、文

化和适应城市生活的程度都存在差异，

她 又是 通 过蒂利的论 述，从理论上 探讨

“技术”一词的主观属性：“技术是一种

社会产品，一种谈判的身份。尽管知识、

经 历 和 聪明都与技 术密切相关，但 技 术

最 终 并不 取 决于单个工 人 的 特 征，而是

取决于工人与雇主的关系。”

裴宜理以蒂利等西方政治学和社会

学名家的论 述作为建构自己著 作的理论

基石，其用意一方面是为了弥补自身理论

素养 的不足（光有扎实 细 致 的 案例显然

还不足以支撑起一部学术杰作），另一方

面这也 是 聪 明的选 择，使 她 能 够腾出手

来在颇费周折获得的珍贵史料中一展身

手。上世纪前半叶的上海滩实在称得上是

光怪陆离，英法日等外国殖民者、青红帮

等帮 会 势力，国民 党 和共产党 等 政 党 势

力，加上抗日战争时期的汪伪政权，各擅

胜场各行其是，盘根错节犬牙交错，这种

复杂的局势自然也渗透到工人运动中，而

《上海罢工》
（美）裴宜理  著   刘平  译

江苏人民出版社
2012年1月版
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且工人本身的祖 籍、文化、性 别，所从事

职业的不同所掌握技术的熟练程度也在

增加着工人运动的复杂性。书的第一部分

《地缘政治，1839-1919》即令人信服地

从广州移民、宁波移民和苏北-华北移民

这三个角度，阐述了工人旧有的生活方式

和思维模式如何影响到他们日后在城市

的生活，包括以罢工为最显著特征的政治

生活。主要来自广州的木匠和主要来自宁

波的铜匠被统称为来自南方的工匠，他们

工资较高，文化程度较高，他们的行业意

识和阶级觉悟也相应较高，因为“他们集

体行动的巨大能量来源于丰富的组织与

社团经历，那可是工匠文化的标志”。工

匠们开始加入新的政党，发动武装起义，

建立以阶级阶层划分的行会。而主要来自

苏 北的 非 技 术工 人（以纱厂 和 码头 工 人

为代表）则采用更有节制的罢工方式，斗

争带有防御性的特征。

裴宜理还将中国工人运动的源头追

溯到19世纪中叶，她的用意很简单，就是

突破持马克思主义 观点的研究者将中国

工 人 运 动 纳入党 史范畴的做 法，事 实正

如裴 宜 理 强调的那 样，早在中国共产党

创立以前，中国工 人 运 动 就已 经 如火 如

荼地进行了。只是在这个前提下，裴宜理

指出在1919 年五四运 动到19 4 9 年中华

人民共和国成立的30年间，中国工人 运

动逐 渐成 熟，而 政 党 政 治则在其中充当

着催化剂的作用。在当时，无论是共产党

还是国民党的领导人都认 为必须高度重

视 工 人阶 级，他们 都 相信工 业化是中国

未 来 的希望 所在，因 而都 花费巨大 精力

试图将工人运动纳入到自己的政治旗帜

下。这一段上海工运史，由于以往学者的

辛勤 探索而轮廓 毕 具，裴 宜 理 则希望以

自己掌 握的丰富史 料试图揭示出这一段

上海工 人罢工 历史的复 杂 性，以 及 上一

代左派学者观点的褊狭之处。除了1924

年到1927年这一段蜜月期，共产党 和国

民党作为两股势不两立的势力活跃在中

国 政 坛 上，由于 他们 都对工 人阶层 特 别

重视，在这一领域的角力也就格外惨烈，

在相当长的时 期内，赤 色 工会 和黄色 工

会之争，是深埋在上海工人罢工这一社会

表象之下的底色，在这中间，青红帮又作

为一股见风使 舵的势力将局面进一步复

杂 化，而国民 党内部 军 统 和中统 之争 也
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反映在工人运动中。

裴 宜 理 以 不 亚 于 史 家 的 细 致 笔 触

描 画出上海工 人 运 动的复 杂图景，但 她

更 想表 达的是，共产党的马克 思 主 义 逻

辑 和国民党的工业化梦想都很难符合上

海工 人 运 动的实际，一些根 深 蒂固的观

点——比如认为共产党人在大工厂收入

低微的非技术工人中更能站稳脚跟，国民

党人则被认 为有可能在赞成劳资合作，

反对激进的共产主义工人运动的白领工

人发展势力——只是部分地反映了实情，

都经不起细加追究。那是一段令人目眩的

上海滩历史，读者通过各种书籍各种角度

都多少触 及 过，但 是 像 这样从 工 人 运 动

的角度 触 及这一段历史 还是会 让人备感

新鲜，正如裴宜理指出的那样，强调共产

党和熟练工匠的联盟并不能解释革命最

终取得胜利的原因，革命胜利的原因更多

的来自于农村，而不是上海工人运动，但

是建立在工匠而非无产者支持基础之上

的中共领导的工人运动，对后来的中国历

史显然产生了深远影响。

无论裴宜理在政党政治这一部分如

何立 意 求 新，她只 是在 既有的一大 堆 材

料中整合出一些尚算新鲜的思路而已，就

《上海罢工》这本书而言，真正的新意在

于第三部分《产业 政 治》，在 这部分，裴

宜 理 对烟 草、纺织和运输 行业作了颇 为

详尽的个案研究，从而揭示出不同行业的

工人在不同时期针对当时政治形势作出

了何等的反 应。这部分 著 作 充 分 体 现出

实证研究的特点和长处，裴宜理利用中国

1980年代刚刚出现还未被西方史学界系

统吸收的材料，勾画出上海 2 0世 纪 上半

期工 人 运 动的 微 观图景，因为是 微 观的

因而也是具体而生动的。作为对较完整的

行业罢工事件的描述，其中必然涉及导致

工 人 之间差 异的地 缘 和 政 党因素，只是

这二者不再被从事件中抽离，而是被裹挟

在事件中作为被观察的对象，同时也作为

观 察 的 视角。罢工作为复 杂的 社会现 象

的一部分，它本身也是极为复杂的，就上

海罢工而言，通货膨胀和民族主义激发了

多次 大 规 模罢工，而且导致 大 规 模 斗争

的动员通常都是建立在原已存在规模较

小的基础之上的，也就是说，工人阶级行

动主义很 大程度上是植根于前工业化时

代长时期形成的习惯之上的。

图
为
裴
宜
理
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在书的末尾，裴 宜 理将这种延 续 性

观 点伸向中 华人民 共和国 建 立 之 后，社

会 主 义 企 业 并 不 是 凭 空 冒出 来 的 新 鲜

事 物，在 许 许 多 多方 面，它 延 续 着“ 旧

时代”工 业 及 其 行 动主 义 的 特 征。全书

结论 部分 最 后一节《中国工 人 运 动的遗

产》中，有许 多 令人 期 待 的 观 点— — 比

如 建 国 后 社 会 主 义 企 业 和 解 放 前 的 工

匠行 会之间的比 较和 联 系，建国后国家

对 工 业 和 工 人 的 政 策 的 源 流 等 等 — —

尚未 展 开，也许 那正 是 裴 宜 理计 划中的

有 关 中 国 工 人 政 治 研 究 的 第 二 卷 将 要

面 对 的 问 题，在 这卷 中，裴 宜 理 将 要 探

寻 工 人 运 动 与 现 代 中 国 政 府 之 形 成 和

演 变的关 系。

其中，裴宜 理特地 描写了19 67年，

从上海国棉十七长 发迹的王洪文等造反

派 对从前 的中共地下党 工 运 组 织者，后

来 是 上海总 工会 领导人 的张祺（曾领导

1934年美亚丝绸公司工人运动）发起的

一连串进攻和羞辱，一种可怕的历史循环

论几乎活生生地呈现在我们眼前。

我们立刻意识到，这本《上海罢工》

不是满足读者好奇心的传奇故事，它富有

生命力的根须早已伸展到我们此刻的生

活之中，带着它持久的活力和晦暗。裴宜

理实际上是交给我们一把观察当代中国

社会的钥匙 ——从 工 人 运 动的 视角，以

它自身的复 杂 性 折射出当代社会的复 杂

性。而当我们 急于沿 着社会的裂 纹 画一

条 泾 渭 分 明 的 界 线 时，她 似乎又在告 诫

我们：“必须追溯普通工人因来源和地方

传 统 不同而 形成 的差 异，及其对现行政

治制度所产生的影响。”
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在香 港 旺角的序 言书室做了一场关

于香港 书店之于香港文化深 意的讲座，

散 席后 和书店小 老板闲 聊，话 题自然 扯

到了即将在香港 开 幕的台湾诚品书店。

小 老板忧 心忡 忡，独 立小书店常常 惨 淡

经营，维生不易，现在又加上诚品的高调

进入，一下子租下了铜锣湾繁华地段三层

楼 40 0 0多平米的面积，又是展览，又是

通宵 营业，以 此 来 瓜分香 港本已 就十分

狭小的阅读市场。大型书店的侵蚀下，香

港独立书店的明天，又该何去何从？

诚品书店创办于1989年，其名字来

源自古希腊文eslite，意指精英。诚品自

建 立伊 始，就一直 致 力于激 发创 意与阅

读、推广文化产业，从而在短短的十几年

里 发 展 成 为台北的 文化 地 标，用飘 逸的

书香带 领台湾找寻浮躁年代中的人文情

怀。2004年，《时代》杂志更是把诚品评

选为亚洲区一个旅游必访景点。台北的朋

友曾经告诉我，在凌晨三点加班结束，离

早晨上班时间又只差短短的几个 钟头，

这个时候走进诚品，要上一杯咖啡，翻翻

书，打打盹，会找到一份归属感。

比 之名声远 扬 的诚品，香 港 的书店

似乎就 多少显得 默 默 无闻，不过 香 港也

有自己的特 色，最让 人津 津乐 道的 就 是

独立小书店的死与生

图
为
香
港
诚
品
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那些“二楼书店”。

香 港 的“ 二 楼 书 店 ”起 于 1 9 5 0 至

19 60年代，于1970年代逐步发展。当时

香 港 正深 受 国 际“革命 浪 潮 ”的 影 响，

民 族 主 义、反 殖 意 识强 烈抬头，19 71年

的保钓运动、1975年的爱国反霸运动均

促使这一时期的香港知识分 子主动展开

自我与 他 者的反 思，试图从 理论层 面 对

社 会 动 荡 给 出 解 答。另 一方 面，在 六 七

香港左派暴动之后，港英 政 府 也开始 逐

步改 变管 治策 略，通 过注 重地方社区建

设、鼓 励艺文活 动积极弥 补与香 港民 众

的距 离，着力培 养 港人 安居乐 业的 本位

意 识。社会开放 的 气 氛 渐 次孕育出有利

条 件，新一代土 生 土长的年 轻 人 脱 颖 而

出，他们摆脱了上一代的流亡放逐意识，

自觉出自己香 港 人 的身 份，并主动 去 追

求自我 定位 和 都 市发 展，而抗 拒教 条 和

老套。这种带有个人性质的追求努力，在

知 识 分 子文化 思潮 的 牵 领 下，在 媒体传

播如报纸、杂志、电台、电影与民间组织

的 推 动下，慢 慢汇 聚 成 大 众 的 文化 追求

和品位，继而又演 变 成一 代香 港人的 文

化根基。用香港文化人陈冠中在《事后：

本土 文化 志》一 书 中所 说，“19 71年 到

1981年是 香港文化 脱胎换骨的时期”。

自然 的，以 文 艺 思 想、社 科 学 术类 书 籍

为主打阵地的各种 楼上书店便 成 为了香

港早期知识 分 子最 好的聚散 地，并承 担

起社会开蒙的媒介作用。

这 里不得不提一下香港独 立书店的

代 表，一 间 是 青 文 书 屋，一 间 是 曙 光 图

书。这两家书店同 藏 于湾仔庄士敦 道一

座旧楼单位里，一家售卖中文图书，一家

售卖英文图书。

青文书屋 就是青年文学书屋之意，

源自于由香港大学和中文大学文学社合

办的一 个 青 年文学 奖。当时部分得 奖的

学生毕业 后，希望 把 办文 社 提 倡 文学 的

热 情 承 传下 来，于 是 合 股 创 办了青文 书

屋，而曙光则由香港“二楼书店”另一位

代 表 人物 马国 明一手 撑 起。由于 青文、

曙光所收书种的鲜明思想和人文特性，

例如那时还 难以在其他地方寻觅到的新

左 派、德 里 达、福 柯 和 本 雅 明，以 及各

种 手 制 的 小 型 独 立艺 文刊 物，如《工作

室》、《女风·流》、《病房》、《前线》、

《越 界》等，这 里很快 成 为 吸引香 港 知

识 分 子 与 文 化 人 汲 取 知 识、结 交 同 道

并 分享各种 前卫 剧 场、讲座 演出消息的

一 个文化 标 志 性 场所，今 天我们 所 熟 知

的 香 港 学 术及 文化 界 的许 多名人：吕大

乐、陈 冠中、梁文 道、刘细良、马家 辉、

昆南、朗天等，都曾经是当年青文书店里

孜孜以求的常客。

19 8 8 年，罗志 华 接 手青文，并从 此

开始了他长 达18年之久的书屋小老板之

路。在罗志华一己之力的推动下，青文由

一家单纯的书店发展成为兼办出版 发行

的多元体，并在“一人主义”的经营哲学

之下（一人 编 辑、一人 排 版、一人印刷、

一人钉装、一人 搬 运），出版了许 多 今 天

活跃 于香 港文化 界的 旗 帜 人物（譬 如陈

云、陈 冠中、丘世 文、罗贵祥）他们人 生

中的第一 部作品，也斯、黄碧云、谢晓 虹

等 知 名 作 家 的 重 要 作 品 也 经 由 青 文 出
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版 。此 外，很 多没有 市 场 的 香 港 本 土 文

学书、学术书亦都得到了青文协助出版，

并成 为香 港 中 文 文学 双年 奖的常客，罗

志 华 也 由 此 被 赞 誉 为 是 香 港 文化 界 的

“幕后推手”。

然而伴随着香港政 府对于湾仔地区

雄 心勃勃的改 造 计 划，青文书屋不 得 不

直 面生存 与死亡这个 残 酷 的选 择。在 过

于的二十 年间，湾仔由过去充 斥 着 大 牌

档、杂货摊、戏院的市井地，逐步发展成

为向世界展现香 港 的一 个 窗口。湾仔 的

旧区，重 建 项目一项 紧 挨一项 地 繁 荣 登

场，直 接 导 致该 地区楼 价 的飞 速 攀 升。

特别是到了2005、06年，房地产市道伴

随着香港经济强劲复苏再次大幅上扬，

与青文有着唇亡齿寒关系的曙光在 难以

维计下又 宣 布退出，使 得青文 更 加 独臂

难 支，只能于2 0 0 6 年 8月无 奈地 宣 布结

业。结 业 后，罗志 华 将 所有库 存 图书 搬

至 大 角咀一 个 仓库内，期 待 有 朝一日重

开青文。但2008年春节前的一宗不幸意

外，罗志华在书仓整理书籍时，被二十多

箱 塌 下 的 书 籍 活 埋，失 救 而 死，青文 遂

变成永久结业。

爱 书 人 死 于 自 己 所 心 爱 图 书 的 重

量，象 征 文化 的 书 籍反 成了杀 人 凶手，

这份凄 凉在很长一段时间内都笼罩在香

港本土文化人的心里。用梁文道的话说：

“罗志 华 的 死 其 实是一 个象征；象征我

们 的 过 去；如 果 不 幸 的 话，甚 至 象 征 我

们的未来。”青文的盛与衰只是香港“二

楼 书店”发 展 轨 迹 的一 个 缩 影，这 几 年

关 门 的“二 楼 书 店 ”，知 名 的 还 有 阿 麦

书房，而 依 旧 留守 的，则 将 书店 逃 亡 至

租 金更 加 便 宜 的 楼上楼，苦 苦挣扎 着。

而资本 雄 厚的大 型出版 集团，却 可以依

托 成 熟商铺地 段的天 然优势，以 及 庞 大

的发 行网络和物 流 优 势，进行多元化 经

营（譬 如 广州 的 方所 就 将 服 饰、设 计 和

图书三者 结合在一起 打造出了生活美学

馆），再通过邀请知名作者举办讲座以吸

引人潮，扩大影响和销量。

但 实 际上，连锁书店 和 独 立书店两

者之间并不是零和的游戏。诚品高调进入

香港，相信在很 大程 度 上将会 激 发 起 香

港 人 对书店的关注，而诚品所举 办的各

类活动也会极大地推动本地阅读风气的

逐步 形成，进而从 整 体上 扩大香 港 的阅

读市场，形成一种 增量 放 大 效 应下连锁

书店和独立书店同涨的局面。另一方面，

大 型书店 难 免 媚 俗，摆 在柜 架 最前 方的

永 远 都 是 畅 销类书 籍，而 独 立书店则更

加偏爱 文 史哲 等 学术人 文 类书籍，同时

也附设有二手图书寄卖服务，自印刊物交
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流活动，并和当地的社区网络、读书沙龙

紧密相连，俨然是一片爱书人精神上的绿

洲。譬 如我 就曾在 序 言书室买 到过陈智

德的《抗世诗话》、周绮薇的《推土机前

种 花》等 关 乎 社 会 运 动、本土 文化 的小

书，而这些看上去属于小众的读物在大书

店里都难寻踪影。所以从这层意义上说，

独 立小书店 可以 起 到特 色经营、细分市

场的作用，当然前提 是 香 港阅读市场 这

块蛋糕要继续做大。
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特约撰稿人  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

波士顿情书之九
        今夜有雨一起裸奔

 X，一来 波士 顿，我 就 闻说 哈 佛 学

生有三大传统：在图书馆书架后做爱、对

着 老祖宗约翰·哈 佛的塑像 撒 尿以 及午

夜的“原始尖叫”，前两个传统随机性与

私密 性 太 强，因 此也 只能 在闪烁 的口耳

相 传中 捕 捉 到它的影踪，而一年两 次 有

组织有规 模有观 众 还有啦啦队的“原始

尖叫”则不然，时间和场所都固定，且有

着日益 发 扬光大 为大 型 露天pa r ty的趋

势，这让我足够从容地在波士顿市中心的

一家二手店里，慢慢淘上一个羞涩的单反

做 为最 新 装 备，一路 叫嚣一路 挥 舞着去

哈佛校园观看“原始尖叫”。

1.

其 实 所 谓“原 始 尖叫”，其 实 就 是

午夜裸奔。在每个学期结束、考试开始之

图为哈佛裸奔现场
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前的那 个星 期 的 前一 天午 夜，学生们 聚

集在哈佛校园里集体裸奔上一圈或是两

圈，据说以此来缓解考试压力。当然，有

此类似减压传统当然不只是哈佛大学，

比如布朗大学，每个学期结束之时，就有

一群 学生裸体 行 走在各 个图书馆，给 学

生们 散 发 甜 面 圈 吃，以 缓 解压 力。而 在

MIT，学生则从楼顶扔下旧钢琴以缓解压

力。不过，最有趣的是普林斯顿大学。自

1970年代开始，每年第一场大雪落下之

后，普林斯顿大学的学生们便在校园里举

行“裸体奥林匹克”，哪一队裸体出场的

人多，那一队就赢。1979年男女同校后，

男女学生们共同继续 发扬光大此传统而

让学 校 声名狼 藉。不过糟 糕的是，19 9 7

年的时候，普林斯顿竟然没有下雪，于是

专属二年纪学生专利的裸奔就 那么悲催

地cancel掉了。第二年下雪的时候，已是

三年级的学生不甘心，要补回行驶裸奔的

权力；而此时二年级的学生当然也不会放

弃，结果导致这一年裸奔人数暴增，校园

里的花 花 草 草遭 到严重地 蹂 躏，不雅的

照片更是大 规 模流地在网上传来传去，

结 果 给 学 校 带 来了巨 大 的压 力。2 0 0 0

年，校方因安全原因禁止了这项活动。不

过，在我对比多所学校的传统之后，发现

最为盛行的解压传统方式依然是午夜裸

奔，如哥伦比亚大学、加州大学洛杉矶分

校、康奈尔大学、宾夕法尼亚大学、塔夫

茨 大 学 等 都 有此传 统，而以哈 佛大 学的

“原始尖叫”最负盛名。这让我充满了期

待。X，你知道吗？听说我要去哈 佛校园

看裸奔，一同在教会学习《圣经》的朋友

都笑而不语，我全当成是嫉妒来理解，依

然神灵活性地在学习完《圣经》后，招摇

地冒着 大雨去哈 佛 校园围观。即 便一 位

朋友郑重警告我，就在前一天晚上，哈佛

校园 发 生 持枪抢劫 案，在我看来也只 是

增添了独行侠我此行的浪漫与刺激。

然而 雨 真 大，一直 比 我 还 兴 奋 地下

着，这让我有些失望，因为我不止一次有

些 恶毒 地 盼望下大 雪，以 提高裸奔 的 难

度 和我的兴 奋度，结果只是 盼来我 来波

士 顿 之 后 遇 到的最 大 的一场雨，而且冬

雷震震，有些燠热，天气预报说将近有十

度，这在 纬度相当于沈阳的12月的 波士

顿有些罕见。不过，我还是早早就出发去

了哈佛大学，先是在一个朋友住处休息，

快 到午 夜 时 才踩着点 过去，然而校园里

静悄悄的，我一手打着伞一手护着单反，

梭 巡着即 将上演的惊世骇 俗的一幕，然

而十分 钟过去了，校园里依然很平静，平

静得让我开始怀 疑自己是不是 跑错地方

了，于是又在外围梭 巡，依然只有三三两

两穿戴得很 严密的同学经 过。我 正要 彻

底否定自己的信息时，突然看见一位台湾

朋友领着几位女生也穿梭在雨中，于是连

忙与他核对信息，时间地点都没错！？

雨依然很大，我的裤腿管儿全湿，于

是 跑 到有着“ 哈 佛大 象”之 称 的 怀 纳 德

图书馆的大柱子下避雨，刚跑上去，便听

到小号小鼓小喇叭声在不知处的地方响
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起，于是连借来的破伞都来不及再撑开，

我便 拔 腿寻声飞 奔而去，此时我的手机

显示时钟是11:59了。这让我不禁大呼，

裸奔 的同学也真 准 时。跑 过一 个庞 大 的

建 筑，便 看见 刚 刚 还 寂 然 的 校 园，突 然

就冒出一草 坪 的人，最 显 眼 的还 是 哈 佛

雕 像前那群穿着 猩 红校 服的乐队。一 位

指 挥男已 经 爬 上了约 翰·哈 佛 塑像 上，

站在约翰·哈 佛 牧 师身旁指挥 着下 面半

裸 的乐队：所有的乐队 成 员都只 上 身穿

着西装，下身则只穿着内裤；在校园斜对

角处，今 晚 的 裸 奔主角们 正包 成团一起

高 呼：“哦 嘞嘞，哦 啰啰，哦 嘞哦 嘞哦 嘞

~~~”随着加入的人越来越多，气氛达到

了真正的白日化——有白色的蒸汽 从 那

一团团肉身中升起，足足好几分钟，直到

突然开跑。我几乎还没反应过来，便蔓延

出长 达十几 米 的 裸 奔 队伍，这让 我 非常

惊讶抱成团的能量了，怎么藏了那么多人

在中间。

实际上，许多裸奔的同学很害羞，一

直 到最 后开跑了才去除 最 后的武 装，当

从我身旁跑过时，几乎目不斜视。当然，

也有泰然自若的，甚至停下来 摆pose让

旁观者照相。晚起步的同学还只跑一半，

前面的同学已经到达终点。雨依然下着，

这让他们不得 不赶 紧穿衣 服 退场。我 那

不争气 的单反 还 来不及闪上 第二次，裸

奔的同学竟然一下就消失了，校乐队也只

是再持 续了半首曲子 的 时间，便 如 来 时

一般神秘地消失了。只有兴奋的雨依然下

着，还有兴奋的我站在雨里，浑身湿透。

图为校乐队助阵 
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2.

据 哈 佛 学生档案 记载，第一 位在哈

佛校园里裸奔的学生是美国第一任副总

统、第二任总统约翰·亚当斯的儿子，第

六任总统约翰·昆西·亚当斯的弟弟查尔

斯·亚当斯。178 5年15岁的查 尔斯入学

哈 佛，不久 就因 和几位 朋友喝 醉 酒在 校

园裸奔而遭到惩处，不久又重新入学。不

过，当时他 的父母 最 担心的不是 他 的 酗

酒问题，而是“喜欢与他的父母讨厌的男

人们一起鬼混的倾向”。15年后的18 0 0

年10月，他的母亲去纽约看望他，没想到

期待中的幸福家庭 变 成“躺在病床 上的

查 尔斯已 无 家 可 言，只 是 靠 朋友供他一

个栖身之地”，妻子带着两个孩子早已离

开了他。之前，他早已破产，沉溺于酒精

之中。一个多月后，查尔斯死于肝硬化。

对于自己 的 这位 浪 荡 子，有 着“ 美 国 之

父”之称的约翰·亚当斯在179 8年便 发

誓，再不见自己的这位儿子。这位父亲信

守了自己的誓言，直到查尔斯去世也没有

去看一眼。不过，今天在哈佛校园里裸奔

的同学，可不是发端于这个被自己父亲看

做是“被魔鬼占据的疯子”的查尔斯·亚

当斯，而是起源于上个世纪六十年代的学

生运动。

19 6 4年，以独 立、思想著称的波士

顿 灯塔出版社，出版了波士 顿 附近 的私

立大学布兰戴斯大学里最受欢迎的一位

教 授的一本书；同年 9月14日，在美国另

一边的加州伯克利大学，爆发了一场“自

由言论运动”。起初一两年，这两件事并

无联系，但几年之后，学生运动咆哮而出

席卷全美 乃至 整 个西方 社会时，这两件

事几乎成为人们回忆“六十年代”最重要

的两个坐标。在伯克利校园里，学生们与

学校进行了几个月的斗争，终于获得了自

己的“学生权力”——第二年1月2日，校

长斯特朗辞职，马丁·梅尔森接任，宣布

学生可以在斯普卢尔大楼的台阶上集会，

不受限制地摆放桌子。自此，学生要求的

权 力远 远 超出了校园，如六 十 年代的风

云人物、经济学家加尔布雷思所说：“带

头 反 对越 战 的是 大 学,逼 使 约 翰 逊 总 统

下 野 的 是 大 学,率先 在 污 染 问 题 上 同 大
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公司展开斗争的是大学。”此时，伯克利

大学 校园已成 为了青年造反学生们朝圣

的“麦加圣地”，而他们手上拿着的便是

那位德裔美国教 授的书 ——《单向度的

人》。当时的《华盛顿邮报》这样报道着

这位 大 学 教 授的上课情形：19 6 8年“秋

天 的 这 些日子，每 个星 期 二 和星 期四早

上，15 0 名一 年 级 的 青 年 学子 蜂 拥 着去

听一位70岁老教 授的演讲。他的哲学是

学生 应该打倒现存 社会。这位教 授 就 是

马尔库 塞。”他的《单向度的人》则被青

年 学子 们当做了“造反 运 动的 标准 教科

书”，至19 69年3月，已用16种语言出版

过10万册，被认 为是法兰克 福学 派四十

年 中 最 有 政 治 影 响 的 书。不过 此 时，在

布兰戴 斯大学不再续聘而到加州大学圣

地亚哥分校当教授已经三年之久的赫伯

特·马尔库塞，尽管被视为“青年造反者

之父”、“新左派的精神领袖” （虽然马

尔库塞多次宣称：“我一直拒绝这种愚蠢

的称呼，它不需要一个父亲或祖父。”），

再 次面临 续 聘问题，不过 这次他 的续 聘

问题已 经 超出他 的年龄问题，变 成一 个

巨 大 的 社 会问题，引起 各方 的关注与 争

议，因为他是最受学生们欢迎的教授。

X，你是 知道的， 虽然马尔库塞 不

算深 得 我心的人，但 那 些热 爱他 的学生

却最博我 欢心——尽管他们竟然群居且

太 摇 滚、尽管他们 过于 性 解放 还吸毒，

尽管他们无论男女都留长 发并修炼一些

神 秘的宗教，尽管他们 对个 性 的追求形

式 大 于了内容，然而相 对于 于之前 或 之

后中规中矩、乖巧沉闷的大学生相比，叛

逆、勇敢、嬉皮的六十年代的大学生依然

是我不二的学生偶像。甚至在我看来，正

是这一代大学生的全面否定、全面抗议、

全面反叛，在某种程度上让几百年来“自

由、平等、人权”的西方人文主义传统的

价值与精神，在现代社会得以延续，并带

来全面的希望。正如马尔库塞在《单向度

的人》的结尾借其德国同 事本雅明的一

句话所说：“正是因为有了那些捐弃希望

的人的存在，希望才被 赐予了我们。”因

此，X，我几乎就是怀着某种朝圣的心理

前去观看哈佛校园里的“原始尖叫”的，

希 望 能 沐 浴 到 那 种 绝 望 之 后 的 希 望 之

光，我想，我的心情你能体会。

3.

X，你一 定 很 奇 怪 为 什么“午 夜 裸

奔”叫“原 始 尖叫”呢？其 实，原因很简

单。因为这项传 统 起 初确实是名副其 实

的“尖叫”：考试临近的午夜时分，学生们

打 开宿 舍 的 窗户，一 起 对着校 园尖叫十

分钟。哈佛校园里的塞尔比先生回忆说，

他来哈佛之前午夜十分 钟的尖叫已经成

为一个校园传统，1995年他作为学监重

返哈佛校园时，这个传统依然保留着。但

也 就 是 从 那时起，尖叫逐 渐开始演 变 成

裸奔，并在美国校园里蔚然成风。不过在

我看来，虽然如今在形式上激进了好大一
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截，但在精神上却退化成一种文化与消费

符号。一位曾在哈佛商学院读书的学生早

早对此叹道：当年的激情演进到今天，早

已褪去了当年的革命色彩，蜕变成哈佛学

生面临大考前的一种心理宣泄。不过，当

我听到哈佛校园里那戴着夸张的上个上

个世纪的大礼帽的年轻导游，将那个自由

时代的精神遗留物“原始尖叫”当作一项

可消费的观光项目介 绍给来自世界 各地

的游客时，我不禁低头默哀，为半个世纪

前也曾在哈佛大学当过教 授的热血沸腾

的老马狠狠尴尬了一会儿。 

马 尔 库 塞 曾 这 么评 价自己：“ 我 是

一个绝对善良而多愁善感的浪漫主义的

人。”这 种 浪 漫 主 义似乎注 定他 的 理 论

终将成为没有着陆地的乌托邦。X，说实

话，来 到老马所 说的发 达的工 业社会美

国后，我 最 大 的切身感 受 正是马尔库 塞

所 说的“单向度”。刚来波士顿 那会，我

整天无所事事。一天，看到一位来自上海

的年 轻 夫 妻发 帖急寻 帮助。因为他们 的

住 家保姆的家人出严重车祸而回家了，

所以他们急需一位保姆 帮忙看他们刚刚

一岁的孩子。于是，我便去看了半天的孩

子。之前，我告诉过他们，我根本不会带

小孩；之后，我不得不告诉他们，我没法

图为60年代的马尔库塞与学生
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带 孩子。因为我 无 法拿各种 搭 配 好的 冷

冰冰的婴儿配方的罐头食品按时 按温度

按 刻度喂 给那个孩子吃，那 种感觉 就像

进了黑 客 帝国，一只 无 形 的手 在 操 纵着

我和那个孩子。幸亏第二天，孩子终于被

一家托儿所所接收。我想，我可能这一辈

子再也不可能见到这个孩子了，但我却可

以想象那个孩子从此幸福却一眼看见尽

头没有任何悬念的一生。在飞驰的路上，

我常常会疑惑：一样的街道一样的社区一

样的CVS一样的麦当劳肯德基一样的红

砖公寓一样的城市，我是否丢失了？一样

的GPS一样的iPhone一样的电脑一样的

网络一样的信息，我是否可以逃离？一样

的面孔一样的经 历一样的教育一样的梦

想一样的人生一样的按 部就班一样的按

着 刻度 进行 的生命，我 是 否 可以在 狂乱

的大 街上 放 声歌 唱，或 是在 那 个下大雨

的晚上，在校园里裸奔？我哭了。

X，你知道的，对此，马尔库 塞给出

的方子是“大拒绝”（great refusal），

“任 何的 变 革都需要大 拒 绝，或 者用学

生的话语说，与这个社会永远对抗”。然

而马尔库塞本人也承认，他的方子“只能

批判现在，而不能展望未来。因为社会批

判理论并不拥有能弥合现在与未来 之间

裂缝的概念，不做任何许诺，不显示任何

成 功，它只否定”。简单 地说，其 实 马尔

库塞说的就是四个字“只破不立”。所谓

的“大拒绝”也只是一种乌托邦的想法，

即便是马尔库塞本人也无法做到这种大

拒绝，甚至无法拒绝他的教授职位。即便

是被马尔库塞寄予过厚望的造反学生，

在 6 0 年代 献 身 于 大 拒 绝 之 后 也 迅 速 回

归，并迅 速将他们 精神导师老马遗 忘在

身后 ——19 70 年，美国入侵 柬 埔 寨，引

起 又一波学生 抗议，肯 特 州立 大 学 和 杰

克逊州立大学连续 发生民警卫队枪击学

生事件，再次掀起学生抗议活动，但随即

归于沉寂。至此，愤怒的六十年代终于平

静下来。也就是在这一年，易于激动的马

尔库塞也变得彻底平静了。这一年，在与

加州大学圣地 亚哥 分校再续一年之后，

71岁的他正式退休不再续约，不过，他依

然拥有圣地亚哥分校哲学系所授予一个

非正式的“荣誉教授”称号，并拥有一间

办 公室。他依 然 在 咖 啡 和古典音乐声中

继续讨论哲学与政治，不过渐渐从“大拒

绝”的全面反抗退入到内心世界，专注于

艺术与美学。

X， 你知道吗？我却很害怕这种被

虚假的幸福所填充起来的平静。X，你知

道吗？其实我不只一次去看哈佛校园里的

“原始尖叫”，只是后来去的时候，没有那

么多期待了，也就没有了那么多伤感，只是

满脸兴奋地跟着裸奔的学生高声尖叫，借

用一位羞涩女生鼓励自己的话鼓励羞涩的

自己：裸奔我都不怕，我还怕什么？

是的，没有了希望，至少我们还可以

有勇气！X，你说是吗？
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四月的天，孩子的脸，乌云环绕着新界

的群山，水泥森林的边缘，有人在念诗。

香港中文大学郑裕彤楼一号演讲厅，

是美国诗人盖瑞．施耐德的诗歌朗诵会。北

岛这两年在办“国际诗人在香港”的活动，

盖瑞是第四位访港的诗人。

演讲厅的讲台随意地堆着数个纯白色

的正方体，间中摆着几盏红色的铁皮油灯。

好 像暗 示着盖瑞 这么多年的山居生活，简

单、纯粹，剔除所有不必须的负赘。

满头华发的盖瑞年过八十，在中国已是

耄耋的年纪。左耳戴着两只绿色的耳钉，步

伐同眼神一样坚定，思维清晰、喜欢打趣，笑也是深深

地笑，连同布满脸庞的丘壑。北岛说，那是烈日暴雨雕

刻成的。若不笑，给人的印象多半是严厉的。但他很爱

笑，笑把那些纵向皱纹勾连起来，像个慈祥的祖父。他

的眼睛总是眯缝着，似乎有意遮住其中的光亮，那眼睛

是用来眺望的，属于水手和守林员。

50多年前金斯伯格曾经给盖瑞拍过一张照，彼时

的他额头尚且光洁，和现在一样精瘦壮实，眼珠里却

透着不安分的光芒，他被称为垮掉一代的实际精神领

袖——虽然他从不承认。垮掉一代早已远去，他也不愿

特约撰稿人  茱茱 （香港， juju8711@gmail.com）

群山之上，大地深处
           — 盖瑞·施耐德

金斯堡拍摄的盖瑞
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多提，虽然他是凯鲁亚克的畅销小说《达摩流浪者》中

贾菲的原型，也是无数追求自由魂灵、渴望流浪的年轻

人顶礼的偶像。盖瑞不喜欢《达摩流浪者》，批评那是

应景的商业之作，然而当年肆意飞扬的贾菲，穿越洪荒

却未披风霜，眼里的光芒不减，凝视你的时候，有十二

分叫人平和的力量。

诗歌朗诵开始前是古琴名家姚公白的演奏，和盖

瑞诵诗穿插进行。姚先生欠一欠身，一则抚琴为流水，

二则抚琴为梅花。灯渐暗，后方的白幕上印的是中国山

水画。场里无声，只有弦音在泽畔流淌，在梅影虚晃，这

大概是盖瑞钟爱的东方意境。

一曲停罢，他拎着盏煤油灯在一块白色方块上坐

定，向前排的香港老友默契地笑笑，翻开自己的诗集，

那是他的作品第一次被诗人西川翻译成中文。

他的节奏感极好，下颌的山羊胡子也随着诗的韵律

起舞。在他平缓的声音里，断句组章都有了新的韵脚。

最有趣的是他的名作《斧子把》，他提到公元四世

纪的陆机，用英文念“至于/操斧伐柯/虽取则不远”，台

下有人会意地笑。

            “而我明白了：庞德是斧子

               陈是斧子，我是斧子

               而我的儿子是斧子把，很快

               会被塑造一新，模型

               和工具，文化的技艺，

               我们就这样延续”

而这是21世纪的香港，一个美国诗人在这里朗诵

诗，念的却是华夏故国久远的《文赋》。
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盖瑞与东方的缘分，始于9岁时在西雅

图艺术博物馆看到的中国山水画。寥 寥墨

笔，勾勒出了诗人念兹在兹的山脉气韵，也

勾起他 对东方文化的敬 意。从他日后的求

索中，可以看到这种内在的、天赋的东方灵

性一点点打开的足迹。1953、1954年间，

施耐德在加州大学伯克莱分校修习东方语

言，师从陈世骧，并在其指导下动手翻译中

国古诗，其中包括的唐代诗僧寒山，以及杜

甫、李白、苏轼等。他所翻译的24首寒山诗

在美国学界被奉为经典。

对于翻译，学界普遍认为文本在旅行到

异域的时候必然会遭遇选择性的“误读”，

盖瑞干脆认为，所有翻译都是错误的，但绝

非有意为之的错误，起码他不是。“三年前

我来参加北岛举办的一个关于翻译的研讨

会，我注意到日本出的一套纸装书，薄薄的，

非常便宜，是各种世界名著的翻译，从古典

到现代时期都有。那是在20世纪早期，有一

些懂得一点外语的日本人进行翻译的，而且

所有翻译都翻自英文，而非源语言。可能为

了赚外快，翻得很急促，所以有很多错误，但

并不是很大问题，那就是日本了解西方文学

的小小窗口，也是一种方式。” 

寻路东方

盖瑞在中文大学诗歌朗诵现场
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1984年他第一次来中国即拜访了苏州

寒山寺，同去的还 有盖瑞在 上海出生的日

裔妻子以 及金斯伯格。虽然 没有史料可以

证实寒山与斯地有关，他们仍 然 相信寒山

曾 在 此 冥思，盖瑞 还 当场 题 写了短诗《枫

桥边》。从言谈里可以察觉盖瑞对中国文化

的 熟 悉，显然他读 过儒 释 道 三 家 思 想，提

到忠孝礼 义的时候他会用中文 发音“儒”

字，并且告诉你，孝 父母、亲子女、重 视 家

庭 生活，并不只 是 东 方 的 传 统 价 值 观，而

是一种近乎普世的认同；与香港诗人茶聚，

他很 欣赏广 式点心的精 致，也会好 奇地打

听广东话与普通话的差别，向列位询问粤语

“我手写我口”的特殊性。

19 5 6 年——垮 掉 派诗人 正 如 火 如 荼

的年代，他已经 东渡日本，修习禅宗，寻找

他心目中的东方智慧。19 59年，他成 为禅

师小田雪 窗（Oda Sesso）第一位 外国弟

子，学习 禅 宗 的 临 济 宗。日本 禅 宗 戒 律 严

格，和中国 宋 代 相 近，无论在 身 体上 还 是

精神上都是严峻的考验：劳动、打坐、悟公

案，对长期生活乡野，亲近自然的盖瑞并非

难事，“倒是爬山对我挑战更 大一些。”他

不以修禅为超脱了得之举，认为人人皆可修

得，并且可以选择适合自己的方式，正如与

其差不多同期修行的老友金斯伯格，跟随

的师傅在喇嘛教中属异类，重享乐，主张性

开放，倒也契合了他“狂暴的灵魂”。

盖瑞朗诵时的现场抚琴
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临济宗的清规戒律似乎更贴近盖瑞的

个 性，钟玲曾记录她亲往 加州群山探访盖

瑞的情景，盖瑞带她去看隐蔽 于丛 林 断崖

边 的 书房：“一 个 抽 屉 里 整 齐地 排 着几十

个文件 夹。分 类 非 常详 尽；有他 二十 年 前

在大 学念 考古人 类 学时，每一门课的笔记

和 报 告，有 西 野 山 脉 树 木 的 资 料，有圣 璜

区的 地 质 报告 等 等。”他 是 个严谨 而 善自

律 的人—— 他 本人也 这么认 为，在与人 的

对 谈中，任 何问题他都会思 虑妥当才会相

告。这一点也很精妙地体 现在他 对 宗教的

亲疏中：他在朗诵会上念了他今岁的一首新

诗《夜晚故事》：“我永远不会成为一个穆

斯林,一个基督徒或一个犹太人，因为‘十

诫’在 道德 上 还不够严苛。《圣 经》的‘不

得杀戮’遗漏了其他的生命王国。”

关于盖瑞的信仰问题有一个著名的故

事：农场的小牛死后，8岁的盖瑞问牧师：

我的小牛能上天堂吗？牧师答：不能，他因

此而对基督教失望。访问中提 起他 对基督

教的态度，他并没有否认对基督教的兴趣：

“我曾经从历史和文化的角度广泛研究和

学习基 督教，我 对他一些原则性的道德 观

持 怀 疑 态度，因为在摩西十诫 里讲不杀生

的戒律，其实很明显是针对人类的，不能囊

括万物生灵，而印度 教和佛 教 能做 到这一

点，这就是东西方文化的差别。”很显然，

他反感于基 督教以 人 为中心的教 义，一如

他反对弱肉强食的达尔文主义。

有趣的是，盖瑞 并不是一个素 食主义

者，对于 食 肉，他 认 为是 一 个礼仪 上 的 问

题：“藏传佛教及中国其他宗教都有涉及这

个问题，在印度佛 教中非常强调素 食的观

念，但是西藏 人认 为他们的环境 无法种太

多蔬菜，必须要吃肉，但是我们在杀生时是

抱有感激的，我们没有忘记我们杀过生。”

大地之子

对生物和自然 心怀感 恩的态度，与盖

瑞 所 钟 情 的 印 第 安 文化 大有异 曲 同 工 之

处。印第安文化几乎是 他本土 意识的真正

来 源，一方面他 心怀白种人 掠夺其 家园的

愧 疚 感，另一方面他也 对印第安人 通 达的

自然观深 抱敬 意；他 迷 恋 远古印第安人神

话里寓意 复 杂而 有争议 的 形 象：土 狼、黑

熊、巫师、驼背的吹笛者；左耳两只绿色的

耳钉，是在妻子生育之时所穿，以示为妻子

分 担 生育 的 痛 苦 —— 那 也 是 印 第安 的 传

统；印第安人海达族是施耐 德学士论文的

研究对象，在海达人的观念中，人与所猎之

鱼不仅平等，且是彼此循环相依的。他们感

激动物作出的牺 牲，并相 信来世会以自己

的牺牲相报。施耐德说：“印第安人会杀动

物，但他们会记得道谢。而欧洲人和美国人
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做不到。”

显然，东 方思 想 和印第安原住民 文化

融汇浇筑了施耐 德的生态 观，他时常强调

人 类要向土 地 学习，对 待自然只可以取其

必需，而非 滥 杀滥砍，19 6 7年钟玲入山拜

访他，他们的厅堂敞亮空旷，没有家具，晚

上竟然是拿 睡袋在 森林里 露营。他 对自然

和土地的亲近到了执迷的程度：“你必须了

解那一片土地，并且向那片土地上的动物、

植物学习。一定要尊重土地、动物和植物，

因为比 起他们的历史和智慧，人 类文明太

幼稚了”。道法自然，中国的《道德经》对他

颇有启示：“我最看重的观点是大自然的流

动过程，就像水一样，我们能够讨论各种神

奇的自然现 象，而不用发明一 个神上帝 般

的存在，每个人都是自然的一部份。”

盖 瑞 遵 循 古 代 部 落 及神 话 的 礼 教 仪

式，也不断尝试与自然的沟通，甚至是自己

的 婚礼——19 6 7年，他与雅．上 原在日本

濑岛火山口举 行 结 婚 仪 式，在 这个小岛上

1800英尺高的活火山口边上，他们相信这

里是一个充 满 能 量的大自然的中心，希望

在这 里能祈求得到动态的、能量极强的大

自然的祝福。

大地枯荣，轮转流长。孔子说未知生，

焉知死，盖瑞大概是同意的。他从不担心死

亡，几年前他的第三个妻子卡柔患癌去世，

生前曾把一句西藏谚语贴在墙上：“死亡为

真，翩然而至，此身将为枯骨”。他说死亡

不是平时会去苦 恼的问题，而是真的降临

到你身上，自然就学会应对的问题，“当你

所 爱的人 死时，你才会 意识 到葬礼等 仪 式

的 重 要性。我们 要 学会 对食 物 说 感谢，对

自己说感谢；当你爱的人走时，你要学会告

别，这都是需要学习的。”而在禅宗里，这

样的修习被称为“成为真正的人”。

如今的施耐德仍旧居于内华达山脉的

山林之中，此前的十五年一直没有通电。自

己伐 木 造 屋，火 耕水 种，有时候 扛着 猎 枪

去打猎。从容于山水间，远离尘嚣挂碍，出

世入世的问题，于他显得可笑。“我从来没

有隐居，我曾经在森林里做守林员的工作，

每天还需有两次通过无线电与外界进行联

系，当然还会拿薪酬——那只是一份工作”

他 笑。三十 多 年 前，他 建 立了骨 圈 禅 堂，

禅堂是 为 纪 念 逝去的 友 人 卢．韦曲（L ew 

Welch），名字得 字卢遗留的诗句：“我看

见自己/一圈骨头/在清溪之中”。

施耐 德 现今 也做了禅师，在他的 禅堂

领着 学生入 定悟道，让临济宗在美利坚扎

根 是 他一直以 来的心愿。他手 执 珠串低 眉

垂目，眼底奔流的安详圈起了他的理想国，

骨圈禅堂
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那是千百年前中国诗人寒山隐逸蓬勃的风

骨。他更欣赏的是生活禅，一如他曾为之着

迷的日本传 统手工艺品，他 享受 那 种 世代

相 传 的 精妙 手艺完 成 的 快 乐，“现 在 太商

业化了，很难找到真正的民间手工艺品，我

们还是需要自己动手，我会自己做陶罐、种

蔬 菜、编织、缝 纫”。他也会批 评日本的知

识分子，不愿动手做事，只沉溺于自我的思

想：“反 文化 运 动 中的 积极 分 子与我们 平

时所说的知识份子之间的一个有趣分别在

于，那些 反 文化的积极分 子 并不是精英 分

子，他们愿意自己干苦力活，而那些所谓的

精英分子只愿意学习课本知识。”

盖 瑞 提 倡 修禅 时 的“ 忘 我”，并且 推

及 到 日 常 生 活 ，他 欣 赏 的 日 本 禅 师 道 元

（Dogen）曾经说过：“我们学习自己就是

为了忘记自己”，“怎样忘了你自己？”，“就

是忘了你自己。”，他轻抚下巴的胡须笑。

“你打坐沉思的时候不应该以提高自己为目

标，不应该想着成就什么，只是这样去做，

这样才能达到忘我的境界。就好像一个人专

注练书法的时候、一个 母亲照料 孩子的时

候，都已经忘我了。”看来，专注而忘我地做

一件事，就已经是盖瑞生活禅的主心骨。

盖瑞一世追随 东方精神，却是 去到久

远东方的浩繁传统 里，用亘古安详的传统

抚平现世的躁动，眼下的世界早已 不是 传

统 意义 上的中西之别，资本主义和全 球化

盖瑞75年时的山中小屋
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的 触 角 迅 速 渗入 人 类 生存 的 每 一方 寸土

地，虽 然盖瑞 认 为每 种 文化 都 是“交 互 施

肥”的结果，但很显然，在资本主义浇筑下

的 现代社 会 果 实并没有那 么 乐 观，“现 在

经济的全 球化，包 括中国和日本所采 取的

一些商业活 动，已 经将这种企 业 文化以 及

资本主 义 文化传 播 到全 世界了，所以 是资

本主 义 文化 本身具有毁 灭性，不但 对东 方

国 家，对 其 本身 也 是 如 此 。”简 单 汲 取不

再是西方的强心针 和救命草，以 盖瑞的说

法，“西方并没有强制东方去建造汽车、大

楼，或 是 参与 到这 些 经 济活 动 中，很 大 程

度上中国和整个东方社会是自愿卷入这场

潮流中的，所以资本主 义已 经不是 东西的

区别了”。想一想，盖瑞又略带狡黠地笑：

“我想中国已 经 是问题的一 部份，而不是

解决问题的一部份”。

解决问题的法门在何方，盖瑞 一定会

说 不知 道，他 只找 到了令自己心无 挂碍 的

法门。当年嘶 喊 着自由飞 跃公路尘沙的少

年，如今胸口装着的，是谦卑于山川海河的

纯 净与 光 荣。他 永 远 属于 他 的 群山，隐 於

大地深处：

         “天空，白霜，星光。

            靴子的吱嘎声。

            兔踪、鹿迹，

            我们知道什么。”
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