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从“地下”窥探启蒙运动

上帝的小提琴

构筑中日关系的“底层结构”

即使只有一个政治犯，
                      也实在太多
     — 昂山素季在诺贝尔颁奖
                    典礼上的获奖演说
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 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第58期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

曾经的异议人士正成为政治和解的象征。2012年亚洲最重要的

政治变化出现在中国的邻邦缅甸。被软禁多年的昂山素季重获

自由，并通过4月的议会补选，当选为缅甸国会议员。6月，昂山

素季作为1991年诺贝尔和平奖得主，在挪威奥斯陆发表了迟到

的获奖演说，演说全文无疑将成为重要的历史文献。昂山素季

在演说中表达了明晰的政治和文化理念，可从多个面向加以解

读。政治家、知识分子、民族主义者、城市中产阶级、底层民众

和佛教徒，都可以在其中找到各自的认同，这不但表现了昂山素

季本人的信仰、眼界和胸怀，也展示了良好政治必定具备的人性

根基和包容性。

2012年亚洲政治的另一个变化出现在中日之间。在中日恢复邦

交40年之际，钓鱼岛问题在中国各地引发了规模不一的反日游

行，余波甚至波及美国驻华大使的座驾。值得关注的是游行者

诉求多样，已经超出了中日关系的框架，其间发生了多起令人不

安的针对暴力事件。美国、日本、中国乃是世界上经济产值前三

位的大国，一旦钓鱼岛问题持续发酵，并成为相关国家解决国内

问题的选项，实非各国民众之福。本期刊出刘柠专文，旨在从民

间和底层视角出发，寻求中日关系的新出路。此文日文版亦将以

在日本《外交》杂志刊出。
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“即使只有一个政治犯，
                  也实在太多”

— 昂山素季在诺贝尔颁奖典礼上的

获奖演说
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最近读书，依然是新旧杂陈，且以旧书

为主。

先说新书。最有意思的一本书，是《较

量：通向自由之争》（东方出版社，2012年

6月）出版，美国经济学 家阿 瑟·布鲁克 斯

的一本小册子，据说在美国销量极好，在年

度单位时间之内，一度超过了哈耶克的影响

力。事实上，理解这本书非常简单，第一，要

在国家主义和自由企业制度的选项中做出

选择，阿瑟当然认为，所谓美国精神，在市

场经济的意义 上，就 是没有的自由企 业制

度。第二，这是一本专门批评现任总统奥巴

马的小册子，不过很有意思，阿瑟并不是站

在党派之争上进行批评的，而是站在自由企

业制度的基础上，站在美国最 近几年经济

史的基础上，大声说出了自己的自由理念。

为此，阿瑟把美国的民 意细分成两部

分，3 0%的 国 家 主 义，70%的自由企 业 制

度。但遗憾的是，正是30%的民意主宰着当

下的美国经济政策，毫无疑问，最大的主宰

者，是奥巴马。

由 此 ，阿 瑟 的 批 评 沿 着 三 个 方 面 展

开。

首先，在 社 会主 义者、或 者是 国 家 主

义者主张收入再分配的少数派（30%）与倡

导自由企 业、工作伦 理和机会导向的多 数

派（70%）这两种人之间，正在展开一个关

ECONOMICS 经济
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中国大陆

观察员  苏小和 (北京susumartin@hotmail.com)

于美国的未来的基本争论。其次，有一个掌

权的精英体系，能够使30%的少数派 统治

70%的大多数人。第三，这是一个价值观层

面上的冲突，那些赞成 财 富再分配论的人

和那些左派的追求物质享受的人已经盗用

了道德的表达方式，而那些支持自由主义、

赞成追求个人机会 和幸福的人在公众辩论

中又被 放 到一些平庸的、毫 无吸引力的位

置 上。阿瑟所 勾画的一个由道德占主导地

位的自由主义制度的光辉使那些拜金主义

者、中央集权论者、主张强制性的财富再分

配论者都黯然失色。

由此，有读 者 认 为，阿 瑟 的 这 本 小册

子之于这一代美国人的意义，就像哈耶克的
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《通往奴役之路》对于里根-撒切尔时代的

意义一样重要。

夸张么，你读了以后，就大概知道了。

不过需要交代一句，现在的中文翻译比较

坑爹，这本书的个别段落，也不例外，有些

段落我怀疑是直接用google在线翻译的，

比如第21页的第二段，连句子都不通顺，相

信翻译者不会如此文笔不顺，只是 翻译 速

度太快了一些。

其次说《论中国》（中信出版社，2012

年10月），大名鼎鼎的基辛格的著作。从企

鹅版翻译而来，大致忠实于原作，不过有些

章节，比如19 8 9年前后，基辛格的叙 述语

焉不详，有些地方一笔带过，相信这不是基

辛格本人的意 思，而是中国和谐社会的力

量。我愿意阅读并推荐这本书，是因为这本

书在我 看来，基 本呈现了基 辛格 这个人 的

价 值 观 导向和利益导向。由此人们或许会

能看到，美国人 这 些年一方面不会放 弃自

己的国家理念，比如人权与自由，一方面又

希望能从与中国的合作中，找到利益。一些

时候，这样的外交格局是摇摆的，有时候有

些迎合，有时候有些妥协，有时候又有一些

坚定，但大致方向不会变。这种看上去八面

玲珑的外交姿态，让中国的一些官僚以为，

基辛格 这样的人是符 合中国的利益的，是

可以称之为朋友的人。但把这本书读完了，

我却能苦涩的看到，其 实基辛格看不起中

国人的僵化 和封闭，看不起 这个古老国家

在现代化转型过程中的缓慢与陈旧。只是，

作为外交官，基辛格可能是一个比较有耐

心的人。

接下来说说我读的旧书。把《中国银行

业发展史》（张郁兰著，上海人民出版社，

1957年）、《中国资产阶级的黄金时代》

（白吉尔 著，上海人民出版社，1994年1

月）、《上海钱庄史料》（上海人民出版社，

1960年）和严中平《中国近代经济史统计

资料》（科学出版社，1962年初版；2012

年1月人民出版社以三卷本的形式再版）放

在一起阅读，目的是 想搞清 楚民国初年钱

庄的基本格局。钱庄，今天叫做地下钱庄，

属于破坏社会主义金融秩序的犯罪集团，

吴英为此正在死缓刑期。

受过一点点市场经济理论训练的人都

会知道，当进出口贸易自由流动，当生产和

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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交 换 呈现出显著发 展的态势，当企 业和企

业家的利润明显增长，其发展的内在理由，

一定是 受到了自由金融信贷的有力支持。

一个基本的 市场事实是，自从晚清 通商口

岸时代来临，中国大部分商业银行，都是外

国人在中国开办，民间钱庄的发展，一直处

在外国银行和晚清政府管制的双重挤压之

中。随着第一次世界大战的爆发，外国银行

纷纷缩减规模，甚至撤离中国市场，而晚清

政府垮塌，新的大政府主义尚未建立起来，

这种局面为真正中国民 族的自由金融秩 序

提供了前所未有的机遇。

从1912年到1920年，非政府性的商业

银 行出现了一个发展的高峰期。1912年整

个银行的资本金为36亿元，到1920年则达

到了52亿元。 仅仅在1918年到1919年，国

内由民间新创办的商业银行，就达到96家，

虽然有一部分银行依然和政府保持着紧密

的联 系，但 这种联 系主要表现在存储国家

的资 金与借款。更多的民间商业银 行主要

致力于真正的自由信贷竞争，从而催生出民

国时代真正的市场金融秩序。

比如上海商业储 蓄银 行，也 就 是 著名

的上海银行，1915年由张謇创立，合伙人中

有为数不少的知名企 业家。当初的银 行自

有资本金不过10万元，但到了1919年，银行

资本金已 经 达 到10 0万元，存 款 规 模 更 是

达到500万元 。浙江地方实业银行也是创

办于1915年，它的前身是纯粹民间商业性

质的浙江省银行，如果恰逢市场活跃期，发

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆

展也是 蔚为大 观。中国银 行 倒是一直受制

于政府关系，但他们在杭州的分行，却在这

个时候主动放弃了有关国家资金的存储业

务，改由真正的市场化竞争。盐业银行同样

起步于1915年，四明银行也是在这一年开

张，而1916年天津的中孚银行也参与到了

市场的运营之中。至于 老牌的浙江兴业银

行，起步最早，开始于1906年，一直受到洋

行的挤压，1915年金融市场越来越活跃，从

杭州迁址于上海，并在接下来的几年，在华

中地区和华北各省设立了十几家分行，银行

的存 款 规 模因此 迅 速攀升。1913年，他们

的存款规模不过260万元，而1918年，就达

到了1000万元，已经是当时最 大的商业银

行之一了。 

更 为重要的是，这些真正的市场化商

业银行，对经济的拉动是直接有效的。一方

面，这些民 办的银 行具有敏感的市场一线

信息，他们在不断做大存款规模的同时，参

与到了切实有 效的企 业 投资之中，而且 这

样的投资事实上是当时当地惟一可以大面

积实施的投融资方式。原因在于，市场经济

的结构发 展 到民国初年，并不具有投融资

的丰富性，比如国外已 经非常成 熟的证券

交易、商品期货交易，在中国尚未开始。通

商口岸的租界之内，的确有一家名为上海证

券交易所的 机 构，但 这 里仅仅只开设 外国

证券的交易项目。当国内的民间商业银行发

展 到一定 规 模 之后，必定会催 生出证券业

的发展。1920年就是一个值得中国证券行
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业纪念的时间。这一年，上海证券物品交易

所成立了，这是民国接下来一段时间大量的

类似的交易所普遍开展起来的先声。仅仅一

年之后，上海产生出140个交易所，规模和

从业人员可谓浪潮滚滚。

另一方面，随着 现代市场化的商业银

行的大面积 发展，他们和传统钱 庄之间的

竞争达到了一个崭新的水平。关于民国初期

的钱庄，至今仍 然是一个街头巷尾津 津乐

道的优美话题，人们怀念那个 年代金融的

市场化和民间化，怀念中国人的金融智慧，

以 及散布在人们心头的诚信商业精神。事

实的确是 这样的，新兴的市场化商业银 行

开始主动向传统的钱庄学习，对民间进行直

接的借贷，而传统钱庄则向商业银行学习，

如何通 过市场化 和规 模化的发 展，吸引到

更 加庞 大的 存 款 规 模。和钱 庄相比，商业

银 行在借贷方面的顾 虑要多很多，如此他

们 建 立了严格 的 担保制度，通 过不动产或

者商品库存作抵押的方式，来降低风险，确

保其信贷资金的安全性 。而钱庄的发展长

期以 来只是 局限 在 熟 人社会之中，并没有

将其经营的边界扩大到整个市场范围之中

去，这直接导致了钱庄虽然历经数年，但发

展速度远远不如新兴商业银行的局面。

现在，双方的真正的市场化竞争开始

了。结果是非常有趣味的。钱庄的市场竞争

力似乎好于商业银 行，这是 很多国外的金

融史学家难以理解的市场现象。虽然商业

银 行存款 规 模巨大，但真正被 企业和企业

家欢迎的，依然是钱庄。有人解释，这其中

一定有钱 庄的投机活 动，但 企 业的逻辑，

事实上就是要在市场里发现投资的机会，

这正好说明了钱庄的市场优势。1920年的

上海，钱 庄 发 展 到71家，总 共 控制着 7 70

万元的资金规 模。钱庄的数 量的增长率是

130%，资金增长500%。

有人研究了钱庄资本的几个不同的来

源。其一是众所周知的买办的投资。晚清时

代，以 及接下来的第一次世界大战 爆 发 之

前的几年，中国向来富有的买办阶层，通常

都是将他们的资 金存入 外国银 行，大战 开

始之后，为了确保资金的安全性，他们普遍

将资 金转入 到了国内的钱 庄 之中。其次 是

一 部分高利贷者、鸦片商人和染 料商人的

资金也流 入 到钱 庄 之中。纺织印染 行业一

直是民国初年的主要手工业之一，他们一方

面受益于整个棉纺织业的发展，一方面学习

了外国进口化学印染的技术，同时在早期，

民间钱庄也在金融的层面有力支持过这样

的 行业。他 们 的人 数 非常庞 大，经济活 动

稳定，市场行情具有明显的确定性，口碑很

好，因此，他们从过去的钱庄的客户，如今

摇身一变，成为钱庄的股东，就是理所当然

的市场行为。

相关的案例，是很生动的。比如上海的

信裕钱庄，1915年开办，其资本主要由当时

的三个鸦片经营商提供，资本金为6万两，

钱庄的主要经营事务，不是由中国人自己操

持，而是花 重 金 请来了外国银 行的买 办来
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打理。这意味着，第一，这家钱庄的资金来

源并不光彩。当年的鸦片上如今变成了钱庄

老板，当时当地资本的快速流动，由此可见

一斑。第二，老板们本身并没有从事金融信

贷的经验，买 办的管 理优势从 外国银 行转

移到了如今的民间钱 庄 之中，这是 金融经

验和金融人才的国际化和职业化。

还比如宁波的恒兴钱庄，1905年在宁

波开张，第一次世界大战开打之前，大概有

资本金3万两，1912年到了10万两，1933年

达到14万两。存款规模也是与日俱进，1913

年不过58万两，1919年就增加到80万两。

相应的，贷款的力度同样 在 加大，1913年

放出的贷款为41万两，1919年增加到93万

两。此 外，他 们 还 有着灵活 的 短 期 贷款 措

施，主要为企业提供流动资金。

如何解释民间的钱庄竟然可以抗衡正

规的商业银行，甚至略有胜筹，一个比较合

理的分析是，钱 庄不像 正 规的商业银 行那

样，对贷款流程的担保人制度要求严格，事

实上钱 庄基本不要求 担保，而主要依靠信

用借贷制度。这种 方法经 过一段时间的积

累之后，形成了一个经营链：信用借款的受

益人，通常是商人和企业家，而他们在获取

一定利润之后，又将资金存入钱庄。如此，

企 业可以 及时 拿到投资，而钱 庄则可以 及

时吸收存款。双 方形成一种市场交换 层面

的联合，得以像滚雪球一样发展。其中的受

益者可谓如数 家 珍，无论是 生 丝的国际化

交易，还是棉纺织 业 如大 生纱厂的国内生

产，钱 庄都为他们持 续 提 供着丰富的资 金

支 持，这使 得古老的钱 庄不仅在传 统领域

具有金融的影响力，而且对现代性的工商企

业也构成了真正的杠杆性作用。

缺陷当然是有的，一些时候甚至 发 展

成为巨大的风险。最明显的问题在于，一些

钱 庄与客户之间的私 人 关 系，虽然 确 保了

双方对资金的需求渠 道，但 无 疑 又限制了

市场的范围与金融手段的多样性。事实正

是 这样，民国的钱 庄基本上属于一种 地方

性、区域性的小型金融机构，始终没有在全

国范围内形成 多网点、能 够协调一致性 地

直面更 加开阔的市场的大金融架构。所谓

金融市场里的小舢板，指的是 钱 庄由于 规

模过小，过于依赖地方市场，导致它不可能

具有良 好的 抗击市场风险的 能力，尤 其是

不具备抗击金融危机的能力。1916年10月、

1917年5月、1918年10月、1919年11月，上

海金融市场在 这四个时段，都发 生 过明显

的通货紧缩风潮 ，很多钱庄遭遇冲击，甚

至关张，就在合理的逻辑之中。

不过总体来看，民国初年尤其是黄金时

代大约20年之内，金融的自由秩 序是非常

明显的，真正的市场化商业银 行大面积崛

起，传统的钱 庄 发 展成 为具有现代市场竞

争力的金融 机 构，享有在 市场上自由竞 争

的权利和地位。那是一种金融多样性 发展

的时代，给企业和企业家的发展，带来了巨

大的价值。1919年到1929年，国内的棉纺

织 业企 业的利润逐渐增加。股票持有人也
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跟着财源滚滚，其股票红利达到40%，极个

别股票达到90%。与之相应，钱庄的利润率

当然也是年 年 看涨，平均利润增长率竟然

达到80%。

这真是一个满世界都弥漫着资本气息

的黄金时代，太多的人们夹着那个时代的公

文包，穿行在广州或者上海，宁波或者天津

的街道上，似乎财富唾手可得。这样的市场

风景的背后，其实隐含着一个伟大的命题，

那就是市场的自由和金融的自由。由此想到

多年之后，中国的金融秩序几乎由国有商业

银 行垄断，外资银 行只是一道 市场竞 争的

小小点缀，而大 量的钱 庄被 政 府界定为非

法机构，受到一轮又一轮的打压，有的人为

此身陷囹圄，有的人甚至死于非命，市场的

风景，真是恍若隔世。
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在 不 到 两 个 星 期 的 时 间 里 ，美 国 接

连两位作家陷入“丑闻”了。8月10日，《时

代》杂志专栏作家和C N N电视主持人，美

国最 受 欢 迎的印度裔作家法里德·扎卡 瑞

亚Fareed Zakaria，承认并道歉，其日前

发表在《时代》杂 志 上一篇 有关枪支 控制

的文章抄袭了《纽约客》的一篇文章。扎卡

瑞 亚在 其 发 表 的申明中 说，他 犯了“一 个

可怕的错 误”，“这是一个严重的错 误，完

全是我一个人的错误。”在另一份申明中，

《时代》杂志发言人阿里 · 泽兰蔻（Ali 

Zelenko）说，《时代》杂志接受扎卡瑞亚

MAGAZINE 杂志
阅读报告
中国大陆

特约观察员  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

的道歉，但将暂停扎卡瑞亚的专栏一个月，

“有待进一步审查”。“他所做的违反了我

们对专栏作家的要求：专栏作家的文 章必

须符合事实，且必须是原创的；不仅他们的

观点必须是 他们原创，他们的用词也 必须

是他们原创的。”随后不久，CNN也宣布，

撤销了他在CNN网站上贴的这篇文章的博

客。在审查期间，他们也将暂停扎卡瑞亚在

CN N 的时评类节目《法里德·扎卡瑞亚的

环球公共广场》。

扎卡瑞亚的涉嫌抄袭的专栏文章The 

Case for Gun Control中的部分段落与

图为美国著名记者和专栏作家Fareed Zakaria。
他曾经为TIME杂志访问中国总理温家宝，并撰写了封面文章。
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哈佛大学历史系教授吉尔 · 莱波雷（Jill 

Lepore）四月发表于《纽约客》的一篇文章

《美国战场》（Battleground America）

非常相似。扎卡瑞亚有一段开头为: 

A d a m  W i n k l e r,  a  p r o f e s s o r 

o f  c o n s t i t ut i o n a l  l a w  a t  U C L A, 

do c u m e nt s  t h e  a c t u a l  h i s t or y  i n 

'Gunfight: The Battle Over the Right 

t o  B e a r  A r m s  i n  A m e r ic a . '  Gu n s 

were regulated in the U.S . from the 

earliest years of the Republic.

 而莱波雷的文章开头为：

A s  A d a m  W i n k l e r ,  a 

c o n s t i t u t i o n a l - l a w  s c h o l a r  a t 

U . C . L . A . ,  d e m o n s t r a t e s  i n  a 

r e m a r k a b l y  n u a n c e d  n e w  b o ok, 

‘Gu n f ight:  T h e  B at t l e  O ve r  t h e 

Right to Be a r  Ar ms i n A mer ic a’, 

firearms have been regulated in the 

United States from the start .

这两篇文章之间的相似性首先被一个

保守的网站NewsBusters发现，然后出现

一个媒体人的博 客上，之后迅 速在网上传

播开来。当天下午，扎卡瑞亚便发表申明承

认抄袭，并向莱波雷，还有他的编辑和读者

们表示“诚挚地”道歉。

 扎卡 瑞亚19 6 4年出生于印度 孟买一

个穆斯林贵族 家庭，在耶 鲁大 学取得文学

学 士 学位，并 为《耶 鲁 政 治 月刊》主 编 。

19 9 3 年 获得 哈 佛大 学政 治 学 博士 学位。

1992年为《外交》杂志主编，2010年10月，

为《新闻周刊》国际版编辑。2010年8月成

为《时代》周刊的特约评论员和专栏作家。

就在扎卡 瑞亚 抄袭 事件的 前不久，美

另一位著名作家也犯下 职 业道德错 误。一

位名叫迈克尔· 莫伊尼汉研究者在Tablet

杂志发表文章质疑生于1981年的科学作家

乔纳· 莱特（Jonah Richard Lehrer）在

他的畅销书《想象：创造力是如何运作的》

（Imagine: How Creativity Works）

中 杜 撰了著名歌手 鲍 勃·迪 伦 的引语。随

后，7月30日，莱特在申明中承认：“被质疑

的引语既有确实不存 在，有的是无 意错用

了，还有是将确实存在的引语做了不适当的

组合。”他也承认，在第一次被人问到这些

引语时，他对这些资料的来源故意撒谎了。

同时，莱特因此辞去了他担任不到两个月的

《纽约客》特约撰稿人的职务。他的出版人

宣布召回已发行的书，停止电子书的发行，

他的几个演讲也随之取消。80后作家莱特

出生于洛杉矶，2003年毕业于哥伦比亚大

学神经科学。此外，今年早些时候，扎卡瑞

亚在哈佛的一个毕业典礼上的演讲因与之

前他在杜克大学的一个演讲内容非常相似

而受到批评。而莱特则因“自我抄袭”了自

己几篇发表过的作品贴在纽约客的博客上
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而被迫道歉。   

八 月，让 人 注 意 的 还 有 另 一 位 印 度

作家潘卡吉·米 舍尔（Pa n kaj  Mish ra）

的 新 书《帝国的废墟：对西方的抵制与

亚洲的重生》（  From the Ruins of 

Empire: The Revolt Against the 

West and the Remaking of Asia），

（Doubleday Canada，2012年8月）。

维多利亚时 期，在西方人看来 是一 个 进步

的时期，而在 亚洲人看来是一个灾 难的年

代。米舍尔的新书讲述的正是 生活在那个

年代的亚洲知识分子寻找出路的轨迹。“到

了20世纪初期，现代中国和穆斯林的知识

分子开始摆脱欧洲普救论者启蒙主义思想

的影响。他们认 为这种思想是用道德的手

段 掩 盖了阶层之间的不公平现象。于是 他

们从修正后的伊斯兰教和儒教中获取力量

和尊严。”虽然，书中也谈到印度的泰戈尔

等，但 主要谈论对 象是 生于波 斯的激 进人

士贾迈勒丁·阿富汗尼和中国的梁启超。前

者在维多利亚后期足迹遍布欧洲和中东，

后者试图翻新孔子学说。“虽然他们来自不

同的传统文化，但是他们最后都以向古人学

习作为化解西方帝国主义的解毒剂。”《卫

报》《经济学人》《纽约时报》等多家重要

媒体都对这本书以及引起的话题几乎同时

给 予关注，但 这本书受到的批 评也 颇 为犀

利：“米什拉描述中存在的其中一个问题就

是，无论是 梁 还是阿富汗尼都 不能死而复

生。人们从他们的书本中汲取知识，但是很

MAGAZINE 杂志
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中国大陆

难 追寻他们思想的根基。他们著 作的节选

在这本书中接 连不断地涌现，但是 这本书

读 起 来平淡 无味，渐渐地你会发现书中堆

满了从一些学术著作中拼凑而来的引言。有

时你会 觉 得任 何但 凡谈论 过现代化、伊斯

兰教或西方思想的亚洲思想家都会被生拉

硬 套 在书中。有时像爱 炫 耀 的青少年一样

时常在书中引用马克思和福柯思想。”

美国最受尊敬的杂志《大西洋》月刊，

再 次 给人惊 喜。8月3日，在其网站上公 布

了 新 近 发 现 的 一 段 马克·吐 温 摄 于19 0 9

年的影像。其宣称，这 段 影像 显然是 塞 缪

尔·克 莱门斯，即 马克·吐温，留下的唯一

的影像。在这段时长1:46的默声影像中，
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马克·吐温，这位《大西洋》的作者，抽着雪

茄，穿 着 他 标 志 性 的白色 套 装 去散 步。这

段由互联网档案馆提 供珍贵 影像，正是由

美国电 影制片人 先锋 和发明家 托马斯·爱

迪 生 拍 摄 的，拍 摄 于马克·吐 温 去世前一

年，康乃狄克州马克·吐温的家中。作为一

个科 学 技 术 迷，马克·吐温 是 爱 迪 生和尼

古 拉·特 斯拉 的 朋 友，他自己 本身 也 有几

个发明专 利，包 括一个手动的弹性的衣 服

扣。嗯，千万不要问我“手动的弹性的衣服

扣”是什么东西，因为我想了半天也想象不

出来，只能告诉你英文叫“handy elastic 

clot h i ng cl a sp”。若有人 知道，且告诉

我，将不胜感激。
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观察员  戴新伟 (广州，Daypessoa1935@gmail.com)

每 次零 碎地 从《万象》杂志 上读 到周

成林的游记，都深感有推荐的必要——哪

怕只是一篇三千字的游记。曾经 见 到坊间

一本书叫《不曾苟且》，觉 得很奇 怪，这不

是写作 最 起 码 的要求么，有什么值得大 说

特 说 的 呢？现 在 想谈 周成 林 的 文字，不免

也要沦陷在这种悖论里头，因为也要谈“不

苟且”：比如，文字的简练干净。早在十多

年前的网易论坛，读到他以melzhou的网

名所写的一系列影评（也有乐评），就能感

到作者对文体深有体会，有所经营，却又毫

不造 作。之 所以将这么 基 本 的 要求“大 说

特说”，固然可以不负责任地批评周遭的苟

且，但要检验也很容易，最近一期的杂志上

便有他一篇《在大理》，有兴趣的读者可以

对照看看。

但 更值得 推 荐的是其新作《考工记》

（海豚出版社2012年8月版）。不是影评，

也不是 他 的译 作，而是 关于自己身世的几

篇 散 文 。《浮 云》（代 序），《乱 云》——

关 于 父 亲，《残 云》—— 关 于 外 婆，《晚

春》——关于祖母，《我们要爱母亲》——

显 然 这 是 关于 母 亲 的，《暖 灰》—— 关于

伯父，《杀父》—— 还是 关于父亲，《冷冰

冰》——关于在澳门共事的一个同事，《微

观生死》——关于生死，《考工记》——关

于八十年代的招工，一共十篇。“片名”可以

看出昔年影评人的影子，但与其说是因为热

爱电影而写下自己的故事，不如说因为自己

有这样的经 历，对电 影世界里的 故事体谅

更深。比如他对高峰秀子主演的《浮云》所

流露的理解与同情，时隔十年之后，结合这

部阴郁的《考工记》，我多少有所了解。简

单来说，《考工记》是一个六零后的故事，

有浓重的八十年代色彩，但黑暗与粗砾程度

远 远 超 过了我们的想像，家庭成员之间的

紧张、甚至残酷的关系（且看《我们要爱母

亲》的开篇：“从我 楼下 到她 楼下，走 路只

需七八分钟，但她不知我就暂住附近。她也

没有我的电话号码，我想万一哪天，她得重
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病，或是老得快要死了，只有妹妹可以通知

我。”），个人在社会里的挤压与损耗，而且

毫无光明可言（更不要说光明的结局了），

令人不快的真实感，这是在今天关于这一时

期的小说和影视剧作里极其少见的。今天不

乏公开宣称沉重、巨大、苦难的题材，但为

什么依然会给人“苟且”之感？很有可能除

了这样宣称的爆破点之外，一无所有，更不

要说如何上升到血泪文字的层级了。

从篇幅上来讲，《考工记》仅仅是几篇

短的散 文而已，但 好在文学 评价从 来不是

依靠篇幅。无论是名之为自传也好，散文也

好，小说也好，《考工记》都可以让人领略到

文学的力量，这 绝 不是随随便便的随笔文

字。最近读到田川的《东京记》（南京大学

出版社，2012年6月）也有这样的感觉，特

别是其第一辑“杂人”。田川作为留日学生，

在东京 边 上学边打工——而且留学的人中

大部分 都 要走打工 这个 路 子，不仅 是留学

生的艰 难现实，我想也是读者的——毕竟

对于日本，有很多风花雪月纯粹精神方面的

文章书籍，这么陡然给人“黯然”之感的介

绍，不多。

如果以一种通俗的 写法，比 如留学生

故事，那 会 是 全 程 式 的 个人 经 历 记 录，但

《东京记》给人的感觉是，这是作为摄影师

的田川在东京拍的最有意思的照片，只不过

以文字的方式呈现，简约而意味深长。更重

要的是，《东京记》会让人减少很多对日本

的 想像 空间，而 落 到真实的人 身上——田

川写了他在补习学校的老师，更多的是打工

的饭店里的各色人等，既有日本人，也有中

国人，毫无溢美之词，全是讲事情。田川所

接触到的，正是这样的人，他笔下的这些中

国人、日本人，像他抓拍的人物，省略 掉了

很多东西，而直接的抓取住了某种东西。不

是某种介绍性质的，而是真实的、核心的，

比如那个工头安藤，如此的令人不快，又如

此真实的存在着，迫使你去面对。这些人物

都是这样的：并不一定讨你喜欢，但他就是

存在于你的空间里，和你发生着关系。最令

人难忘的是他写的《小萍姐》，结尾所引用

《喧 哗与骚 动》里面白痴儿 班吉与凯蒂的

某段，隐约传出的似乎正是小说的氛围。事

实上，《东京记》的第一辑，完全可以看成

是一 部 松散的短 篇小说 集。而第二辑“杂
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MAGAZINE 杂志
阅读报告
中国大陆

事”所写的东京零散故事，则完全“泯然众

人”，是中规中矩的日本见闻了。类似这一辑

的文字，可以被人复制，但前一辑的眼光、

才情，大概鲜有人比得上。

唐 诺 的《世间的名字》（上海人民出

版社2012年8月版）很容易让人联想起他

那篇又长又好看的《最好的时光》，关于侯

孝贤及其电 影的这 篇文 章，可以让 人 对他

占有、解读 其他 故事 提 供了一 个 绝佳的范

本，比如他 为脸 谱出版社的一系列推理、

侦 探小说 所写的导 读，又比 如《文字的 故

事》、《阅读的故事》，都是旁征博引、娓娓

道来，同时密度奇大的文本分析。《世间的

名字》所写的 故事 都像一 部与众不同的小

说——《医生》、《骗子》、《编辑》、《小说

家》等，但名 字却实 在 还 是在 随笔的 范围

内，终逃不出解读的方式，以《书家》为例，

他谈 的是 对书法的看法、包 括自己朋友张

大春们对书法的见解，不禁令人想到了叶兆

言一个中篇小说《玫瑰的名字》，写的也是

“书家”，却完全是小说家笔法了。在随笔

面前，小说或许不有趣，不真实，但总是具

有可供解读的余 地。这 或许不仅仅 是文体

的不同吧。
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1964年，沃格林在慕尼黑大学开设了

一门“希特勒与德国人”的讨论课程，试图

对 国 家 社 会 主 义 思 潮 进 行 一 次 彻 底 的 批

判，在 他 的自传 体 回 忆 录 ——《自传性反

思》（徐志跃 译，华夏出版社，2009年7

月）中，记 述了当时的一些想法，针对纳粹

时期的“暴民政治”，他有这样一段曲折而

又包含深意的话：

这些粗俗者与和暴民政治的问题不能

轻易打发；你 不能简单地以不予关注而了

事。它们是生死攸关的严肃问题，因为，低

俗之人创造并主导了知 识 氛围，在 那 样的

氛围中，像希 特勒 这样的人物才有可能 上

台……只有当社会环境被低 俗者彻底摧毁

时，那种残暴才可能出现，这种低俗精神的

真正代表才得以上台。

沃 格 林 笔 下 的“暴民 政 治”与“低 俗

者”，分别指那些受歪曲的“意识形态”所

鼓动的群众 运动，以 及 那些不足以把握 人

的存在真相的“意识形态鼓动者”。甚至在

沃格林看来，马克思都是在“自觉充当知识

骗子，其目的是为了维持一种意识形态，允

许他以一场道德义愤秀来支持对人实施暴

力行为。”

人 的 精 神（人心）为 何会 在 各种 意 识

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆

观察员  成  庆  (上海，veron.cq@gmail.com）

形 态（如 国 家 社会主 义、爱国主 义 乃至民

族 主 义）的庇 护 下肆 意 地 展现 暴力？为何

这些意识形态往往是从正义与公平的角度

出发，却最终不可避 免 地演 变为对其他群

体的伤害？在埃利斯·桑多兹的《沃格林革

命：传记性引论》（徐志跃 译，上海三联

书店，2012年7月）一书中，或许可以了解

沃格林对此问题的一些基本看法。在沃格

林看来，近代的各种 意识 形态群众 运 动，

本质上都是人的心灵出现 危机，也 就是灵

魂出现“失序”的症状。具体来说，因为启

蒙运动的世俗化，使得基督教等宗教被逐

渐地去魅化，但是 各种现代的意识 形态运
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动却又 重新给人的存在赋予了“类宗教”

的特点，所以 无论是奠基在种族论基础上

的民 族 主义，还是奉阶 级论为圭 臬的马克

思主义，其实都是“意识形态宗教”。这些 

“人 造 的 类 宗教 ”放 弃了“人 是 有 限 的 个

体”这样的假设，而追求灵知主义所宣称的

“超人”，人心中所蕴含的那种狂暴与僭妄

从而在“意 识 形态 宗教”的 鼓动下得以 充

分地释放。

如果说沃格林的分析过于晦涩难解，

只要稍微环顾这个时代，我们也能 直 观 地

发现各种群众运动的特征。简略言之，“群

众运动”与“社会运动”的不同之处在于，

前者是在各种“正义”的意识形态庇护下伤

害他人，视他人为敌，最终不仅与他们所揭

橥的“正义”背道而驰，也充分展现出人心

中最为可怕的黑暗面；而“社会运动”则在

于，他们尽管也有“意识 形态”的支撑，但

是他们却或多或少会假定人必须限制某种

“过 度 激 进化”的 情 绪与观 念，而 不会 逾

越一些基本的文明准则。这也是沃格林如

此否定国家社会主义，但却充 分肯定英 美

自由民主政治的重要原因，因为他认为，后

者的制度中已 经有 效 地保 存了“真 理”的

文明内容。

这样的论调，难免让今 天的中国读者

感到有些不适应，毕竟 我们长 期以 来都生

活在一种以反抗思想控制为基调的氛围中，

“真理论”难免让人感觉某种不自由。但或

许值得思考的是，人的精神假如失去了真理

论面向，我们的反抗最终又会指向何处呢？

探 讨人心 与 政 治 意 识 形 态 之 间 的 关

系，并 非是 沃格林 的 特 有风 格，而是 经 历

过 2 0 世 纪各种风 起 云涌 的 意 识 形 态 群 众

运 动 的思 想 家们 的 普 遍关切。在《现代危

机：政治学评论 1939—1962》（曹磊 

译， 新星出版社，2012年5月版）中，我

们 可以清楚地 观察到这样的反思取向。在

雅 克·马里坦 的在19 41年所写的“人 类的

永生”中，他写 下了这样一句话，“如果一

个文明轻视 死亡，那是因为它 轻视 人 类，

忽视人 生的价值。如果一个文明号召人们

耗 费 生命去 追 求商业 利益、追 求 暴 利、追

求对别人的统治或者追求对国家的狂热，

那么就不是文明而是 野蛮。这种英雄主义

就是野蛮的兽性行为。”

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆
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或许，这样的 价 值标准不仅 适 用于二

战后的欧洲，也同样适用于当代中国。

近代的极权主义往往同时伴有大规模

的群众运动，但事实上，要让现代极权主义

得以顺利地运转，“宣传”则是当中的核心

秘密。兰德尔·彼特沃克在《弯曲的脊梁：

纳粹德国与民主德国时期的宣传活动》（张

洪 译，上海三联书店，2012年6月）一书

中不仅仅研究了纳粹德国与民主德国时期

的各种宣传手段，如在媒体、文艺、娱乐等

领 域 如 何操 弄人心。但 是与其他 研 究“ 宣

传”不同的是，作 者显 然 敏 感 地 注 意 到极

权主义的“宗教面向”，而且他特别强调，

极 权 主 义 虽 然作 为 一 种 替 代 性 的 宗 教 而

言，显得比较拙劣，但是它却符合了群众们

对世界观的需求，这也使得 极权 主义的宣

传过程不仅由权 力的强制推行面向，同样

也有受众的主动配合与心理需求。

 不过，从 历史角度看，极权 主义的宣

传难免最终会遭遇“信任危机”，彼特沃克

认为这是因为极权 主义一方面宣称真理，

但一方面却为了遮掩无法达到的目标从而

不 断 地 欺 骗，从而“宣传与世界 被 迫 形成

一种颠倒的关系”。这或许也就可以解释，

极权 主 义国家崩塌 之后，往往会发 生一场

强烈的“信仰危机”，而这背后的直接原因

就是宣传所营造的“虚幻世界”与“现实世

界”的强烈反差感。

THOUGHT&PHILOSOPHY 思想·哲学
阅读报告
中国大陆

也正是这样不断扩散的反差感，才让

任 何自我宣称的真理与意识 形态，最终会

面临 强 烈的质 疑，直 至 崩塌，这 或许 就 是

哈维尔所说的“无权者的权力”吧。
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY&CULTURE 文史

阅 读“公 共论 丛”，是 愉 快 的 回 忆 。

2000年第6辑陈小平先生的《党权 政治的

兴起及对中国宪政的影响》和2003年第7

辑江 宜桦先 生的《自由主义的宪 政民主认

同》，均 让 我 印 象 深 刻。陈 小 平 批 评三民

主义中的民 权 主义“是反宪 政 主义和以国

家主义为指向的”，“是以民族主义掩盖了

自由主义”。他同情地理解，以党治国模式

的出现，最初是尝试“以党权制约军权”，

但 遗 憾 地 指出，“党 权 最 后转化 为军 权 政

治的工具”。读过这篇文章，找到陈小平的

《中国宪政史研究纲要》（署名陈峰，贵州

人民出版社，2003年）。可惜 这本书 仅印

了1000册，影响有限。

对民 权 主 义 的 界定，据 李玉 贞的《国

民党与共产国际1911-1927》（人民出版

社，2012年5月）的研究，直接受到共产国

际 的 影 响。共产国 际代 表 鲍 罗 廷 指出，要

让民 权 主 义“不是 从 天 赋 人权 的角度，而

是作为一个革命原则提出的”，国民党一大

宣 言采 纳了这个观 点。这种以民 权代 替人

权的逻辑影响了随后的20世纪，凡是支持

政权（政权往往隐身在“革命”、“平等”的

后面）的 都 享 有权 利，凡是 反 对政 权 的 都

不 得 享 有 权 利。于 是，民 众 只有 支 持 的义

务，失去了反对的权利，公民 成了群众，群

众成为群氓。群氓素质低下，需要政权“训

政”，在政权像保姆一样无微不至的管理之

下，民众越来越失去自理能力，像永远无法

断奶的婴儿。

从 人权 到民 权，一方面是 全能国家试

图把“天赋人权”转换为“国赋民权”，另一

方面是在民 族国家的框 架下个人有着国家

认同的诉求。如何满足个人的国家认同，同

时又 避 免国家主义？江宜桦介绍了哈贝马

斯的“以宪政制度为基础的国家认同”，即

“以基本人权、民主宪政为国民凝聚向心力

的焦 点，而这样的国家认同需要的不是 特

定民 族 历史 文化的支 撑，而是 所有足以培

养公民德性的政治文化，譬如理性、妥协、

沟通、宽容等等”。在“排外”等于“爱国”
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的今天，哈贝马斯的“宪政爱国主义”（又译

“宪法爱国主义”），尤其值得重视。

“一种自由的政治文化所培育的只是

一种 宪法爱国主义的公 分 母，它使 人们对

一个多文化社会的各不相同但彼此共存的

生活形式的多样性和整体性这两方面的敏

感 性 都 得 到加强。”19 9 0 年，哈贝马斯在

《公民身份和民族认同》（载哈贝马斯《在

事实与规范之间》，童世骏译，三联书店，

2003年）里这样说。他还指出：“只有一种

民主的公民身份——它不是特殊主义地封

闭的——才能也会为一种世界公民地位准

备条件。”最后，哈贝马斯希望国家公民身

份和世界公民身份的关系是一种连续而非

断裂。

“暂停”了将近 十 年，“公共论丛”终

于推出第8辑《社会理论的两种传统》（三

联书店，2012年7月）。这里所说的两种传

统 指自由主 义 和共和主 义，但 是 书中王焱

先生对维新变法两个源头的分析同样值得

注意。

陈寅恪 先 生强调变法有两个源头，不

可混 为一 谈：一为康 有 为 的 变 法，一为 郭

嵩焘 和其祖 父陈 宝箴的 变法。王焱 对“康

学”的思想配方有着精确的归纳：“是晚清

公羊学与近代西方社会政治知识初次格义

的产 物，包 罗极 为庞 杂 散 乱，其中既 包 括

传 统的法家 思 想，也有卢梭的包括直 接民

主在内的民 粹主 义，乃至中式的至善论乌

托邦，以及片段的基督教神学知识等”。公

羊 学、法家、民 粹主义、乌 托邦、神学一起

调制而成的学术鸡尾酒，迄今 依然 热卖。

如果以 此为线 索，写出一 部 学术思 想史，

一定别有创见。

与此 同 时，郭嵩 焘、陈 宝 箴 一 路 的思

想谱系 被 严重 忽 略。在 陈 寅恪 看来，这个

谱系应该还包括曾国藩、张之洞，他曾自况

“思 想囿于咸 丰、同 治之 世，议论 近乎 湘

乡、南皮 之间”。再扩展 开 来，还可以包括

冯桂芬、薛福成、黄遵宪、王国维等。他们

不是 纠缠于古今中西之争，而是试图打 破

古今中西之隔，“借 镜西国”但不反传统，

熟读经书但不排外。不过，他们也遭受双重

误 解：保守者视 之为 激 进，维 新 者视 之为

顽固。“公共论丛”第4辑里王焱的《陈寅恪

政 治史研究 发 微》值得重 温，他 指出张 之

洞是文化保守主义，未必是政治保守主义，
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体用之说可以 理 解为“中学 为体，西 政 为

用”。对这个思想群体来说，保守和维新不

应是截然对立的。

需要 指出的是，这种政 治上倾向于立

宪 和文化 上倾向于 保守的立 场，与时下的

“儒 教 宪 政 ”没有太 大 关 系。所 谓“儒 教

宪政”，只是满足于将儒教写进宪法里，与

宪 政 几 乎没有 关 系，与“康 学 ”倒 是 大 同

小异，配方是公羊学、马克思主义、精英主

义、乌托邦、神学。

金 雁 先 生 的《倒转“红轮”：俄国知

识分子的心路回溯》（北京大学出版社，

2012年9月），梳 理了近代俄 国 的思 想谱

系，对于“以俄 为师”的中国读者而言，读

来别有一番滋味。限于篇幅，这里只能简要

介绍一下“路标派”。“路标派”指1909年7

月《路标文集》（又译为《路标集》，云南人

民出版社，1999年）的七位作者别尔嘉耶

夫、基斯嘉科夫斯基、布尔加科夫、弗兰克

等。他们同样是两面受敌—— 这几乎是 所

有独立思想者的境遇——遭到来自左右两

面的攻击。有些巧合，“路标派”也是 政 治

上倾向于立宪、文化上倾向于保守。但不同

的是，他们逐 渐从现实关怀 转移到宗教哲

学里。

“路标派”致力于对文化激进主义和

道德虚 无 主 义的反 思，试图使自由主 义和

保守主义相结合。书中这样写道：“妥协、

让步、协商、秩序、保守、温和、法律，这些

原本是褒义词的语言在俄国都成了骂人的

话，使相互对立的两头缺乏回旋余地”。这

种文化心理，中国读者想必不会陌生。上述

词语是不是褒义词，暂且不去讨论，至少它

们应该是中性的。文化激进主义的逻辑，一

旦进入实践很容易转换为政治激进主义，

解放者成 为新的压 迫者，甚至是更 严厉的

压 迫者。金 雁 指出，政 治的 激 进 和 道德 的

堕落往往并行。这并不奇怪，政治激进往往

会引向为了目的不择手段，这 本身就 是 道

德堕落的表现。内心缺乏足够的力量，因而

急切地 希望在现实中获得回报，心灵的脆

弱导致手段的强硬。

“路标派”寄望宗教哲学 能够应 对现

实和心灵的双 重 危机，这是 针对文化激进

主义和道德虚无主义的对症下药。但是，

他们依然需要面对现实的问题，当宗教和

阅读报告
中国大陆
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哲学不再有生存空间，多名“路标派”成员

被迫乘着“哲学船”去国离乡。他们的主张

如 何在 故国扎 根？金雁 还 指出，知 识 分 子

“告别革命”，并不等于革命不会发生。

对近代中国的思 想谱系的 梳 理，留有

很 多空白，但 是 对近代中国的 文化 人物的

书写，随着“民国范儿”的流行已经呈现出

开 采 过 度的迹 象。上中下三部的《南渡北

归》（湖南文艺出版社，2011年），虽然频

频 登 上 好 书榜，但书中人物之风 度与 作 者

语言之 粗 鄙 形成 反 比，让 人 无 法卒读，倍

感惋惜。相比之下，在众多相似题材的著作

中，岱峻 先 生 对民国人物的理 解更 更 见功

力，但是著作更不为读者所知。或许，这种

状态更能够体认民国人物。在《民国衣冠：

风雨中研院》（北京联合出版公司，2012

年9月）里，作者不仅描写了那些民国士人

的 经 历，更 能 够进 入他 们 的内心，与 之 对

话。对游寿、曾昭燏诸先生的钩沉，尤为值

得回味。

董 时 进 先 生 同 样 是 一 位 值 得 钩 沉 的

人物。这位 康 奈尔大学 农 业经济学 博士，

1949年致信最高官员，发表对土地改革的

不同看法，2011年第4期《炎黄春秋》刊出

了这封信件，董时进也逐渐为读者所知。他

于1950年赴香港，1957年再赴美国，直至

1984年病逝。《两户人家》（学林出版社，

2012年5月）是董时进的自传体小说，虽然

作者声称书中人名和地名一般是虚构或借

用，但是具体情节多有所本。这本书的文学

价值有限，但颇具历史价值，呈现了乡土中

国面对“现代”和“世界”两个庞然大物时

的景象。前半部平铺直叙，如话家常，多是

鸡毛蒜皮；后半部跌宕起伏，如坐过山车，

多与时代风潮有关。一缓慢、一迅疾，这种

叙 述节奏与乡土中国的变 迁 速度暗合。后

半部分讲到的学堂往事，对于“民国范儿”

颇有祛 魅 效 果，可惜 董时进不曾专门撰 写

一本学术回忆录。

阅读报告
中国大陆
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从“地下”窥探启蒙运动

在《旧制度时期的地下文学》的开篇

部分，美国法国史专家罗伯特·达恩顿即

亮出自己研究启蒙 运 动的基本方法论，

一种有别于惯常的从 正面的几位主要的

启蒙 思 想 家的视角观察 整 个 运 动，而是

别开生面地从自己所掌 握的珍贵史料中

潜入 启蒙 运 动的底 层，从 那里去呈现 启

蒙 运 动中那些活生 生的画 面 和细 节。因

为“对于18世纪精神史的鸟瞰，已经得到

经常和完备的描述，因此，开辟出新的方

向，深入启蒙运动的底层，甚至是潜入其

地下社会”或许是一个有益的补充，对于

完 整而 准确 地 呈现 历史 真 相 而言。视角

从鸟瞰的转变 为近 距 离地审 视，必然 将

扭转 我们 对于事 物的 刻板印象，而通 过

把 事 物 置 于 陌生 的 光 线下，一系 列 原 生

态的历史草图也 就比一个庞大但细节模

糊的全景图更能有效地描述这个世界。

这个立意求新的主意尽管让人眼前

一亮，但 是 人们 通 过何 种 媒介潜入 历史

的底 层 则是 更 为重 要 的问题了。而这 把

向下的 梯子对于 达 恩顿 来说，就 是 保 存

于瑞士纳沙泰尔市立图书馆的纳沙泰尔

印刷 公司的 文件。该印刷 公司是 启蒙 运

动时期在法国边界附近出现的众多出版

社中的一个，这些出版社是为了供应法国

所需要的盗 版 和违 禁书籍 而出现的。这

些文件包含着关于18世纪出版社生存状

况的最丰富的信息，在书的前言中，达恩

顿道出了阅读这些之前尚无人问津的档

案材料的感受：“这是一种特别的感觉，

它们 是 否出自巴 黎 的阁 楼，一 个 年 轻 的

作 者在 那里奋 笔 涂 鸦，他 的 眼 界悠游于

文坛和一楼房东 太 太的威 胁之间？他们

是否会令人想起偏远山区的造纸者的辛

劳，在诅咒着天气毁掉了他们的身体，邮

差 送 错了信件？⋯⋯这 些 文件可以带 你

进入一家印刷所，在那里，工人在印刷机

前弯腰弓背地劳作；或者带你到柜台前，

那里 摆 放着 煽动性的书籍；或 者是 巡回

书评

B
O
O
K
V
IE

W

特约撰稿人 凌越 （广州，iamlingyue@yahoo.com.cn）



26

的路线，商人沿着它们在马背上传播启蒙

运动。”

经 过仔细阅读，达 恩顿 决 定参 考 法

国的 补充 材料 —— 警方、巴士底 狱以 及

书商行 会的档案，着手研究18世 纪法国

书 籍 的 写作、印 刷 和 流 通，而其 深 层 动

机则是在于考察它们对于启蒙 运 动究竟

起到怎样的作用。《旧制度时期的地下文

学》是这一庞大的写作计划《秘密文学作

品大全》三部曲的第三部，第一部《启蒙

运动的生意》是讲述狄德罗《百科全书》

的出版史，第二部《法国大革命前的畅销

禁书》关注18世 纪法国地下图书市场里

热 销 的书 籍本身 —— 书的鉴 定、书的 扩

散以 及书 的 文 本，第 三 部《旧制 度 时 期

的地下文学》则是 对普 遍 性 的图书出版

与销售的研究。事实上，《启蒙运动的生

意》对于 达 恩顿 关注的最 重要主 题——

启蒙运动究竟有多深入地渗透进法国社

会——有更为切实地回应。《法国大革命

前的 畅 销 禁书》由于将重 点 放于 禁书的

内容(这本书也刚刚由华东师范大学出了

中文版，书的第四部分“‘哲学书’简编”

就 是节选了三部当时最 走 红 的 禁书《开

放 的 特丽 莎》、《2 4 4 0 年：一 个 梦 想，

假 如 梦 想 不 虚》、《杜巴 利 伯 爵 夫 人 轶

事》)，引起读者的好奇心自是不在话下。

《旧制度时代的地下文学》虽然也有一个

颇 具魅 惑 感 的书名，但 是它 对于当时整

个书籍市场的辨析和描述却时时透出严

谨的学术色彩。

因为是一系列的“原生态草图”，所

以《旧制度时期的地下文学》各章节间，

缺 乏 纵向的一致的逻辑 链 条，由于受 到

所 掌 握材料 的限制，它们 更像是 一 个 个

在同一 个层面上 展 开的历史横 切 面。第

一章“高贵的启蒙，卑下的文学”立刻将

启蒙 运 动带入 尘世（而非 教科书 作者所

描 述 的那 种 纯 净 的舆论 氛围），从18 世

纪作 者的 视角审 视它，因为这 些梦想着

功名和金钱的狂热的作者都是有血有肉

的人，他们想要填饱 肚子，养家 糊口，出

人 头地。达 恩顿以 如 今并不算很 有名的

启蒙运动全盛期的哲学家絮亚尔为例，

描画了那些掌 握特权 处于上流社会靠年

金 养肥自己的 学 术 精英们，他 们 业已 爬

到社 会 的 顶 层，享受 着 每年一万或 者两

万里弗尔（这在当时是一笔巨款）收入，

以及旧制度最后的时光里的所有快乐。

但另一方面大 量散布在格 拉布街上的作

者却陷 入 文学无 产者的 状 态中，这 些被

伏 尔泰称为“衣衫 褴 褛的乌合之众的文
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学 贱民”哪怕稍具才具就梦想着成 为哲

学家，他们从外省涌入巴黎，他们自己无

力从事任 何 有益 的工作，他 们 靠 写诗 和

梦想生活，死于穷困潦倒。小克雷比永，

一 个巴 黎 警方 的书 籍审 查官员，据说每

年给四万到五万本诗歌小册子签发警方

许可证。但 是其中绝 大 多 数作者根本 没

有出路，因为绝 大 多 数的 机会 都 被旧制

度 中 无 处不 在 的 特 权 阶层 剥 夺了，他 们

陷 入 穷困之中，并非因 为他们 的早 期 作

品比 较激 进，而是因为以 垄 断为特 征的

旧制度 阻 止他们 进 入市场。在 这个 过程

中，那 些 蜗 居在阁楼上 的 文 人仇恨旧制

度的激情被 点 燃，恰 恰是 他们构成 大革

命的生 力军，在他们 的 激 情中裹 挟着启

蒙 思 想的 碎片 和个人欲 望 的 洪 流，伴 随

着革命一 代 新的 精英 被创造出来，而他

们 在 穷困潦 倒时 炮制的大 量小册 子，则

为他们日后在国民 大会上滔滔不绝的发

言拟好了底稿。

第二 章《格 拉布街 的 密探》挑 选出

格 拉 布 街 上 狂 热 小 册 子 作 者 之一 的 雅

克-皮埃 尔·布里索作为研究个案。布里

索是大革命时期吉伦特派的领袖之一，自

1779年8月31日以来，他一直与纳沙泰尔

印刷 公司通信，这 些 信件 记 录了布里 索

转 变 为一 个小册 子 作 者的过程。布里 索

最初的信件 激荡着 年 轻 人的 热 情，立志

要使自己成 为一名哲学 家，但到178 4年

他的热情消弭于沉重的财务负担之下。书

中全文引用了布里索1784年10月22日寄

给纳沙泰尔公司的一封信，以下是其中的

一个片段：

我正 采取步骤 使我的《法律哲学藏

书》在法国获得许可，并且很肯定我能够

得到这一恩惠。为此，请立即通过贝桑松

的驿站马车寄两套已装订的第六卷到第

九卷 给巴黎 警 察总 监勒努瓦 先 生，以 及

第十卷，如果已经付印的话。

它表 明，布里 索 能 够从警方 的 手里

把 之前 被 扣 押的书 籍弄出来，而且很可

能是通过巴黎警察总监勒努瓦的关系。

在 达 恩顿看来，这 封信大 致可以 解 决一

个 聚讼纷 纭 的问题，即 布里 索有没有做

过旧制度时期警方的密探，并从中获利。

随着大革命时期雅各宾派派和吉伦特派

越 来 越 激 烈的斗争，对于布里 索充当过

警方密探的指控一直没有中断过，当然，

布里 索 的反驳 也 总是 底气十足，充 满了

英 雄 式的悲壮 色 彩。他不断地要求 指 控

者拿出证据，因为他知道，关于他的警方

记录已经因为巴士底狱的陷落而消失了，

他 的密友 曼 努埃 尔（大革命后 接 管 警方

部门）将记录交给了他，“同时告诉 我，

没有任 何关于我的东西应该留在警察的

牛粪堆里”。达恩顿通过收集到的各种资

料，而且对这些资料本身都有缜密的合乎

逻 辑 的分析，基 本 将 布里 索充 当过警方

密探 的 指 控 坐实，但 是 达 恩顿 的目的似

乎又不仅仅在于吸引眼球的揭秘报告，而

是从深层心理来观察这些革命者进行革

命的隐蔽动机，无论如何，是旧制度本身

培 养了它自己的 掘 墓 人，因 为其阴 暗 的

统治也培养了那些不计后果的阴暗的反

抗者：“密探活动败坏了他，在败坏他的
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过程中，证实了他对旧制度的仇恨。他肯

定 唾骂过 那 些 控制这个 体 制的人，他 们

先是妨害了他获取荣誉的努力，接着，又

把他变成了密探，以此来羞辱他。”

第 三 章《逃亡中的 小册 子 作 者》的

主角叫着 勒 塞 纳，如果不是因为他 在长

达四年的时间里（1780-1784）和纳沙泰

尔公司频 繁往 来 的生 意信件，如 果不是

达恩顿以这些信件为原材料撰写学术著

作，他将完全消失于历史的茫茫黑夜中。

勒塞纳只是那个时代一个极为普通的雇

佣文 人，他 们 怀 揣 着 梦 想 和自己苦心 撰

写出来 的 各种 异 端 小册 子，四处 寻 找出

名和 赚钱 的 机会，但 是 最 终作为个 体的

他们都彻底泯灭了。但是达恩顿指出，也

许正是这些雇佣文人完成了将启蒙观念

通过哲学家的思考而传递到读者手中的

过程。勒塞纳们汇编、浓缩、推广和兜售

启蒙 运 动，犹 如 他 的生命取决于它——

事 实上也的确 如此，因为启蒙 运 动就 是

他 赖以糊口的食 粮。根 据纳 沙 泰尔公司

保 存 的 信件，勒 塞 纳是由另一 位著名的

学者达朗贝尔推荐给纳沙泰尔公司的，

此后勒塞纳每周至少写一封信给纳沙泰

尔公司，不 断 地 给 他们 提 供 各种出版书

籍 和 杂 志 的 建 议。同 时，他 在信 中 还 不

忘将自己打扮成正直的文人共和国的公

民，他 和他 的合 作者在 给 纳 沙 泰尔公司

的信中 担保 彼 此的美德，但 是 很快他们

就因为战 利品而分裂，并在 随 后 给 纳 沙

泰尔公司的信中诋 毁彼 此的道德。如果

有更多的才干。金钱和运气，勒塞纳有可

能成为一个受尊敬的哲学家神甫，但“我

们被 受 诅咒的环 境 驱使，驱使得 非常残

酷”，他堕落为一个逃犯和弃儿，在萧杀

的冬天 步履 蹒 跚地 奔 波在乡间，靠 施舍

过 活，化 名 东 躲 西 藏，以 逃 避 密札 的 追

捕。就勒塞纳而言，他是否在大革命中起

过作用现在不得而知，因为他在1784年

失 踪了，但 是 这个 籍 籍 无 名的 狂 热 小册

子 作 者仍旧具有代表 性，他 在信中 流 露

出的狂躁气质和隐藏的愤恨情绪恰好解

释了大革命产生的深层 社会原因——那

是 对一 个腐败已 经渗入每一 个人内心的

制度深深的本能的仇恨。

第四章《外省的地下书商》和第五章

《边境 对面的印刷所》主要介 绍纳 沙 泰

尔公司的运作 情况，因为 缺 少富 有 戏 剧

性的中心人物，也就没有前两章那么吸引

人，但 是 这两章 对于那 个 时代 文化 氛围

的形成以 及图书交易的细 节，仍 然 有清

晰细致地交代。第六章《阅读、写作和出

版》显 然 是 总 结 性 章 节，达 恩顿 试 图将

被离奇的历史 人物和揭秘性的历史 文件

引开的注 意力，转回 到他 撰 写这 本书的

中心议 题 上，即旧制度 下 的 文学 文化 是

什么性质？在18世纪，谁生产书籍？谁阅

读？他们是什么人？并以此为基础去尝试

理 解启蒙 运 动的 文化 和社会 背景。全书

的结尾部分非常有力，并起到点睛之用：

“这是 怎样的情形 啊！一 个将其最 先 进

的哲学与其最低劣的色情作品相提并论

的政权，是一个自我削弱的政权，一个自

己制造 地下社会的政 权，一 个 鼓 励 哲学

堕落为毁谤作品的政权。”

作为一部历史著作，在方法论上《旧
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制度时 期 的地下文学》显 然受 到了法国

年鉴学派的影响。在年鉴学派看来，来源

于叙述的资料（所谓的正史）只是给我们

提 供了一 个 编 年 的 框 架，他 们 更看重 那

些当时 的目击者无 意 识记下 的证 据，因

为这 类 史 料更 为可靠，尽管仍 然 要对这

些 史 料进行 辨 析。达 恩顿 所采 用的纳 沙

泰尔公司的档案材料正是无 意识留下来

的材料，它们在达恩顿缜密的分析下，呈

现 出极 为新 活生动 的历史 画卷，让 我们

对启蒙 运 动的历史有了另一层富于质感

的了解，而 不是 仅仅 纠缠 在 几个正确 的

观念和事件之中。在有关对历史采取“评

判 ”还 是“ 理 解 ”的 研 究 态 度 上，达 恩

顿 显然也是站在年鉴学 派 所倡导的“理

解”这一立场上，通过所掌 握的材料，达

恩顿 了解了布里 索、勒 塞 纳 们 有违 道德

的 秘 密，但 是 达 恩顿 并不急于 给出道德

评判，而是强调“基于新的资料来源，重

新审 视布里 索的生涯，会 给 他 的传 统 形

象增添一些阴影和鲜活色彩。这样做，不

是 为了揭 露 回 忆 录（布里 索自己的 回 忆

录）背后赤裸裸的个人，而是为了理解大

革命的形成，理 解那个 他被 视 为典型的

年代”。
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音乐

MUSIC

《上帝的小提琴》是一 部讲小提琴

大师海菲茨的纪录片。我看完之后，第一

印象最深的是这么一个细节：学生回忆起

他教课，如果谁没拉好会被罚款，一般是

五毛，收集起来给比较穷的学生买谱子。

还有人被罚款是因为没去听米尔斯坦的

音乐会。如今那个收 集"罚款"的存钱盒

还在，是一只土里土气的大嘴巴小丑，一

按后面就吧嗒一声吞掉角子。这个细节竟

然深深触动了我，也许没有特别的原因，

只是因为那个人的气 场吧。一个陶瓷小

丑玩具和那个神秘的人，竟然有这样的

联系。喜欢音乐的人也许自然有这样的"

天线"，乐于接收大音乐家的一物一景。

片中的人物也是如此，海菲茨说笑话，海

菲茨打乒乓，海菲茨在电话中说了好几声

Hello—— 包括小提琴家帕尔曼都这样

津津有味地回忆一丝一丝的细节。

关于海菲茨的天 才的种种 神话，我

不用重复了，因为也不知从何说起--关于

他的音乐，可说的太多。当年他才十多岁，

演奏生涯 就 如同直 升飞机。不过年 轻时

上帝的小提琴

特约撰稿人 马慧元 （加拿大·温哥华，huiyuanma@gmail.com）
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候，在众多"脑残粉"的赞扬中，渐渐有人

开始批评他“缺乏深度”，他当时受伤得

想自杀。一切都过去了，他渐渐成为真正

的大师。

海菲茨的确太让同行羡慕。他生前

占尽荣华，死后也矗立在古典音乐的众神

殿里，不过这背后的代价一言难尽。他不

大会爱，也不太被人爱，--虽然崇拜和尊

重他的人数以万计。从这个片子里，我读

出的信息就是"孤独"。不管做什么事，达

到这个高度之后，能交流的人寥寥无几，

真是高处不胜寒。他也许天然有着拒人千

里之外的性格，也许是在特殊的地位上，

被环境驱动成了这样一个人。

他 有过 两 次 婚 姻 —— 都 终 结 于 离

婚，三个孩子，但他竟然一点点爱都舍不

得给予亲人，不，他完全没有爱的能力。

他说自己充满负罪感——要是没有结婚、

没有孩子就好了，而什么都有了，才发现自

己根本当不了父亲，也不能忍受婚姻。他

承诺妻儿的事情，一件也办不到。因为演

出太忙吗？也许是，可他倒肯花时间在上

流社会交游。

话说《上帝的小提琴》这个片子，让

我 难 忘的另一位是 个亚裔女士，阿格斯

（AykeAgus），看上去和海菲茨关系很

近，提 起他时有着发自内心的依 恋 和爱

怜，我有点好奇，她怎么对海菲茨的鸡毛

蒜皮这样了解？正巧，我在图书馆看到一

本书，《我了解的海菲茨》（Heifetz--

AsIKnewHim），作者正是这位女士。原

来，阿格斯本人也是了不起的音乐家，难

得的是钢琴小提琴 都很出色，她 跟海菲

茨学小提琴的时候，偶尔被他发现了钢琴

才能，于是他要她放弃小提琴生涯，给他

做钢琴伴奏。这件事定下来，阿格斯跟海

菲茨相处十五年，其间她有自己的家庭和

孩子。她是他的私人秘书、伴奏、厨师、司

机、知音，也是打杂的，常常跟保姆差不

多。很多人读到这里大概想，这差不多是

情人了，一男一女频繁单独相处在一幢房

子里，难道就没擦出火花？不过我宁信其

无。海菲茨和女人长相厮守，几乎是难以

想象的事情。情人之间是要求平等的，海

菲茨没法照料别人，爱人如己，倒只有这

种老板-雇员的关系，才能维持下去。为

什么挑中了阿格斯?据她自己说，她是印

尼-中国背景，有着亚洲女性的坚韧、柔

顺、善解人意，尤其能体贴老人（他们相

识时，他七十岁，她二十岁），在音乐上也

让海菲茨十分尊重，再加上两人的共同之

处 ——都是曾经的神童，都早早开始养

全家，都受父母严责而叛逆。海菲茨去世

后，阿格斯完全无所适从，不知怎么支配

分分秒秒——整个世界都变了颜色。

后 人 回 看 这 段 关 系，难 免 视 为 天

意。

而另一位大音乐家，霍洛维茨，和海

菲茨也有很多相似之处，两人都固执、脆

弱、任性、不会爱，能把身边的人气死。不

过，许多天才怪人可能生来是天才，但并

非天生是怪人，他们的自恋、自我保护、

音乐

MUSIC
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害怕接近别人的毛病，其实是在环境中形

成的。既是众望所归也是众矢之的，明星

本来就会比常人遭受更多的误会、嫉妒和

伤害，而古典音乐明星还有一些特点，比

如格外孤寂，他们需要自幼严格的练习，

再有就是对艺术的极度苛求。而这类精

益求精的经典艺术，和日常生活有着清晰

的距离。没有童年、自幼就被拔出普通土

壤的人，日后的生活是难以预料的，谁也

难说环境和他们的剧烈冲突会把他们的

人生推到哪里。最终，有人正常，有人敏

感，有人狭隘，有人慈悲。

海 菲 茨 虚 荣吗？爱名声吗？他 活跃

在舞台上的时候，从来不给自己做广告，

躲避采访，不评论自己和同行，不许崇拜

者靠近，然而可以想象的是，他对名声非

常在意，知道公众之可操纵，知道他们容

易忘记明星——哪怕他这样家喻户晓的

大名人。海菲茨退休后，真的淡出人们的

视野了，乐迷不会忘记他，但年轻人们，

如果不是音乐爱好者的话，确实不了解他

了——曾经 躲 避 粉丝的海菲 茨，现在可

不会因求仁得仁而高兴。细心的阿格斯发

现，和海菲茨出游的时候，在身边安排至

少一位听说过海菲茨的伙伴，才能让他保

持愉快的心情。那么海菲茨是个卑琐的人

吗？当然不是。他常常对自己的管家很吝

啬，向人借了钱也不主动还（他的原则是，

被 借 钱 的人 应该 主动 去 要），但他 在 战

争、灾难中慷慨地捐款——可以算是最早

捐款的名艺术家之一，他还到危险的前线

为士兵拉琴。他将余生的二十五年献给了

教学，希望把自己的老师奥尔的传统接续

下去。

判断他人是 难事，判断艺术家的为

人尤其是 刺多扎手的话题。我不敢妄评

前人，但还是想起傅雷的话，“先做人，其

次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴

家。”我对此颇有疑 惑。人要活着，音乐

家和人是同时做的，也是互动的，怎么可

能做完一个再做一个？贝多芬、莫扎特和

舒伯特，也未必曾经刻意“做人”。而艺术

家们中，人格不平和、心理褊狭、病态的

多不胜数，因为艺术这件事，本来就和人

生和世界的非常态相关，至少，“非常态”

那部分，在表达中会获得额外的鼓励而生

长。我怀疑人如果心胸开阔淡然得一马平

川的话，还要不要当艺术家。艺术本来就

是“执”与“偏”的产物，是想不开的人、

有问题的人所为。当然，艺术是多样的，

艺术家也是多样的。艺术家中也有人格伟

大、充满爱心的人——就像和艺术无关的

群体一样。恐怕谁也无法证明，艺术家中

的爱心人士，比例一定更高。对天真的人

来说，艺术代表着高尚，又和种种美德完

美融合，是理所应当的结果，也适合写进

教育方针和人生理想，这说起来非常合逻

辑。然而世界总是充满讽刺。

要说什么是什么的条件，我倒觉得，

是做艺术家这件事，能够把人带动成为一

个比较纯粹的人，因为其路之 艰险 和孤

独。但任何艰难的事情，无论是体育、科
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学、慈善还是照料卧床病人，都可能使人

纯粹，所以跟艺术这件事，还是没什么直

接关系。

这样说来，艺术不一定让人幸福、快

乐、高尚，倒可能把人逼得失去人性，那

么艺术有什么用？我 无 法回答 这样的问

题。然而不管读完海菲茨什么样的故事，

他的演奏一如既往地整饬、热烈。那团生

命之火的全部意义，也许只有存在。世界

残酷、生命弱小——观看他人的艺术何尝

不是对自我的怜悯。

音乐
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构筑中日关系的“底层结构”

今 年 7月末，日本《朝日新 闻》上海

支 局 的一名资深 特 派 员记 者，因 采访启

东 事件遭 到当地警 察 的 殴 打，记 者 证 和

照相 机被没 收。因时间上刚好 处于中日

邦交 正常化 4 0周年前夕，事件显得 格 外

敏 感，相 关 微 博 很快 被 删 除。该 事 态 带

来双重遗憾：首先，记者在第一时间便向

警 察说 明了自己的身 份，但仍 未能 逃 脱

暴力；其次，启东事件的“始作俑者”是

日资 企 业 王子制纸，这是 一家 在日本国

内也有相当实 力的 老牌上市公司。随着

记 者 调查 采访的深 入，很可能 会发现 某

些有价值的线索。一旦 发表，以《朝日新

闻》对日本主流社会举足轻重的影响力，

在日本国内所引发的舆论效 应也许会对

中国的报道阻力形成某种“牵制”，有利

于问题的解决。暴力不但打掉了中国的自

信，很可能也打掉了通过两国舆论互动，

推动中国民生问题解决的一线良机。

该事件并非孤例。事实上，近年来，

由中国内地警察实施的针对日本新闻工

作者的暴力呈明显的上升态势：2008年

8月，两名日本媒体（《东京新闻》和日本

电视台）驻北 京特 派 员在 新 疆 喀什地区

采访时，遭中国武警殴打、拘留；2009年

60周年大庆阅兵前夕，共同社等3名日本

记者因从北京饭店一室隔窗拍摄阅兵彩

排，遭公安突入室内殴打，笔记本电脑等

器 材 被 破 坏……而且，笔 者曾亲耳 听 一

位 受害当事人 的 记 者朋友说 过，暴力 发

生后，甭管日方如何抗议，中方都不可能

向日方“道歉”，“表示遗憾”——是日方

所能得到的中方最“低姿态”的表示。

战后中日两国互派记者制度肇始于

19 6 4 年 9月，至今已 有近半个世 纪 的历

史。日本驻华记者的话语权及其影响力，

基本与中日关系的历史成反比—— 越往

后，越 不 济。从两国复 交 前 到 8 0 年代的

特约撰稿人 刘 柠（北京，postdadaist@gmail.com）
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“蜜月期”，日本各大媒体的驻华特派员

是享受 跟 廖 公（承 志） 定 期 在 京 城 的

割烹料理开“吹风会”待遇的，随便一位

《朝日新闻》或共同社的特派员，都掌握

“通天”的情报管道……开始走下坡路，

是在90年代中后期；而实质性的式微，则

是在 进入 21世 纪以 后，特 别是在中日世

界“老二”的经济大国地位易位之后，开

始加速。可耐人寻味的是，同样是在中国

内地各种事件现场“非法”采访，美国及

那些经济实力远 逊于日本的欧 盟国家记

者，却不见被无礼应对，唯独日本记者，

屡屡成为施暴的目标。日本媒体从曾几何

时，与中方领导人觥筹交错、独享“通风

会”的踌躇满志，到21世纪初叶“提前”

享受 大陆 新 锐商业 媒体的“国民 待 遇”

的事实，是一个微妙的隐喻：在中国政府

的眼中，日本已然坠落为“二流”国家。

过去十数年来中日关系之种种，或有意，

或无意，客观上均可为这点背书。

整 整 十 年 前，笔 者应《人 民 画 报》

的邀请，以特约记者的身份，采访了包括

对外友协副会长和前新华社驻 东京分社

首席记者在内的老一辈“日本通”。他们

都曾为毛、周等领导人做过日语翻译，亲

历过 邦交 正常化 谈 判 的 全 过程，对“中

日友好”抱有真诚的信仰。可是，就在他

们 退 居二 线、期 待自己 为 之奋斗了一 生

的中日关系“瓜熟蒂落”的时候，却迎来

了“三十年河东，三十年河西”的局面。

面对这种不尽人意的状况，老一辈“中日

友好”人士难掩失望，可他们却苦于拿不

出 有 效 的应 对 方 案，一 筹 莫 展。两 国 媒

体则纷纷以“大幅倒退”、邦交正常化以

来的“最低点”等评价对现状作出各自的

“审判”。可殊不知，“大幅倒退”之后，

还有更 大的倒退，过了“最 低 点”，还有

更低点；结果，越往后，“事故”越多，关

系越僵 ——没有“最糟 糕”，只有“更糟

糕”：30周年时，人们没想到在小泉政权

长 达 五年半的时间里，双 方居 然 彻底背

过脸去，作“鸡犬之声相闻，老死不相往

来”状；而好不容易送走了小泉纯一郎，

在民 主党 政 权 下，人们 断不会想 到会 有

钓鱼岛撞船事件发生。最是两年后的8月

15日，香港保钓人士再次登陆钓鱼岛、宣

示中国主权，连同两名凤 凰 卫视记 者在

内，一行14人 悉 数 被日方以 所 谓“ 非 法

登陆”的嫌疑逮捕（48小时后被“强制遣

返”）的事件，使一年来，从石原慎太 郎

的集资购岛计 划，到“终 战日”前后，国

会 议员们的 靖国参 拜等 骚 动，统 统 相形

见绌。至此，由两国政府主导的、计 划中

的邦交正常化40周年系列“庆生”活动，

在世人眼中，几乎成了笑柄。

从 3 0 周 年 到 4 0 周 年，两 国 政 府 的

推动不可谓不力，从首脑互访、国际场合

（如APEC等）峰会，到中日友好21世纪

委员会的定期召开、政府间战略对话（如

中日安全对话、经济对话等），到各种层
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 廖承志（1908～1983）：出生于日本东京。其父是国民党元老廖仲恺。1924年，如国民党。1927年就读于早稻田大学，同年

参加中共东京特支组织，后遭日本当局驱除出境。后赴苏联莫斯科中山大学留学，回国后参加长征。建国后负责外事工作，是

中共的统战事务的负责人，并实际主导中日复交谈判。历任国务院外事办公室副主任、侨办主任、人大常委会副委员长等职。
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次的论坛、交流活动，不一而足。可结果

却有目共睹：衰退进程不仅未被遏止，反

而有所加剧。种种迹象表明，中日关系的

这种从上至下的“顶层结构”配置，经过

四十年的“超期服役”，能量已基本耗散

殆尽，亟待系统的维护、升级。40年来，

不，其 实是自从两国在 战 后初 期开 始 恢

复 民 间贸易，中 方“以民 促官”，以“ 渐

进”的策 略谋求 推 进邦交 正常化以降的

6 0 年来，虽然 有过 颇 为频密的“民间外

交”时期，可谓极一时之胜，但一个毋庸

讳言的事实是，那些参与其中、扮演了重

要角色、发挥了重要作用的所谓“民间机

构”，在日方来说，虽然大部分是纯民间

组织，少数具有半官半民的色彩，可在中

国来说，则统统是不折不扣的官方机构，

从中国红十字会、中国贸促会，到中华全

国总工会、中华全国青年联合会，从中国

渔业协会、中国农业代表团，到中国人民

对外友 好协会、中日友 好协会，等 等，其

实都是以“民间”的名义，为邦交正常化

铺路。

譬如，为了回应一年前日本松山芭蕾

舞团和齿轮座 剧团在北京的访华演出，

1972年7月，以孙平化为团长的中国上海

舞剧团访日，并在东京举行了盛大答谢演

出。孙作为中方对日工作和中日贸易联络

事务的负责人，竟被安排率文艺界的代表

团出访，是连他自己也始料未及的：“……

我自己也没想到，就在这次率舞剧团访日

过程中，出现了对中日关系非常有利的高

涨形势，国内要求我们因势利导，配合工

作，以推动形势的发展，我是被推上了与

芭蕾舞没有多少关系的另一个舞台。”

包括80年代，被认为是前总书记胡耀邦的

“大手笔”的邀请3000名日本青年访华

的空前盛举，虽然应邀访华者来自各行各

业，绝大多数系纯民间人士，但对中方来

说，仍是政府行为，实际负责接待工作的

则是全国青联、全国学联和中日友协。诸

如此类的官方以“民间”名义组织的“国

家盛宴”，虽然能有效推进或部分实现国

家 的 既 定 战 略目标，但由于民间草 根 的

长期缺席，也抑制了作为中日关系社会基

础的民间交流机制的发育，造成了今天中

日关 系中“顶层结构”过分肥大，而“底

层结构”发育不良，甚至根本付诸阙如的

“一头沉”状况。

如此民间长期被“代表”、“越 俎代

庖”的结果，是形成了官民双方对日本问

题及中日关系的判断标准的错位和表 达

的“温差”：如包括战争赔偿在内的历史

遗留问题，一般认 为，随着两国复交，在

中日关系三个基本文件（即《中日联合声

明》、《中日和平友好条约》和《中日关于

建立致力于和平与发展的友好合作伙伴

关系的联合宣言》）中有所规定，问题已

经得到解决。但从90年代初开始至今，民

间对日索 赔 运 动却始 终不绝，政 府的公

式立场显然并未尽涵盖草根层的权利诉

随笔

E
S
S
A
Y
 

 转引自田桓主编《战后中日关系史》，中国社会科学出版社，2002年6月第1版，264页。
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求；再如，20 0 5年 春，京、沪、蓉 等城市

爆发了大规模反日游行，并引发了针对日

本使 领馆 和日资 企 业 的 暴力。关于 这场

反日运动的起因和背景，至今扑朔迷离。

一个主要的导火索是日本“入常”问题。

此前，日本 政 府曾在国 际社会发 动 公 关

战，与德、印、巴西等国结成攻守同盟，

欲谋求正面突破，并正式请求中国，寻求

“理解与支持”。对此，中方既未否认，

也未予实质性应对。在这种情况下，民间

唯恐日“入常”的“企图得逞”，遂发动反

制。开始时是网上请愿，短时间内便征集

了110 0万名网民的签名，接 着便 发 展 至

上街游行。事实上，中国作为联合国安理

会“五常”之一，拥有一票否决权。只要

中方不认可日本的诉求，其“入常”断无

一丝可能。正 是官民 双 方的 信息不对 称

和误判，导致了令人遗憾的结果，也使中

国政府在国际社会陷入被动局面。

一 个不争 的 事 实 是，在 T w it t e r、

微 博等社 交 媒体高度普及的今 天，政 府

主导的“顶层结构”已日益呈露边界。一

味地“反串”、“代表”民间角色，不仅于

事无补，反而会产生副作用。尽快构筑、

完善中日关系的“底层结构”，实乃当务

之 急。法 德 关 系 之 所以 强 大 稳 固，不 可

逆转，除了制度、价值观与文化的“兼容

性”外，与两国全方位、多层 次的民间交

流有直接的关系。

以德 法 关 系的坐标 观中日关 系，差

距不可以道里计。可东亚毕竟不是欧洲，

德法也不等于中日，中日关系只要能朝好

的方向发展，假以时日，涓流成溪，集腋

成裘，也许本无需焦虑。惟两国关系的结

构性不合理，即“一头沉”的状况一日不

改 变，中日关 系终无 法 从根 本上 规 避 在

某 些关口上倒退、逆 转，甚至“归零”的

风险。这也是中日关系从20年到30年，

30年到40年，却始终无法 做 大、做强的

根本原因。应 对的“药方”，只有调整结

构，扩大真正意义上的民间交流，而不是

单纯依赖由政府“反串”的、以“民间”为

看板的“国家盛宴”，变“一头沉”为“两

头沉”，舍此无他。

就 笔者的 视 野 和思考所及，大 致说

来，窃以为应从如下几点着手推进：

首先 是简化 签证 手 续，为两国 国民

的民间交流创造条件。众所周知，国与国

的外交，最重要的原则是对等原则。但长

期以 来，中日两国在 签证 政 策 上 严重不

对等。今天，随便一名日本人来华观光旅

行，或会友洽商，均享受在入境口岸落地

签证 的 待 遇，且每 次可在中国境内滞留

15天（事实上的免签待 遇）。可是，中国

人赴日旅行，则需繁杂的手续（其中不乏

与赴日者个人年 收 挂 钩及地 域 歧视性措

施）。而且，这还是经多次“改善”后、大

大“简化”了的结果。

日本作 为西方民 主国 家，其 国内早

已 废 除 户 籍 制 度 和 任 何 形 式 的 身 份 歧

视。中国人去日本，是 为了学习、借鉴其

文化和先进的文明（包括制度文明），同

时也会带 动日本 的 消 费，贡 献 其经 济增

长，可谓“双赢”。作为邻国，日本理应以

自身的经 验 和实力，来 助力中国的民 主

图
为
裴
宜
理

随笔

E
S
S
A
Y
 



38

化，这也不失为对自身最 大的“保险”。

可日本却反 过 来以早已为自己所摒 弃的

方 式 来 要求中 方和中国人，这不仅在 逻

辑上 是说 不通 的，而且与 普世价 值相 抵

牾，从而招致中国人内心的反感，得不偿

失。我们注意到，去年8月，日本已经与台

湾实行签证互免。诚望中日两国外交口，

真正本 着 现代外交的 对 等原则，进一步

简化 赴日签证 手 续，以 方便中日两 国 国

民，特 别 是 草 根 对草 根 的 交 流 。笔 者有

一个大胆设想，以中日两大国为“先导”

（其 实已 难称“先 导”了），实 行签证 互

免，不久的将来，像欧盟那样最终实现整

个东 亚 地区的区内免 签。这将 极 大有利

于地区的 繁 荣。诚 望中日两国的 有识 之

士共同推进这个愿景。

只有签证 手 续 简化，才有 可能 有 效

推 进 第 二、第 三 步，即 中 国 民 间“ 知 日

派”与日本民间“知华派”的交流和两国

媒体的交流。先说前者。由于历史的渊源

和某种同样源于历史的怨怼、情结，中国

民间颇有一些“知日派”。他们不是 外交

官，也不从属于任何体制内的学术机构，

甚 至 来自草 根。但他 们 思 想 活 跃，以 互

联网及社交网络为获取和交 换信息的手

段，知识更新快，且不受官方意识形态的

束缚，也没有任何功利目标，仅以“知日”

为志业，有些人还拿出了过硬的成果，在

媒体 和某些学术领域有相当的影响力。

而日本，也历来不乏外交界和学术、媒体

圈之 外的在 野“知华派”，对舆论，特别

是网络舆论也有一定的影响。此前，碍于

中日关 系民 间 长 期 缺 位 的“一头 沉 ”状

况，这两 部 分意 见 人士 绝 少与对 方国家

的 体 制内知 识 分 子 接 触，交 换 意 见，更

鲜有觥筹交错、面对面碰撞的机会。随着

两国之间包括签证在内的种种樊篱的拆

除，这两部分人士如能定期交流，加强沟

通的话，将会起到两国“体制派”所起不

到的作用，对两国民间社会 的 相 互 理 解

与和解，善莫大焉。

日 本 历 来 有 种 根 深 蒂 固 的 战 略 思

维，总是试图通过培养、扶植“亲日派”，

来 抑 制对 方国家的反日情 绪。他 国情况

如何，另当别论，但事实证明，至少这种

思维在中国难以奏效。最主要的原因，还

是源自历史的情 结，“亲日派”虽然并不

能与“汉奸”划等号，但基本上是一个负

面词 汇。一 个人一旦被 打上“亲日派”的

标签，便意味着作为有限，甚至会被“雪

藏”。因此，与其培植“亲日派”，不如寄

望于“知日派”，后者能 量 更 大，影响也

更广泛、持久。从长期的视点出发，日本

唯有扩大敢于对其“是其是，非其非”的

“知日”层，才 能 有 效 制 约 中 国 社 会 的

“反日”情绪性 发作。客观上，一个对主

流社会有相当辐射作用的“知日”层的存

在，能理性地看待、评价对方的长处，了

解 双 方共同利益 之 所在，以平 衡感良 好

的国际观，冷静、温和地应对、处理两国

关系中的棘手问题，恰恰是维系和平、双

赢的两国关系的重要砝码。

第三是两国 媒体 的 交流。日本书店

里关于中国问题 的书 籍 碰 鼻子 碰 眼，但

多 是 负面 的；而 随 便 去 一 处 京、沪 的 报

亭，各种新闻类报刊杂志传递出的氛围，
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总 给人以仿佛下周就 要开 战 的 错 觉。特

别是 今 年以 来，随着 钓鱼岛主权 纷 争的

升温，“中日必 有一 战”论甚嚣尘 上，一

些 媒体甚至公 开谈论 解放军拿下日本列

岛所需日程表（从“一月论”到“三月论”

等），言外之意，胜负已不在话下。在双方

社会中如此聒噪喧嚣的民族主义声浪，

其来 有自，我 虽 然 不认 为应 当由媒体来

负全 责，但两国 媒体 理 应同时承 担 起 为

各自社 会 中的民 族 主 义潜 流“疏 浚”之

责，否则后患 无 穷。为此，中日媒体的深

度 交流 成 为当务之 急。只有两国 媒体人

之间建立起基于相互理解基础之上的互

信，才有可能通过对方的报道，去了解那

个社会中的 合 理与不合 理，并尽可能 客

观、理性地向自己国家的读者传达事实，

解读 其背后 的发 生机制 及背景，并 提 出

规 避风险的建言—— 媒体所谓的“建 设

性”，此之谓也。

两 国 媒 体 交 流，看 似 简 单，实 则 不

易。它要求那个国家对外部世界持一种开

放的心态，而开放则源于自信。北京奥运

前夕和日本“3.11”巨震后，两个国家均

有不错的实绩。奥运期间，外国媒体在北

京街头采访，一度相当自由，也多少洗刷

了长 期以 来国际社会对中国新闻自由的

负面“成见”；“3.11”震后翌日，北京的

日本大使馆遂开通了赴灾区报 道 新闻记

者绿色通道，全国有数以百计的商业媒体

记者在第一时间拿到签证，火速奔赴日本

灾区，以连篇累牍的超大版面，全方位、

多视角地呈现了巨震 之惨烈和灾 难中井

然有序的社会及日本国民特 有的文化心

态。日本虽然是一个言论、报道自由的国

家，但如此大规模、高密度地接纳外国媒

体，特别是来自有过历史恩怨的邻国的新

闻记者，在战后是破天荒的事情。

但 是，毋庸 讳 言，“负能 量”始 终 存

在，并有抬头的趋势。从上述在启东事件

中成 为“牺牲”的《朝日新闻》上海支局

特 派 员的 个案 亦 能 看出，开放两国 媒体

交流，绝不是一个简单的问题，关涉那个

国家彼 时 方 方面 面 的情 势、心 态及背后

一整套游戏规则的“升级”。但新闻媒体

是社会的触角，逐步开放媒体，让中日媒

体人自由互动，无疑是两国普通民众自由

交流时代的前奏。对此，笔者愿持一份谨

慎的乐观期待。
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译者  周迪灏

尊敬的国王陛下，各位王室的殿下，各

位 挪威 政 府的阁下，以 及 挪威诺贝尔委员

会卓越的委员们，我亲爱的朋友们：

许多年前，对我 来说 那 有时甚至像是

几世 之前，我在牛 津的家中和我的小儿子

亚 历山大一起 听 一 个 叫做“荒岛唱片”的

电台节目。那是一个很著名的节目（就我所

知它现在依然风靡），它邀请来自各个领域

的人谈谈 如果他们被 放 逐 到一个荒岛，只

被 允许 带上 八张唱片、除开 圣经和莎士比

亚全集的一本书，外加一件奢侈品，他们会

做何选 择？我 和亚历山大 都 很享受 这个节

目，快结束时，他问我可曾想过自己会有可

能被 邀请去“荒岛唱片”节目做 嘉宾。“为

什么不呢？”我轻 快地回答。但他知道，大

体上说 来，只有名人 才会 被 邀请去参加这

个节目。所以他便 兴趣 盎然地 追问我 觉 得

自己会以什么原因而被邀请。我考虑了一会

“即使只有一个政治犯，
                  也实在太多”

        —昂山素季 在诺贝尔颁奖典礼上的获奖演说
2012年6月16日

图为2012年4月缅甸国会议员补选期间，昂山素季的支持者高举她的画像，
支持她代表缅甸民主联盟竞选议员席位。摄影：贾代腾飞
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儿回答他道：“也许是因为我拿到了诺贝尔

文学奖呢！”随即我们都开怀大笑，这个愿

望如此令人愉悦却又那么难以达成。（现在

我已不记得当时为什么这么回答了，也许是

因为我当时正 好读了一本诺贝尔文学奖得

主的书，也可能是当天“荒岛唱片”的嘉宾

是位作家。）

1989年，当我的丈夫迈克尔·阿里斯，

在我 第一次 被 软 禁期间来看望我时，他告

诉我他的一位朋友，约翰·芬尼斯，已将我

提名为诺贝尔 和平奖候 选人。这一次我也

笑了，在刹那间迈克尔很吃惊，但随即他明

白了我为什么被逗乐了。诺贝尔和平奖？一

个令人愉快的愿望，但是那么的遥不可及！

所以当我真的被 授 予诺贝尔 和平奖时，我

又是 何感受呢？这个问题曾如此反复的摆

在我面前，而此时此 地肯定是 最合 适的场

合来检验 诺贝尔奖对我来说意味着什么，

而和平对我来说又意味着什么。

正如我在许多次采访中反复提到的那

样，我于某个 晚 上在收音机 里听 到了我被

授 予诺贝尔 和平奖的消息。我当时并没有

过分 吃惊，因为在 先前几周的广 播节目里

我被提到，说是呼声极高的候选人之一。在

起 草这份演讲稿 时，我 努力 地 回忆自己当

年在听到那个获奖宣告时的第一反应是什

么。虽然无法完全确定，但我想当时出现在

我 脑海里的大 概 就 是“噢，就 是说他们 决

定把这个奖给我了”之类的东西。那对当时

的我来说太不真实了，从某种意义上来说，

那时的我甚至觉得连自己的存在都不太真

实了。

在我被 软 禁期间，我经常觉 得自身已

经不是 现 实世界 的一 部 分了。我 的 世界 就

是 那一座 禁 锢我的房 子；在那之外 有一个

人们也并非自由身的世界，但即 使他们 被

关押在监狱，他们也能互相陪伴；当然，还

有一 个属于自由人 的世界。每 个世界 就 像

不同的 行星，在一 个冷漠的宇宙里循着各

自的轨道运行。诺贝尔和平奖所做的，是将

我从那个与世隔绝的小屋再一次拉回到外

面的世界，并且使我重建一种现实感。这当

然并非是一瞬间发 生的，当日历一页 页翻

过，广播里各方回应我 获 奖的新闻不断传

来，我开始理解诺贝尔奖的意义。它让我重

获现实感；它让我回到更 宽广的人 类社群

之中。更重要的是，诺贝尔和平奖推动世界

关注缅甸民 主与人权 的斗争。我们 将不再

被遗忘。

法国人说，分离就 意味着某种 意义上

的死亡。被遗忘，也意味着某种意义上的死

亡。它使 我们 丢 失了与我们 之 外 的人 类社

群之间的固有联 系。我最 近 访问泰国时，

碰 到 了 不 少从 缅 甸 过 去 的 移 民 工 人 和 难

民，他们大声呼喊 道：“不要忘记我们！”

他们是在说，“不要忘记我们的境况！不要

忘记做一些你力所能及的事来帮助我们！

不要忘记我们也是你们其中的一员！”当诺

贝尔委员会将和平奖 授 予我的时候，他们

把那些在缅甸遭受压迫和禁锢的人们当成

了整 个世界 的一 部 分，他 们 确 认了人 类 的

整全与同一。所以对我个人来说，荣获诺贝
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尔和平奖意味着它使我对民主与人权的关

注 超 越了国界。诺贝尔 和平奖打开了我心

中的一道门。

在缅甸，和平的概 念可以 解释为消除

那些对和谐与安康有不利影响的因素后，

所生出的幸福感。nyei n- ch a n 这个词直

译过来 就是火焰被扑灭后的怡人凉爽。而

苦难和纷争的烈焰，正使整个世界 都备受

煎 熬。在 我 的国 家，仇恨 和 敌 对 在 北 部 地

区 并没有停止（译 者 注：指 缅 北 政 府 军 和

民族武装的冲突），而在西部地区，纵火与

谋 杀，在我离开缅甸来 这 里 之前的几 天，

就发生在光天化日之下（译者注：应该是指

六月初发 生在缅甸西部孟都、东帝洞地区

的骚乱）。在世界的其他地区，有关残酷暴

行的新闻也接踵而来。饥饿、疾病、无家可

归、失业、贫困、不公、歧视、侵犯与盲从，

就 是我们 的日常生活。在负面力量存 在的

每个地方，它们都在腐蚀着和平的根基。在

轻率地浪费物力、人力资源的每个地方，都

有必要捍卫和谐与幸福。

第一次世界大战展现给我们人类的，

是 对有潜力的年轻人的极大 损耗，是 对我

们星球上积极正面力量的残酷挥霍。那个

年代的诗歌 对我 来说有特别的意义，因为

在 第一次读到这些诗时，我 正和 那些年 轻

人年纪 相仿，而他们在 生命之花 未 全 绽 放

之 时，就 要 面 对着凋谢 的未 来。我 尤 其记

得一位参加了法国外籍军团的年轻美国士

兵，他在1916年一次战斗中牺牲了。在那之

前，他写道自己将和死亡相逢，“也许在某

个阻挡我前路的路障”，“也许在某个遍布

弹 坑、伤 痕累累的小山坡”，“也许在某 座

于午夜中熊熊燃烧的城镇”。青春、爱情和

生命，在 对一 个 个坐标点的无 意 义争 夺中

黯然消逝，甚至那些地点，也没有名字，更

无人记得。这都是为了什么？近一个世纪以

来，我们都还 未能 给出一个 令人满 意的答

案。

在一种更浅的程 度 上 来说，如果我们

在 对 待人 类 未 来 和 人性 的 问 题 上 态 度 轻

率、目光短浅，我们难道就不必背负罪孽了

吗？战争 并非是唯一的以和平的名义制造

死亡的场所。在任何苦难被忽略的地方，都

会 埋 藏有冲突的种子，因为苦 难的种子会

在堕落和愤怒里生根发芽。

孤单的监 禁生活有一个好处，那就是

我有充足的时间来反复思索我这一生里所

领受的教诲和箴言的意义。作为一个 佛教

徒，我从小就知道所谓的“苦谛”，大致翻

译过来 就是苦难的意思。我周围那些上了

年纪的人，有时甚至是些年轻人，总是在遭

受痛 苦或者遭 遇一些琐碎的烦恼时，嘴里

念叨着“苦谛、苦谛啊”。但直到被监禁起

来的那 段时间，我才有足够的时间去 探 查

其中六种苦谛的本质。它们分别是生、老、

病、死、爱 别离、怨憎会。在日常生活中而

非宗教参悟里，我领会着这六种苦谛。如果

苦 难是我们存 在中不 可趋 避的一 部分，那

我们就应该在现实的维度上努力缓解它。

为此我 反复 思考着照料母婴、赡 养老者、

服务公共卫生、看护疾患所产生的效力。我
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尤其对后两种苦 谛感兴趣：爱 别离与怨憎

会。我想，我们的佛陀，在他一生所罹受的

巨大苦 难中，同这两种苦 谛有过 怎样的邂

逅？我想起了囚徒与难民们，想起了人口贩

卖的受害者 和 苦工们，想 起了大 群从故 土

里被连根拔起、流离失所的人们，他们与家

庭 和朋友被 迫分离，在不欢 迎他们的陌生

人中艰难地过活。

生活在一个社会福利和人道援助不但

被高度 认可，还被当成 必 要 事务推行的社

会，我们是幸运的。生活在一个对政治犯的

囚禁引起世界 各地的人们 高度 关注，民 主

和人权是与生俱来权利的信念被广泛接受

的年代，我是幸运的。在被监禁的日子里，

我不知多少次 从我最喜欢的篇章——《世

界人权 宣 言》的序言里汲取让我 重 新振作

的力量。

“鉴于对人权的无视和侮蔑已发展为

野蛮暴行，这些暴行玷污了人类的良心，而

一个人人享有言论 和信仰自由并免予恐惧

和匮乏的世界的来临，已被 宣 布为普通人

民的最高愿望。”（译者注：此为《宣言》序

言第二句）

“鉴于为使人类不致迫不得已铤而走

险 对暴政和压 迫 进行反 叛，有必 要使 人权

受法治的保护。”（译者注：此为《宣言》序

言第三句）

如果有人问我为缅甸的人权而奋斗的

原因，上面的文字已经给出了答案。如果有

人问我 为缅甸的民 主奋斗的原因，那是因

为我坚信民主的建制与实践是保证人权之

所必需。

去年以降，有迹象表明，争取民主和人

权的努力，在缅甸开始结出果实。这个国家

确实发生了一些积极的变化，也向民主化开

始迈出步伐。如果我呼吁大家保 持谨慎的

乐观，并非是因为对未来没有信心，而是不

想 鼓 励盲目的信心。如果没有保 持对未 来

的信心，如果没有坚 守民 主价 值和基本人

权不仅是我的国家必须，也终 将在我的国

家实现的信念，我们的运 动不会挺 过那些

最 黑 暗 的岁月。一些斗士在他们 的岗位 上

倒下了，一些人背弃了我们，但我们专注、

奉献的 核心精神 仍旧坚 定不移。有时回想

起我们度 过的那些年，我很惊讶有如此多

人在功 亏一 篑的情况下仍 锲 而不舍。他们

对我们事业的信心不是盲目的，对自己忍耐

力的清 楚 估计，对人民 强 烈渴求的深切殷

忧，成为了这信心的基础。

正 由 于 这 些 发 生在 我 的 国 家 里 的 改

变，我能于今日站在你们面前。而这些改变

之所以 发 生，是因为你们 和其他同样爱 好

自由与正 义的人，为全 世界 都 来 关注我们

的境遇做出了莫大贡献。在继续 讲我的国

家 之前，请允许我 谈谈我们的政 治犯们。

政 治 犯 在 缅甸 依旧存 在。我害 怕 的是，在

最 具声名的政 治犯们被 释放之后，那些不

知名的人们会就 此被 遗忘。我站在这 里，

因 为我曾是 一名 政 治 犯。当您看 着 我、听

着我讲话时，请记得那个被 反复 提 起的事

实，那就是即使只有一个政治犯，也实在太

多。在缅甸，那些没有重获自由，没有沐浴
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公正的人，远远不止一个。请记得他们，并

做些力所能及的事来促进对他们尽早的、

无条件的释放。

缅甸是一个多民 族国家，而对国家未

来的信心，只有建 立在真正团结的精神基

础上。自从1948年获得 独 立，国家便 从 未

能够宣告 达 成了完全的和平。我们没能 建

立 起消除 纷争所必要的信任和理解。上世

纪 9 0年代初到2 010年的 持 续停火 所孕育

出的希望，也于短短几个月里破碎了。一个

轻率的举动，就已经足够破坏长久的停火。

在 最 近几个月，政 府与民 族 武 装 力量的的

谈 判 又 取得了进展。我们希望停火协议能

带来建立在民众愿望和团结精神基础上的

政治和解。

我 的 党 派，缅 甸 全 国民 主 联 盟，将 同

我一 道，愿 意并 预 备 着在 全国、全民 族 的

和解中扮演任 何需要扮演的角色。吴登 盛

总统领导的政府所实施的那些改革措施，

若要 持 续下去，就 必须和国内的所有力量

保持明智的合作。他们包括军队、少数民族

群体、政治党派、媒体、公民团体、工商各

界，最 重 要的是 —— 全 体民 众。我们 可以

说，验 证 改革的唯一标准是人民的生活水

平是否提升，而在这一点上，国际社会扮演

着必 不 可少的角色。国内发 展和国外人 道

主义援助，双 边的共识和投资都需要精心

协调，以此来保证它们能促进社会、政治、

经济的平衡与持续 发展。我们国家的潜力

是巨大的，这潜力不仅需要 被培育成 繁 荣

的经济，更需要发 展 成一个更 加 和谐与民

主，能让人民安居乐业、自由安全的社会。

世界和平是不 可分割的。只要在某个

地方，负面力量更加强势，我们所有人就都

处在危机之中。有人会问，所有的负面力量

是否都能被消除？答案很简单，当然不能。

因为人类的天性中就包含了正面的和负面

的两种力量。但 人类也有能力去增强 正面

的力量，去消解或中和负面的力量。我们世

界的绝 对和平是一个难以 企 及的目标。但

那也是我们 必 须不断为之努力的目标，我

们专注于它，就 如沙漠中的旅 人以星 辰为

向导，最 终 得 到拯 救。纵使 我们 无 法实现

完美的和平（它本来就不属于这个星球），

但我们为实现 和平而作出的共同努力，将

把个体和国族都团结在信任和友爱的旗帜

之下，促进整个人类社群的安全和善意。

在 经 过 深 思熟 虑 之后，我 采 用了“善

意”这个词。我得说这是我多年来的考虑。

在逆境中我获得的慰藉里（我必须承 认这

样的慰藉并不多），最令我快慰，最让我珍

视的，就是我在善意中所学到的东西。每次

我接受到的善意，无论大小，都使我确信这

样的善意对我们的世界来说还远远不够。

保 持善意，就是保 持对他人的希望和需求

作敏感而热情的回应。即使一个 最轻巧的

善意 触碰，也能让一颗最沉 重的心感到轻

松。善意可以改变人们的生活。而挪威已经

为我们 展 示了卓越 的善意，它为那 些流离

失 所 的人 提 供了一 个家，为那 些在自己的

祖国失去安全和自由的人们提供了庇护。

在世界的每个角落都 存在着难民。最
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近在泰国的 Maela 难民营，我 遇 到了一群

日夜 奋斗，致 力于改善 被收容者困苦 现状

的人。他们谈到了自己对“捐赠疲劳”——

也可以说是“同情疲劳”——的深切担忧。

“捐赠疲劳”准确地描述了资金减少的境

况，而“同情疲劳”用于表述关注的减少就

不太 准 确。前者正 是 后 者 的 结 果。扪心自

问，我们承担得起让自己耽于“同情疲劳”

所要付出的代价吗？难 道满足 难民 们的需

求，付出的代价真的比 对他们的苦 难 熟 视

无睹高吗？我呼吁全世界的捐赠者尽量满

足 这些人寻求 避 难的需求，他们已经在 绝

望中挣扎良久。

在 Maela，我同Ta k省的泰方官员进

行了使我 获 益 匪浅的交流，在省里 还有几

个 这 样的 难民营。他们 告 诉 我，难民营 面

临 着 一 些 严 重 的 问 题 ，比 如 破 坏 林 业 法

规、滥用违禁药物、私酿烈酒、难以控制的

疟疾、肺结核、登革热和霍乱等疾病。这些

官员的顾虑，同难民们的担忧一样，都是合

情合 理 的。接 纳 难民 们 的 东 道国，在 处 理

履 行 责任中所产生的问题 上，同样值得并

需要我们的帮助。

我们的最终目标，应该 是 建 立一个 免

于流离失所、无家可归和希望泯灭，每个角

落 都能 庇 护它居民 的自由，使其生活于 和

平的世界。有益于这一积极、健康目标的每

一次思考、每一次言说、每一次行动，都是

对和平的贡献。而我们中的每一位，都有能

力做出这样的贡献。让我们共同努力，建立

一个和平的世界，在这 里我们能安 全地 进

入梦乡，又幸福地迎接晨曦。

诺贝尔委员会在1991年10月14日如此

总结颁奖陈词：“将诺贝尔和平奖授予昂山

素季，挪威诺贝 尔委员会 希望以 此 对这位

女士的不倦 努力致以崇高 敬 意，并 借此 对

全世界致力于争取民主、人权和民 族和解

的人们 表 达 坚 定 支 持。”当我 加 入 缅甸 的

民 主 运 动中时，我 从 未 想 过自己会成 为任

何奖 项或 荣誉的获得者。我们要争取的真

正奖项是一个自由、安全、让人民的无限潜

力成为可能的社会。而这奖项的荣誉，就蕴

含在我们 的 努力之中。历史 赐予了我们 最

好的机遇，能为自己信仰的事业奉献自身。

当 诺贝 尔 委员 会 决 定 将 这一 荣 誉 授 予 我

时，我在自己 选 择 的道 路上前进时 就已 不

再孤单。为此我由衷感谢委员会、挪威的人

民以 及世界 各地的人民，他们的支 持坚 定

了我追求和平的信心。谢谢你们！

（标题系编者所加。）
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