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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第60期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

苏珊·桑塔格曾说，如果不得不面对真理与正义的选择，

身为作家的她，还是会选择真理。她这样说，是为了避免

政治把文学拖下水，避免暂时的毁掉永恒的。不过，大部

分时候我们面对的选择还远没有达到这样的程度；更多

时候，正义与真理携手站在一侧，考验应对者的勇气。 

 

岁末围绕莫言诺奖的争论不断，与年初韩寒“抄袭”争论恰

好呼应，从头到尾，“文坛”的纷扰持续了一整年；更不必提

那些政治大戏了。然而热闹之后，什么都没留下，什么也都没

改变，甚至争论者的观点，在辩论之后也依然固我。惟有时

间流过，碌碌又是一年。与其消耗于各种围观、猜测、争论乃

至虚妄的期待或悲观之中，不如低头读书、写作，安心做点

实际的事情，如此即便末日预言成真，也不枉过

。

勘误：
     

上期“阅读报告-文史”一文中，“在中国，一本诗集销量‘不错’的标准，大概

是6400册，如果能达到6.4万册，”后面少了一句话：“那除非是汪国真或《红

旗歌谣》。”特此勘误。
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阅读报告
中国大陆

观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY&CULTURE 文史

每 次 撰 写阅读报告之前，都会列出准

备推荐的书目。但是好书太多，每次总有些

留待下回分解。到了年底，积压的书目已有

长长一列。这次一次性地介绍，限于时间，

只能点到为止，还请诸位看官见谅。

首先介绍一些隔年的漏网之鱼。

现代中国，第一次 共和是 如何被 第一

次党国取代的，这是我这几年持 续 关注的

问题。叶 曙明先 生的《中国192 7·谁 主沉

浮》（花城出版社，2010年11月），部分地

回应了这个问题。这本书梳理了国民党“党

化”的过程，这种“党化”指的是一个和平

竞 争 式 的 政 党 如 何 转 型 为 暴力 排 他 式 的

政党。其中陈廉伯的广东商团和孙中山的

大 元 帅府 的 冲 突，尤 为值得 关注。可以 这

样说，梳 理 国民 党 的历史，必 须 从 重 新 评

价“二陈”（陈炯明和陈廉伯）做起。2002

年，中山大 学即 有以《广 东 商团与商团 事

件》为题的博士论文，不知为何，迄今未见

出版。

多年以前，在《上 海 文化》（2 0 0 5 年

第2期）上读到《汽车与中国现代文学及电

影中的空间生产》，从“汽 车”入手解读 新

感 觉 派 和 张 爱 玲 的 小说 以 及 蔡 楚 生 的 电

影《新女性》，虽然只是点到为止，却别有

洞天。徐敏先生的《现代性事物》（北京大

学出版社，2 011年1月），可以视为文化细

读的典范 之作。徐 敏有着自觉的文体 意识

和深入的符 号解读 能力，这两个评论家 必

备 的品 质，在学 术 规 范 年代 反而成了“原

罪”。尤 其 在学 报体已 经 成 为学 术领 域 的

“新华体”的今天，讲究文体意识常常遭致

“不学术”的指责。

应奇先生主编的《当代政治哲学名著

导读》（江苏人民出版社，2010年1月），因

为是一本学术普及读物，一直没有关注。偶

然翻到，发现编者相当用心，导读者都是一

时之选，从周保松、何怀宏到周濂、徐贲。

入 选的政治哲学名著更是无法回避，罗尔

斯、诺齐 克、柯 亨、德 沃 金、内 格 尔、斯坎

伦、麦 金 太 尔、桑德 尔、沃 尔泽、欧 金、泰
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阅读报告
中国大陆

HISTORY&CULTURE 文史

勒、拉 兹、哈贝马斯、西蒙 斯、马格利特、

森、德里达，几乎是一部简明的当代政治哲

学史。

黄道 炫 先 生 的《张 力与限 界：中央 苏

区的革命(1933-1934)》（社会科学文献出

版社，2011年11月），刚刚出版的时候没有

太 大 反响，但是慢 慢地在专业领域开始 热

起 来。好 的 学 术书 往往 是 这 样，很 难一 鸣

惊人，需要一定的时间被慢慢认知。中央苏

区的革命，这种题目不太好写，要么过于主

旋律，把历史写成了小说或者神话，要么又

无法在内地出版。《张力与限界：中央苏区

的革命(1933-1934)》是内地同类 题材中

为数不多 值得一看的著 作，作者很 少发表

议论，通过史料的陈列告诉读者：革命如何

具有了超 凡魅力，这种超 凡魅力又是 何等

的危险。

农村包围城市，是20世纪中国革命的

路线图。但是，农村包围城市之后，农村并

没有成 为允诺中的“乌 托邦”（当然，城市

也 没有）。张 英 洪 先 生 的《农 民 公民 权 研

究》（九州出版社，2012年9月），讲述了农

民是如何失去公民权利的。他认 为把农民

问题归结为土地问题、文化问题、收入问题

和 人 地问 题，是不够 的，这种 提 醒 非常必

要。正如把中国问题归结为素质问题，能源

问题，人口问题，这些解释恰恰回避了最为

关键的制度问题。

在张英 洪 看来，农民问题的根本是农

民 权 利问题，是 土 地 产权 和平等 权 利。以

“打土豪、分田地”的方式解决土地问题，

恰 恰是 对土地产权的严重破坏。分得的田

地很快 又被没收，几乎是从 最初就预示着

的。至于农民的平等权利，只能用《动物农

场》里的那句话来解释：“所有的动物都是

平等的，但有些动物比其他动物更平等”。

因此，公民权利对农民而言是重中之重。但

是在中国，这又不仅是农民问题。很难想到

有哪个阶层不是二等 公民，哪怕是 既得利

益和特权 阶层，他们 除了以移民的 方 式 在

其他国家 享 有公民 权 利，在自己的国家同

样无 法享有宪法中的那些权 利，无 法享有

言论、集会、结 社自由。一旦 失 势，同样无

法享有公正的司法。

非常抱歉，积压书目只写到一小半，因

为时间的原因，就只能打住。看来还是要留

待下回分解。
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阅读报告
中国大陆

观察员  成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

THOUGHT 思想

与前十年乃至更久之前的公共思想界

相比，今 天 政 治思想的译介已经基本进入

专业化、体制化的阶段，学术思想的引介与

公共知识界的互动仍 然 存在，但 显然已不

及当年那般 急 迫与热 烈。以罗尔斯为例，

虽然由他引发的各种议题在欧美政治哲学

界长期都是显学，但在中国学术界，他并不

比哈耶 克、伯 林这 些自由主 义者更 具影 响

力，对他 的 研究也 未 见 深 入 推 进。当然 不

可否认的是，在国内的政治哲学界，罗尔斯

仍 然是绕不开的。也许 是罗尔斯 最 后一 部

著作的《简论罪与信的涵义》（左稀、仇彦

斌、彭振译，中国法制出版社，2012年8月）

（收录了罗尔斯的本 科毕业论文和一篇较

少为人所知的重要文章《我的宗教观》），

2 0 0 9 年才由 哈 佛 大 学 出 版社 推 出，近 期

即有了中译本；而集 其 单篇论文 之大全的

《罗尔斯论文全集》与他的最 后一 部重要

著 作《万民法》也将 推出中译本 和新的中

译本（陈肖生译，吉林出版 集团，2 012 年

12月）。此外，近期还有一本关于罗尔斯的

二手研究值得关注，即佩西·莱宁的《罗尔

斯政治哲学导论》（孟伟译，人民出版社，

2012年8月），此书作者不仅是荷兰著名的

政治哲学家，而且与罗尔斯私交甚笃、过从

密切，因此这样一本导论性的著作，应有品

质上的保证。可以预计，随着罗尔斯著作的

译介基本完毕，关于罗尔斯的专业研究 未

来也将会逐渐增多。

说到自由主义者，“伯林热”虽然这几

年已经 逐渐降温，但其 著 作的译介却一直

在 进行。最 新出版的是其三卷本书信集的

第1卷《以赛亚·伯林书信集——卷1 飞扬

年华：1928-1946》（陈小慰、叶长缨译，

译 林 出 版 社，2 0 1 2 年 9月）。值 得 一 提 的

是，伯林并不如罗尔斯那 样只是 纯 粹的学

院 派，他 早 年曾在 纽 约、华盛 顿 及 莫 斯 科

担任过 外交官，这 就使得 他的书信不仅包

含 大 量学术界的记录，而且还能反映二战

期间西方的政 治外交状况，加之伯林 本人

“巧舌如簧”、多才多艺，因此其书信集更

能展现他的某些独特风采。
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阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想

在今 天 的学 院 体 制下，有能 力且有胆

识去写作通论式思 想史著 作的作者，显然

并不多见，但福山显然想完 成 这项 艰巨的

任务，其皇皇巨著《政治秩序的起源:从前

人类时代到法国大革命》（第一卷，毛俊杰

译，广西师范 大学出版社，2012年10月）

如 今 已译为中 文 出 版，从表 面 来看，福山

虽 然带 有“保 守 主 义”意 味，但 是 他 所 依

赖的理论 假设却回到了科 学主义，而与霍

布 斯、卢 梭 等 思 想 家 的 契 约 论 传 统 分 道

扬 镳。这种 转 变 意 味着 什么？而从 这 里出

发，又如何看待他与早 年过从密切的斯特

劳斯 学 派 之间的关 系，本身也是一个有趣

的当代思想史议题。

中国未来 政 治路径 如何设 计，这并不

是 什么 新问题，民国时期的儒家 立宪派、

自由主 义者、社 会主 义者 等 各自都 有一 套

建 国 之 路 的蓝图，从 某个角度 来说，如 今

重 新 泛 起 的 政 治 路 径 之 争，其 实 也 只 是

这一 路 线 图 争 论 的 重 复 而 已 。例 如 任 剑

涛的《建国之 惑：留学 精英 与现代 政 治的

误 解》（中国 政 法 大 学出 版社，2 01 2 年 5

月）以民国留学运动为入口，考察各个国家

（法、德、美、英、俄、日）对于中国留学精

英的政 治观念产生何等影响，以至于他们

在民 初又是如何构造各自的政 治路线。又

以儒家为例，1990年代亚洲新兴经济体的

快速崛起被视为是儒家文化与现代化的理

想结合，引发了大量讨论，狄百瑞的《亚洲

价 值与人权：儒 家 社 群 主 义 的 视 角》（尹

钛译，社会科学文献出版社，2012年9月）

在 当 时 就 是 这 样 一本 试 图 论 述 儒 家 特 殊

经 验与现代化 之间关 系的著 作，如果说当

时还 主要 是 以台湾 地 区、新加 坡、日本乃

至韩国的经验为主，那么狄百瑞其实 看到

了自由主义与传统儒家社群观念的某种亲

和性，这种亲和性在狄百瑞那里无 疑是 正

面的遗产，但在1990年代的自由主义氛围

里，这种社群主义的资源要么只是历史的

记忆，要 么其 实 是与集 权合 谋 的 关 系，并

不值得重 视。如 今 看来，这一 争论 到 今日

还尚未停歇。
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特约观察员  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

阅读报告
台港海外

LITERATURE·NONFICTION 文学·非虚构

到 了年 底 ，文 学 奖 也 开 始 纷 纷 出 台

了，最 让 人 瞩目的 文学 奖当然 莫 过于 诺贝

尔文学奖。我 对于 今 年诺贝尔文学奖的评

价是：这么一 个 政 治 性 大 奖，颁 给 体 制内

作家终究会是一个大 丑闻。就在写这个报

告 的 时候，刚好 获 奖作 家 莫 言去 领 奖，不

一 会儿 各大 网站 头 条 新 闻 是《Mo Ya n, 

Nobel Literature Prize Winner, Says 

Censorship Is Necessary》。莫言也罢。

法 国当 地 时 间11月7日，龚 古尔 文 学

奖，在 经 过 最 后一 轮 角逐 后，高中 哲 学 老

师杰罗姆·法拉利（Jérome Fer ra r i）凭

借小说《罗马衰落的教训》（The Sermon 

on the Fa l l  of  Rome）而摘冠。龚古尔

文学奖被认 为是法语文学最高奖项之一，

其获得 者除能让作品大卖之 外，也得获得

世界声誉。杰罗姆·法 拉利19 6 8年出生于

巴黎，在巴黎一所 大 学获得 其哲学 学位。

作者看到西方的衰 落，想 起了古老帝国的

衰 落，如 古罗马 的 衰 落。小说 讲述了一 个

年 轻 人 放 弃哲学，和朋友 开了一个酒 吧，

希望将其打造成 和平与友谊的天 堂，但酒

精、性、堕落使一切朝着相反的方向发展，

给 他们的理 想蒙 上阴影。小说的题目取自

于 圣·奥古 斯汀 的一篇 著名 的 布 道，在 这

篇布道中，他说：“世界就像一个人：出生、

长大，死亡。”

最后进入角逐的另外三部小说分别为

瑞 士法语 作 家乔·狄 克 Jo el  D icker《哈

利·奎贝特的真相》（The Truth of the 

Har r y Queb er t Case），法国作家帕特

里克·德 维勒（Patr ick D evi l le）的《鼠

疫与 霍乱》（Pl ag ue  a n d  C hole r a），

和 琳 达·李（L i n d a  L e）的《 海 啸 》

（Groundswell）。其中《哈利·奎贝特的

真相》获得10月25日公布的法兰西学院小

说 大 奖，小说讲诉了一个灵 感 枯 竭的畅 销

作家帮助自己的朋友兼导师查明真相的过

程。帕特里克·德维勒的《鼠疫与霍乱》获

得11月5日公布的费米娜文学奖，小说根据

图为今年龚古尔文学奖得主杰罗姆·法拉利（Jérome Ferrar i）
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瑞 士 裔法国细菌学 家耶尔 森·亚 历山大非

凡的一生 撰 写而成。而龚古尔文学奖给了

杰罗姆·法拉利，却让人有些意外。

同 样 让 人 意 外 的 是 与 龚 古 尔 文 学 奖

同日公 布的 勒 诺多文学 奖，卢旺 达 女作 家

斯科拉斯蒂克·姆卡松加（Scholastique 

Mukasonga）凭借小说《尼罗河圣母院》

(Our Lady of the Nile)获得今年的勒诺

多文学奖，尽管这部 小说并 未在 最 后的评

选名单中。斯科拉 斯蒂克·姆 卡松加19 56

年 出 生于卢 旺 达一 个 图 西 族 家 庭，1 9 7 6

年 移居布隆 迪，19 92年 移居法国。为此，

她 逃 脱了19 9 4 年 的卢 旺 达 种 族 屠 杀，但

她 的母 亲以 及 其他 2 6 位 家 庭 成 员却 被 杀

害。20 08年她曾出版小说《裸足的妇人》

（The woman with bare feet）纪念她

的母亲。2012年出版的《尼罗河圣母院》

讲述的是大 屠杀 发 生之时，尼罗河旁一所

女 子 寄 宿 中 学 里 发 生 的 故 事。当 残 酷 的

杀戮逼 近 这所平静的学 校时，阴谋取代了

友谊，敌 意、迫害 和 种 族 暴力的 煽 动 开 始

弥 漫在学 校。经 过评审员10 轮 投 票，它最

终 获得 勒 诺多文学 奖。斯 科 拉 斯蒂 克·姆

卡松加得 知消息时，还以 为是在开玩笑。

当时 她 正在卡昂，为此，她 不 得 不立 即 跳

上 火车去巴黎领 奖。勒 诺多文学 奖创立于

1925年，以法国报业之父勒诺多的名字命

名，不设奖金。

11月14日晚，在 美国，另一 位 女作 家

路易斯·尔德 里奇（Louise Erdr ich）的

小说《圆形屋子》（The Round House），

也因其对种族暴力的出色叙述而获得美国

国 家图书奖。小说讲述了一 位 少年努力 调

查在北达科他州保留地发生的一起袭击他

母 亲的事件，以 及他与他们文化中的暴力

进行妥协的努力和抗争。在领取奖项时，尔

德里奇用了一部分印第安土著语。她说，她

非常感谢“土著妇女的慈 悲与忍耐”，“这

本书 是一 个巨大 的 案例，它反 应了在保留

地 里一直没有停止 过的不公正。谢 谢你们

让它有了更多的读者。” 尔德里奇已出版

14本小说，其中包括1984年出版的《爱之

药》（Love Medicine）。

与 最 近 几 年 许 多不 知 名 的 作 家 被 提

名不同的是，今 年的国家图书奖的评选 被

认 为非常激烈，最 后进入角逐的多是拿过
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大 奖的，如 普 利策 奖 获得 者朱诺 特·迪 亚

斯（Junot Díaz）和大卫·艾格斯（Dave 

Eggers），两人的新书《你就这样失去她》

（This Is How You Lose Her）和《一

张 国王 的 全 息图》（“A Holog r a m for 

the King”）均获提名。

另一个颇 为热闹的奖 项莫 过于“美国

最 好 图书 奖”。11月16日，美 国 主 流 和 独

立出版社的第一网络杂志和评论网站——

“美国图书新闻”（USABook News）公

布了2012年美国最好图书获奖名单，有超

过400本的100多个类别的纸质书、电子书

和有声书获得该荣誉，以表彰在2011年和

2012年新出版的一些优秀图书。“美国图

书新闻”CEO和主席杰弗里·肯（Jef f rey 

Keen）说，今年从各 个主流 和独 立出版社

选 出了超 过15 0 0 本 书，最 后 再 将 获 奖 图

书缩减至400多。其中，最令人关注的“最

新好小说”由菲尔·布洛迪（Phil Brody）

的《好 莱 坞 的 霍 顿 年代》（T h e Hol d e n 

Age of  Hol ly woo d）赢 取；“儿 童小说

奖”由伊芙·邦汀 Eve Bunting  的《海狼

的航行》The Voyage of the Sea Wolf 

获取。“美国最好图书奖”今年是第十届，

其评选结果基本上可以反映出美国图书出

版情况。
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“迷惑”的“麻烦”？
                —中日关系史上的一段公案

去年，日本出版了一 部书：《日中国

交正常化》（以下简称《日中国交》）。作

者、中央大学教授服部龙二，是一位中国

问题学 者。因该 书 付 梓 于中日邦交 正常

化 4 0周年前夕，是一 部对中日两国复 交

前后历史的回顾、检讨之作，故备受学术

界的关注。甫一刊行，便上了各大报纸的

书评版，却也引发了“赞否两论”。

正面评价不在话下：分别荣膺《每日

新闻》社主办的亚洲太平洋奖的特别奖和

《朝日新闻》社主办的大佛次郎论坛奖。

尤 其是 后 者，评 委中不乏诸如 前 东 大校

长、京大教授和《朝日新闻》论说委员等

学界“大物”，自创设以来，一向为士林所

重。而负面评价，也相当刺目：老一辈汉

学 家、重 量 级学者矢吹晋教 授 撰 写长 篇

书评《探寻日中相互不信任的原点——大

佛次郎论坛奖·服部龙二著<日中国交正

常化>的读法》 01，指其是一部“愚蠢、

拙劣之作”；该书副标题虽为“田中角荣、

大平正芳和官僚们的挑战”，实质上却始

终 停留于官僚 们“自我 陶 醉”、“自吹自

擂”的层面，“听不到田中和大平的肉声，

庶几等于抹杀”；“该书的书带上赫然写

着‘什么是真正的政 治主导’，却令我误

读 成‘什么 是真正 的官僚主导’”，难 掩

“对此书深深的失望”。

在“ 温良 恭 俭 让”的 空气 颇 为 浓 厚

的日本学 界，桃李 满 天下的 前辈 学 者 竟

以如此“酷评”指摘一位后学的研究，实

不多见。如果不是 从 后者的研究成 果中

发现了相当的学术 瑕 疵，或 感 到某种 学

术立场上的冲突，矢吹教 授 绝 不 至于 光

火至此。由于该问题也涉及中方，牵涉到

中日关 系 史 上一段著名的 公案，而 对 那

段公案 的解读，则关 系到作 为两国关 系

基础的历史问题之“解决”与否。兹事体

大，敢不关注！
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特约撰稿人 刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）

01矢吹進『チャイメリカ―米中結託と日本の進路』（花伝社、2012年）192頁。
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田中“问题”道歉

1972年9月25日，北京时间11：30，

以内阁总理大臣田中角荣为首，包括外相

大平正 芳、官房 长官二 阶 堂 进 及 政 府 和

执政党内高官共52人的庞大代表团乘坐

的日航专机 抵 达北 京 首 都 机 场。这是 战

后日本飞 机首 次 进 入 北 京。鉴于日本 国

内严峻而微妙的政治“磁力场”及邦交正

常化谈判本身的艰难，田中对身边人说，

“（来北京）做好了死的准备”。

当晚，在 人民 大 会 堂 宴会厅举 行盛

大欢迎晚宴。中日双方出席者逾600人，

大 大 超 过了尼克 松访华时的 规 模。中 方

的 准 备工作，极 尽周 到 之 能 事。军 乐 团

现场演奏日本国歌《君之代》和《佐渡小

调》、《金比罗船船》和《鹿儿岛小原节》

（分别为田中、大平和二阶堂各自家乡的

民谣）等日本歌曲；周恩来总理亲自执箸

为田中布菜，斟茅台酒：“这酒，喝多少杯

都不会上头。”

周 总 理 在 欢 迎 田 中 一 行 的 祝 酒 词

中，首先回顾了中日两国两千年来友好往

来和文化交流的历史。接着，话头一转：

……但是，自从1894年以来的半个

世纪中，由于日本帝国主义者侵略中国，

使得中国人民遭受重大灾难，日本人民也

深受其害。前事不忘，后事之师，这样的

经验教训，我们应该牢牢记住。中国人民

遵照毛泽东主席的教导，严格区分极少数

军国主义分子和广大的日本人民。……

首相阁下，你访华前说，两国会谈能

够达成协议，也必须达成协议。我深信，经

过我们双方的努力，充分协商，求大同，存

小异，中日邦交正常化一定能够实现。

在全场起立、干杯之后，田中走上主

席台，致答谢辞：

然而，遗憾的是，过去几十年之间，

日中关系经历了不幸的过程。其间，我国

给 中国人民添了很 大 的麻 烦，我 对此 再

次表示深切的反省之意。第二次大战后，

日中关系仍继续处于不正常、不自然的状

态，我们不得不坦率地承认这个事实……

为了便于译员口译，田中的致辞按意

群断开，每段间隔之后，都响起预期的热

烈掌声。可“麻烦”一句既出口，台下却安

静得出奇，空气仿佛 凝固了。在国会讲坛

上以雄 辩 著 称 的田中，额 头 上 开 始渗出

汗珠，后半段的内容像照本宣科，显得有

些僵硬。

田中致辞时，中方译员，生于台湾、

在神户长大的林丽韫 就坐在周总理的旁

边。当她听到从麦克风中传来“添麻烦”

云云的日方翻译的瞬间，直觉“译法不太

好”。同在一旁忙着为各国大使传译的英

文翻译唐闻生嘀咕了一句“太轻了”，林

默默地点了点头。 02

当时，与田中同时立于主席台一隅、

书评
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02服部龍二『日中国交正常化』（中央公論新社、2011年）140頁。
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担当口译的，是日本驻香港总领事馆的外

交官小原郁夫。小原在中国出生、长大，回

国后，又毕业于东京外国语大学中文科，

中文地道得像母语。据他回忆，讲话稿是

事先翻译好的，逐字逐句校对过，包括在

哪里停顿等细节问题，均在讲话前与田中

本人沟通过。“讲话者没说的话，（作为翻

译）不可能说。也不是没有脱稿当场发挥

的讲演者，甚至不乏频密发挥者。但田中

总理的情况，完全跟文章一样。”因此，现

场口译“误译”的可能性，可基本排除。

当晚，宴会结束后，中方即刻召开内

部会议，紧急讨论田中道歉问题。据说，

认为道歉规格不够、提出严厉质疑的，是

彼时刚刚复出的人 大常委会副委员长、

中日友协名誉会长郭沫若。战前，郭曾长

年在日本留学、流亡，被认为是中国屈指

可数的“知日派”。 03

田中自然 没 想 到问题有多么严重。

翌日早 餐，是 和 中 混 搭 的 菜 单，除了海

苔、和 风 渍 菜 和 梅 干（均 为田中 的 嗜 好

物）外，自然 少不 了田 中 的 最 爱 —— 味

噌汤。味噌原料，则特选田中长年食用、

非此不 可的新潟县 柏 崎市百年 老店“西

牧”的三年陈酱。刚从旅途疲劳和前晚茅

台酒 的 宿 醉中缓 过 劲来 的田中，神 清 气

爽，食欲 大振。餐桌上，见大平和二阶堂

相互以汉俳唱和应酬，说了句“俺不学无

术”，便回到自己的房间，以 颇 为自信的

书道，挥毫写就一首汉诗：

         国交途绝几星霜，

         修好再开秋将到。

         邻人眼温吾人迎，

         北京空晴秋气深。

                   —越山 田中角荣

书评
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03矢吹進『激辛書評で知る―中国の政治·経済の虚実』（日経BP社、2007年）96頁。
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这首诗当天 便以手迹图版的形式刊

登在《每日新闻》的晚刊上。可田中万没

料到，几小时后面对的一个棘手问题，足

以令他食欲全消。

当天下午（9月2 6日），举 行第二次

首脑 会 谈。周恩 来一上 来 就 对前一 天 晚

上田中的“问题”道歉提出了批评：在中

国，某人不慎把水泼在女孩子的裙子上，

说 给 您“ 添了麻 烦 ”—— 这 是 一种 轻 微

的道 歉。而日本 军国主 义的侵 略 战争给

中国人民带来了深重的灾难，日本人民也

深受其害，用“添了麻烦”作为对过去的

道歉，中国人民是不能接受的。

至此，酿成了一桩中日关系史上旷日

持久的公案，其真相扑朔迷离，至今仍间

或发酵。

“迷惑”何以成“麻烦”

不用说，麻烦是出在所谓“添麻烦”

的 表 述 上：田中 讲 话日文 原 稿 中 的“迷

惑”，被译成了“麻烦”。当然，若是照字面

直译的话，如此翻译应该是不成问题的。日

方邦交正常化谈判的实务主导者，时任外

务省中国课长、后任驻华大使的桥本恕负

责起草了讲话稿文本，他坚决否认“误译”

说：“绝不是误译。”后来，他曾回忆说：

从 战 争结 束，毕竟已 经 过了相当长

书评
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的时间。从道理上来说，日本是战败国，

中国是战 胜国，大 家都明白。可是，日本

大 多 数 人，从 当时直 到 现 在，仍 觉 得 是

跟美国打仗战败了，而不认为是输给了中

国。虽说也得承 认日本 军 对中国 做下了

很过分的事，但日本民族的“矜持” 04，

也是我想努力保 持的。我 就 是 抱着 这种

想法 起 草的 文 本，大平 外 务大臣和田中

总理看过，完全没修改。 05

作 为 被 首 相 委 以 重 任 的 职 业 外 交

官，桥本 虽 然 深 知“日本 军 对 中 国 做下

了很过分的事”，但顾及“不认为是输给

了中国”的国内舆论（这种舆论甚至让田

中“做 好了死的准备”），他在 道 歉问题

和捍卫“日本民族的矜持”之间，试图寻

找 某种 平 衡。他 在19 92 年 9月，H N K 纪

念邦交 正常化 20周年的特别节目《周恩

来的决 断》中，对记者 谈 到：“考虑 到日

本国内的舆论，那已 经 是 到了极限 的 提

法”；“我考虑了不知多少天，推敲了不知

多少次，夸大一点说，是绞尽脑汁写出的

文 章。当然也 给 大平 外 务大臣和田中首

相看了几次，得到了他们的同意。” 06

不仅 如 此，据 小原 郁 夫 回 忆，按 照

外交 惯例，译成中 文 版 的田中讲话原 稿

事先 交 给 中 方，由中 方 打印之 后在会 场

发放。同样，周总理的讲话稿也被译成日

文，提前发 送到出席者手中。就是说，对

04日文的“矜持”（Kyoji），既有中文矜持之意，同时也包含自尊心、自豪、自负、自得之意，有些近似于英文的“Pride”。	

        在此权且沿用原文表述。

05服部龍二『日中国交正常化』（中央公論新社、2011年）138頁。
06《摒弃“中日友好”的乡愁》，刘柠著，（香港）泰德时代出版有限公司，2005年8月版，53页。
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于“添麻烦”的表述，中方应该在田中讲

话前就有所了解。 07

桥 本 虽 然 是 田 中 讲 话 的 第 一 起 草

人，但他当然不会闭门造车，事先理应对

首相在中日复交问题上的立场和姿态有

所把握。据矢吹晋考证，田中早在出任首

相之前的1972年3月21日，便曾在众议院

商 工 委员会上，以 通产相 的身 份 做 过一

次答辩。他联系自身曾于1939年至1941

年作为一名士兵被派驻“满洲”时的亲身

经历，谈到尽管自己未曾杀、伤中国人，

并为此而“感到高兴”，但毕竟在二战中

丧失了众多的友人，对战争的实态还是有

所了解。“我确实真心感到，给中国大陆

添了太大的麻烦。因此，日中复交之时的

头一句话，还应该是‘添了太大的麻烦’，

对此 我 认 为有必 要从内心 伏首。两国 之

间永 远 不能再战。至少我们应该 表明一

种强 烈的姿 态，那就 是日本绝 不再搞 像

过去那样的事情……” 08

仅两天 后（3月2 3日），在 众议 院 预

算委员会 第四分科 会上，田中进 一 步 阐

明了自己的立场：

……我对中国大陆，不断使用的表达

是“到底添了巨大的麻烦”。不仅在公共场

合如此，在公开发表的文章中亦如此。添

了麻烦，是一个事实。日中要实现邦交正

常化，首先要向对方表示发自内心的道歉：

添了太大的麻烦。无论是现在还是将来，

作为邦交正常化大前提的、诚心诚意道歉

的心情，都不会改变。……须超越恩怨，从

新的视野、立场和角度出发来谋划日中邦

交正常化。对那些“向后看”的东西，要划

一个明确的句号，然后作为新的起点……

这是我对中国问题的一个信念。 09

应该说，这 里的“添麻烦”，虽然听

上 去 似 乎 不 及 中 国 人 所 理 解 的 那 种 程

度，但作为一种反省的表达，在日文语境

中却也并不轻。

《日中国交正常化》
（日）服部龙二 著

中央公论新社
2011年
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07服部龍二『日中国交正常化』（中央公論新社、2011年）141頁。
08矢吹進『激辛書評で知る―中国の政治·経済の虚実』（日経BP社、2007年）97頁。
09矢吹進『激辛書評で知る―中国の政治·経済の虚実』（日経BP社、2007年）98～99頁。
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不仅田中，从 后于1978年与中方达

成《中日友 好 和 平 条 约》的 前 首 相 福田

赳 夫，到接 见初访日本 的中国 副总 理 邓

小平的昭和天皇，也都曾有过类似“添麻

烦”（“迷 惑”）式的表 述。可见，“添麻

烦”确乎是一种“准公式”的道歉表述，

且 规 格 并不很低，至 少应该不是中国人

所理解的那么低。

日 文 中 的“ 麻 烦 ”，写 作“ 迷 惑 ”

（Meiwaku），而后者的语源在中国。此

段公案的后半段，毛泽东曾向田中赠书，

暗 示“迷 惑 ”的出 处与 文 脉—— 此 乃后

话。矢吹晋曾对“迷惑”一词在日文中语

义学上的变化做过一番深入的研究，指出

其在中日文语境下的不同含义。他认为，

中文的“迷惑”，自《楚辞》和《魏志倭人

传》时代以来，基本没有变化。现代汉语

中，至今仍在与《楚辞》差不多的语境下

使用这个词汇。而在日文中，截至镰仓时

代前期，仍与汉语同义。从镰仓时代末期

起，“迷惑”一词开始呈现出某种语义上

的转化，并在现代日语中定形，成为所谓

“日本语之中的汉语”：即以日文特有的

汉语训 读 来 发音，与 作 为语 源的中 文 古

典有关联，但原有语义已被部分颠覆（转

化），成了以汉语 表 示的日语词汇。诸如

此 类 的 词 汇，在日文 中屡 见 不 鲜。除了

“迷惑”外，还有“得意”、“勉强”、“合

同”、“敷衍”、“地道”等等，不一而足。

就“迷惑”而言，权 威的《广辞 苑》

（第五版）的解释，主要有三个意思：1、

因不知如何做而犹豫不决；2、感到为难

痛苦，苦于某件事；3、被他人置于某种困

境，感到难办。而笔者手头的《三省堂古

语词典》的解释，则有两层意思：1、因不

知如何做而困惑，迷失张皇，惊慌失措；

2、为难。 10上述两种辞书的权威解释，

与田中 话 语 中的“迷 惑”的 语境 像 又不

像，似是而非，但肯定不是像“添麻烦”

那样简单的意思。日文古语中，还有诸如

“迷惑千万”、“迷惑至极”等表现，可以

说都是作为古汉语的“迷惑”，经中世以

来的武士文化“发酵”、转义 后，又 重 新

作为日语沉淀的结果。矢吹晋甚至认为，

那种“包含了‘万感之念’ 11的‘迷惑’

的用法（在今天）已经死亡”。 12而日本

既 如此，遑论中国？在这种情况下，田中

一句“迷 惑”发言，令中 方困惑 不已，便

可想而知了。

不过，客观地说，这种从历史文化到

语义学上 的 学 术 探 究，虽 然是汉学 家 矢

吹 教 授 的 强项，但确 实 不是 每 个人都能

胜任的工作，包括职业外交官桥本恕。桥

本不谙中文，却被田中委以重任，作为邦

交正常化谈判具体方案的策定者和田中

讲话 稿的“枪手”，虽然是“绞尽脑汁写

出的文章”，但他反复“考虑”、“推敲”

的，笃定只能是日文原文，而不是如何译
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10两种辞书的解释，均系笔者翻译。
11原文写作“万感の思い”，意思近乎于中文的“百感交集”。
12矢吹進『激辛書評で知る―中国の政治·経済の虚実』（日経BP社、2007年）135頁。
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成中文的问题。可他在1992年9月，接受

HNK采访时，面对记者“是否误译”的提

问，却一 边 坚决否认“误译”说，同时仍

一味强调原文措辞的初衷。说白了，两者

完全想两岔了。

对 此 ，矢 吹 晋 指 出：“ 桥 本 但 凡 把

在原文推敲上所费功夫的一成用于推敲

中 文译文 的 话，兴许 就 避 免了历史 的 误

解。在这个意义上，只能说是这位不通汉

语的中国课长的界限之所在。”因为，从

田中内阁决 定 推 动邦交 正常化 之初，为

确 保 万无 一失，尤 其要 维 系与 美国及日

国会的挺台湾势力（青岚会等）的平衡，

确 立了排 除 外 务 省“ 中 国 帮 ”（C h i n a 

S chool）的应 对 方针，具体 实务直 接由

“ 美 国 派”外 交官僚 栗 山尚 一（历 任 外

务 省条 约局 长、北 美 局 长、外 务 次 官 和

驻 美 大 使）和 中 国 课 长桥本 恕 主导。连

桥本 的顶头 上司、亚洲局 长吉田健 三都

被 桥本 排 除在 政 策决 定程 序之 外，可谓

“下克上”。

矢吹晋对 桥本恕的盲目自信深 恶 痛

绝，以 为正 是 这 种“ 官僚 的自我 保 身与

浅薄自负”，“招致日中间相互不信的悲

剧” 13。令矢吹教 授 愤怒不已，甚至不

惜以如此“酷评”来指控者，还不仅仅是

翻译问题上的刚愎自用。

两种版本的田中道歉

在9月2 6日下午的第二次 首脑 会 谈

上，对田中的“问题”道 歉，服部龙二在

《日中国交》一书中以“怒 发冲 冠” 14

来 形 容周恩 来的光 火。而对周总 理的愠

怒，田中到底当场做没做过解释，为自己

辩护呢？从田中其人的性格、身份及彼时

所处的立场来说，不可能不辩护（当时在

场的桥本也证明了这一点 15）。而且，田

中不仅在自己的著 作中记 述过当时的谈

话，从北京回国后的当天，在自民党总部

的报告会上及其后在首相官邸对记者的

谈话中，也曾多次回忆过当时的情景。但

服部查阅外务 省的中日首脑会 谈记录，

未能找到相关记述。 16对此，服部却一

笔带过，并未当成一个问题。

矢吹晋注意到，1988年9月，由外务

省解密、可在外务省外交史料馆查阅、复

印，后由岩波书店于2003年公开结集出

版的《日中国交正常化·日中和平友好条

约缔 结交涉》 17 一书中，涉及相关会 谈

内容的地方，只有一句话：“周总理的话，

大概的意思可以理解。” 18读此记录稿，

给人一种感觉是“田中对周恩来的批评全

然不介意，等于置若罔闻”，令矢吹觉得

相当“怪异”， 19疑窦丛生：“假定这份
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13矢吹進『チャイメリカ―米中結託と日本の進路』（花伝社、2012年）279頁。
14服部龍二『日中国交正常化』（中央公論新社、2011年）148頁。
15服部龍二『日中国交正常化』（中央公論新社、2011年）153頁。
16服部龍二『日中国交正常化』（中央公論新社、2011年）151頁。
17石井明、朱建栄、添谷芳秀、林暁光編『日中国交正常化·日中平和友好条約締結交渉』（岩波書店、2003年）。
18原文为“大筋において周総理の話はよく理解できる”。
19矢吹進『チャイメリカ―米中結託と日本の進路』（花伝社、2012年）85頁。
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外务省记录稿的内容正确的话，那田中便

是‘一张嘴，两片 舌’——当场对周恩 来

没说过的话，回国后却沾沾自喜地四处说

明。 20”这不仅涉及两国关系中的历史

问题，而且是关系到政治家人格的问题。

事 实 上，当时 在 场 的中 方 官员张 香

山（外交部顾问）、吴 学文（新 华社驻 东

京特派记者）等人，后来均以回忆录的形

式 披 露了当时双 方的话 语应酬。如吴 学

文 在《风雨阴晴 ——我 所经 历的中日关

系》一书中如此写道：

田中首相解释说，从日文来讲“添了

麻烦”是诚心诚意地表示谢罪之意，而且

包含着以后不重犯，请求原谅的意思。这

个 表 达 如果 在汉语上不合 适，可按中国

的习惯改。 21

而大 致同样内容的更早 的版 本，出

现在中国副外长 姬 鹏飞的回忆录《吃 水

不忘掘井人》中。上文中提 到的 H N K纪

念邦交正常化 20周年的电视纪录片《周

恩来的决断》的文字版 22于翌年在日本

付梓，1994年中国出版了中文版 23，这

份回忆录系作为中文版的附录而出版（日

文版中则未附），署名为“姬鹏飞谈，李海

文整理”。李海文女士曾担任中共中央党

史研究室主办的《中共党史研究》杂志副

主编，退休后为《百年潮》杂志副主编。

循 着 这个 线 索，矢 吹晋与另一 位 汉

学家、中共党史专家、横滨国立大学教授

村田忠禧一道，两度赴北京调查、采访，

后在中共中央文献研究室陈晋研究员的

协助下，终于从中方的外交档案中查到了

外 务 省外交 文 档中“缺 失”的部分。在9

月2 6日下午的第二次 首脑 会 谈 上，面对

周总理的批评、质疑，田中本能地意识到

有可能是文本的翻译出现了问题：

田中：可能 是日文 和中 文 的 表 达 不

一样。

周恩来：可能是译文不好，这句话译

成英文就是make trouble。

田中：“添麻烦”是诚心诚意表示谢

罪了—— 这 样表 达，从汉语 来看是 否 合

适，我没有把握，语言起源于中国。

就 是说，田中不但 当场 做了该 做 的

回应、解 释，而且把日文中“迷 惑”的那

种亦可用于“百感交集”时“诚心诚意”

的道 歉 的 微 妙 语境 传 达 给了中 方，并 得

到了周总理的“谅解”。

至此，矢吹晋认为自己彻底解开了田

中道歉问题的谜团。在邦交正常化20周年

之前，有两个版本的道歉暧昧并存：一个

是田中的“迷惑”，即“诚心诚意的道歉；

另一个是桥本的“迷惑”——所谓“添麻

烦”。但由于在NHK20周年特别节目中桥
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20矢吹進『日中の風穴―未来に向かう日中関係』（勉誠出版社、2004年）16頁。
21吴学文《风雨阴晴―我所经历的中日关系》，世界知识出版社，2004年4月版，90页。
22NHK取材班『周恩来の決断』（日本放送出版協会、1993年）。
23《周恩来的决断》，NHK采访组著，肖红译，中国青年出版社，1994年版。
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本其人的“言之凿凿”和田中解释奇异“蒸

发”后的首脑会谈记录文本（外务省外交

文档）的流布，使得田中道歉“消失”，而

“桥本流的迷惑”版本，则“升格”为日本

政 府的“公式 见 解”。客观 上，全力推动

并亲自主导了邦交 正常化谈 判 的两位 政

治家——大平正芳于1979年猝逝，田中角

荣则因洛克希德事件被捕系狱（1976年7

月），1985年罹患脑梗塞，彻底退出了政

治舞台（逝于1993年12月），已无申辩的可

能。而桥本恕作为邦交谈判的亲历者、外务

省实力派“影武士”，为保全自身的清誉，

不惜改写历史的“脚本”，也并非不可能。

事实上，矢吹晋的指控，正是针对这

一点：恣意“篡改”、“毁弃”外务省外交

文档的始作俑者非桥本莫属：“桥本氏出

于某种考量，删除了这部分内容”。矢吹

甚至明确 给出了“篡改”的时间：“大约

是1988年9月，作为外务省的公务资料，

相关文件加以整理并交付印制的时期。

桥本作为中国大使赴任北京是1989年至

19 92 年。赴 任前一年，我曾关注 过 这批

公务资料的整理事宜。”为此，2010年3

月10日，矢吹晋 致 函时任民 主党菅 直 人

内阁外 务大臣的冈田克也，郑重 提 出两

点诉 求：一是 复 原被认 为是田中发言的

“周总理的话，大概的意思可以理解”一

句中被省略的部分 ——所谓“大概的意

思”，到底 是 什么意 思；二是 对田中“迷

惑 ”发 言 的 相 关 资 料 做 彻 底 调 查 ——

“惟田中访华之真相变得明朗，今后日中

和平的基础才有可能加强。” 24

四个月后 的 7月5日，冈田克也 外 务

大臣复函矢吹晋教授：

根 据 贵书简 的要求，关于当时 的 记

录，由外 务 省 方面对所 保管的 相 关 文件

进行了重新调查。其结果，目前，除外务

省公 开发表的记 录 之 外，未能 发现记 录

该 首脑 会 谈中双 方对话的新资料。因调

查需要时间，故回复有所拖延，还望先生

海涵。 25

矢吹晋之所以强烈质疑、抨击桥本恕

“篡改”邦交正常化谈判记录的行为，是

认 为这件 事做下了中方对日不信任的根

子，使日方日后在反制中方的“反日宣传”

时进退失据。其恶劣影响及扩大效应所带

来的后遗症，甚至在邦交正常化40周年后

的今天仍在持续发作。笔者虽然无法完全

认同矢吹教授对首脑会谈记录“篡改”事

件之影响中日关系程度的判断，但希望本

着对历史负责的态度，对邦交正常化谈判

阶段，包括田中“道歉”问题真相在内的

相关历史文档能尽快解禁。惟日方在此问

题上有种种不为人知的幕后操作之嫌疑，

中方解密文档的价值才更值得期待。此举

无 疑将极大有利于促进中日两国之相互

理解，固化中日关系之基础，以期中日友

好之共同利益的恒久维系。
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24矢吹進『チャイメリカ―米中結託と日本の進路』（花伝社、2012年）282頁。
25矢吹進『チャイメリカ―米中結託と日本の進路』（花伝社、2012年）283頁。
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城市中国的逻辑

谈论 中国 的 城 市，有几个相 互 关 联

但本质上并不相同的问题。人口、资金和

物资从农 村转 移 到城 市，从农 业转 移 到

工业，留下一个人口结构两极化、经济上

衰 败而自然 环 境被 破坏 的 农 村，这个 过

程并不是最近30年才开始的。在1930年

代和1940年代的研究中，人类学家费孝

通已 经细 致地 报告 过类似 过程。在他 看

来，这是18 4 0年鸦片战 争以 来，中国被

卷入世界市场 体系的后果 之一 ——工 业

化、城 市化 和全 球化 是 这个市场 体系的

特征。

工 业 化 、城 市 化 和 全 球 化 不 仅 带

来了经济上 的 变 革，也 改 变了社 会 组 织

和 政 治观 念。对这个 过程的反 应 是 多样

的。史学 界 有个 著名的“器 物-制度-文

化 ”三 段 论，可 以看 作是 晚 期 帝 国 改良

主 义者 的 路线 图和心路历 程，其目的是

要让旧制度 能 够和 新 现 实 相匹配，但等

待他们的却是一个接一个的失 败。尤其

是18 9 4 年之后，甲午战争、戊 戌 流 血和

义 和团之乱 接 踵而 至，国内局 势日益 沸

腾，革命 党 人 终于提 出了一 揽子 的 整 体

解决方案。在不同的历史阶段，革命方案

有不同面貌。从“三民主义”到“新民主

主 义”、从“社会主 义 改 造”到“三面红

旗”，其修正版本如“无产阶级文化大革

命”、“四个现代化”，乃至陈映芳教授在

《城 市中国的逻辑》中提 到的、19 8 0年

代知识分子心目中的“第五个现代化”，

则 属 于 某 个 整 体 解 决 方 案 的 延 展 和 更

新。这 些 方 案 从 政 制 到土 地 制度，从 工

业化到语言文字，从物质到观念，无所不

包，而城 市与乡村 的关 系始 终居 于 这 些

方案的核心，其整全性不但投合了中国知

识阶层的偏好，在很多外国人看来，也很

符合他们的期待。

1940年代，大量美国外交官和媒体

记 者来 到中国，战 争让他们 能 够广泛 地

接 触 到中国的现 实，特 别是 像费正清 和

特约撰稿人   夏佑至 （上海，xiayouzhi1997@gmail.com）
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《时代》周刊特 派记 者白修德 这 样 的 年

轻人，一方面被中国乡村的苦难所震惊，

一方 面 亲 眼 看 到 战 时 和 战 后 政 府 的 腐

败，城市和乡村就演化成了一对矛盾。史

迪威担任驻华外交官多年，最后形成了一

种信念，底层中国人都是好的，而官员都

是坏蛋。毫无疑问，前者主要生活中在农

村，而后者代表了城市。在二战中，史 迪

威 脑子里的这幅景象渐渐在其他美国人

头脑里也扎下了根。记者们笔下典型的中

国 城 市只 是由腐 化 金 融 资本 家、军人和

高级官僚控制的消费场所，而破产的乡村

中无力反抗的农民承担着战争的全 部负

担，并且被绝望情绪所笼罩，两者之间是

人 数 庞 大的城 市贫民 群 体：他们是流 入

城 市的农民，受 到全 球资本主 义 和黑社

会的双 重剥夺。这幅景象 后来演 变 成一

个明确的信念：不管谁会得到权力，国民

党都 将 被取代，因为他们已 经 无力抵 达

自己制定的革命目标。

不管是 革命塑 造 的 格局里，还 是 革

命 提 供的解 释 框 架中，城 市和乡村的关

系 始 终 是 2 0 世 纪 的 焦 点 所 在 。国 民 党

希望 通 过掌 握城 市来 控制乡村，而共产

党在乡村中发现了通往城市和权 力的道

路。抗日战争期间，当城市一个接一个地

沦 于日本人 之手，建 立在 城 市之 上 的 权

力 也 易 手了，但 广 袤 的乡村是 无 法占领

的。那里是战争的后方。杨奎松这样的历

史学 者反复 提 醒，到19 4 5年，国共之间

实力差 距—— 实际控制区域 的大小、军

队的 数 量、动员的 能力—— 较 战前已 经

大大缩小了。所以，把“农村包围城市”这

个事 实描述成 历史 规律，只是 为新政 权

赋予合法性的一种手段。

对费孝通 这样的人 类 学 家 来说，乡

村既 为城市工 业提 供原料、劳 动力和资

金，又 充 当工 业 品 的 销 售 市 场，导 致 其

资源渐渐枯竭 —— 这个进程是无法扭转

的。有使 命感 的 知 识 分 子 投 身 于乡村建

设，像他的 姐 姐费达 生 那 样引入资 金 和

技术，勉力维系江村的丝业，当然有其道

德价值，但也只能在一定程度上延缓或减

轻乡村陷入衰竭的痛苦。而且他深知，这

幅城乡关系的图景，也是对中国在全球市

场中的处境 的真实 写照。抗 战 期间在云

南的人 类 学 调查中，费孝通 观 察 到战时

经济特有的现象：由于国际贸易中断，已

经全球化了的中国市场再次缩减 为无数

个分割的区域市场，乡村工业一定程度上
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恢复了竞争力。他极力向政府建言，战后

应通过谈判设立某种形式的国际贸易壁

垒，为民族工业的发展争取时间。

但 最 后 胜 出 的 却 是 一 个 现 成 的 方

案。北 京 照 抄了莫 斯 科 的 政 策：政 府 不

但 控 制 城 市，也 控 制 乡村，不但 控 制 生

产，也控制消费，不但控制原料和资金，

也 控制人口。从19 5 0 年代 起，这一方 案

经过几次修正，一直沿用至今。社会学家

称 之 为 城 乡二元 体 制，并且深深 意 识 到

其中 包含 的不 平 等，以 至于将消 除其负

面影响视作国家在保障种基本人权方面

应尽的义务。

讨论城乡二元体制，就不得不提到，

因为这个制度的修正而释放出来的迁徙

自由，3 0年中推动了中国经济的快 速 增

长，也 推 动了世界上 最 近一 轮 —— 也 是

规 模 最 大的一 轮工 业化、城 市化 和全 球

化浪 潮。数以亿计的中国农民因此 进 入

城市里工作、生活，在城市里纳税，虽然

他们几乎享受不到城市的公共服务。

这个 修正过的体制被陈映芳称之为

“ 有用的 旧门 槛 ”。说“ 有用”，是 因 为

它仍然可以把大多数人挡在城市门外；

说“旧”，是因为各地政府都在不断制定

更 精 致化、更 有 效 的 技巧 性 政 策，在 吸

纳一 部 分人 进 入 城 市 的同 时，排斥其他

人。在 上海 等大城 市实 施的居 住证 就 是

个例子。

这类制度的本质，其 实是 把国际 移

民的 标准和手段 用于国内。陈 映 芳嘲笑

说，中 国 农 民 要 移民 到 城 市，比 移民 到

国外还要难。近年来，几十万名来自中国

浙江 和福 建 等 省份 的农村 移民（有些是

非法的），陆续在欧洲国家获得了合法身

份，而类似情况 从 来没有 在中国 的 城 市

里发生过。

城 市 资 源 仍 然 被 看 作 是 部 分人 享

有的特权。考虑 到中国城 市的发 展 是 建

立在法律 规 定的不 平等之 上（中国 政 府

禁止农民将集体所有的土地用于城市开

发。通 过 汲 取 卖 地 收 入，政 府占 有很 大

一部分城市化的收益），这一点就显得特

别野蛮。在北京上海等大城市，非户籍常

住人口和户籍人口几乎同样多。大多数非

户籍人口都 是 进 城 的 农民。非户籍居民

向城市政府交税，缴纳社会保险，弥补了

日益沉重的城市户籍人口养老金缺口，但

他 们 的 子女 无 法享受城 市教育资源，无

法在 居 住 地 参加 高考，养 老 账 户则在 他

们 离开城 市的时候 被注销。几乎所有的

城 市 政 府 都自称，这样做有法律 和道 义

上的依 据。陈 映 芳严厉抨击 这种厚脸 皮

的 辩 护，直 言其已 经 突 破了现代国家的

道义底线，并指出，中国未来必须建立一

套以普遍的、所有人一体适用的公民权为

前提的迁移制度。

作 为 一本 实证 性 的 著 作，《城 市 中

国的逻辑》的立 意并非要 提 供一幅新的

改革 路线图。对 城 市居民与移民 对 空间

和 其他资源 的 争 夺，社会 学 的 研 究已 经

蔚为大观，积累了丰富的材料，并形成了

理论 和方 法上的传 统。陈映 芳对上海的

研究也是在 这个世界性的学术传 统中展

开的。她 在 上海贫民 窟 和城 郊地带 进行

的 社会 调查 和口述 史研究，不但 描 述了
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中国最 大 的 移民 城 市的成长 史，也 指出

了这个城 市进 入社 会主 义 时 期 之 后，急

骤增长的封闭性和排外情绪如何限制了

它的活力和发 展。这 些研究 还涉及城 市

空间如 何在不同阶层 之间分 配：掌 握 着

规 划和开发 权 力的政 府官员，掌 握 着资

金 的 开 放 商，高 档 商品 房 的 买 主、老 城

区的底 层 居民以 及 外 来租客，他们 的 行

为和互动如何改变当代城市的外观和功

能。阶层 之间的 博 弈并没有依 照公 开透

明的 规 则 进行，而是 充 满了中国 特 色。

围绕着“拆迁”进行的旷日持久的斗争，

最终 揭示了真正支配着当代中国城市的

逻辑所在：

  中国的旧城改造主要也不是通过市

场机制来展开的。旧城改造、城市更新之

类，从一开始就是由政府主导的。为了提

高地价，政 府 通 过 规 划将 市中心许 多 住

宅区圈定 为危 房，然后在行政 力量 的 驱

动、配合下，由开发公司、动迁公司出面

迁走原住居民，铲除旧住宅区，再配之以

绿地、轨道交通、以及各类高档公共设施

等，虚位以待，共同打造中高档住宅区。

这种开发方式本质上是 对中心城区原住

市民的土地使用权的剥夺，也是对居民房

产所有权 或使 用权 的 侵 害，更 是 对一种

大规模的、制度化的空间排斥。

在这种看上去是最近20年才出现的

现象中，有历史感的研究者很快发现了这

种思路与整全性革命方案的思维方式的

相通之处： 

你可以看到各种政策设计—— 特别

是户籍制度——正是为了制造 对住 房的

刚性需求。在北京、上海这样的大城市，

有一 个庞 大 的人 群，本来可能以租 房方

式安排自己的居住生活，但一旦城市政府

把医疗和教育资源、养老政策等与“房产

权”挂钩，他们就不得不加入购房大军。

这个庞大人群的存在，保证了政府始终可

以从地价中获得高额收益。这种精巧的制

度设计显然有着明确的目标和策略的。

陈映芳的结论是，“中国城市的住房

自有率在世界上高到不可思议，是一种耻

辱，而不是骄傲。”我们则可以有把握地

说，这种耻辱是历史性的，有其久远的思

想 和制度渊源，绝 不是 什么 突然爆 发的

能够令人寡廉鲜耻的市场病毒。

19 7 0 年代 末 到19 8 0 年代 初，尽管

“文革”因为蔑视法律、产权和个人尊严

而受到抵制和谴责，但为了避免争论，人

们在“向前看”的号召下，最终选择了一

条看上去更实用的道路。国家赋予了农民

30年土地承包权，但禁止交易耕地，也禁

止未经政府许可和参与而在耕地上进行

商业开发。直到30年合同即将期满时，政

府才匆忙宣布延展土地承包合同。这一事

实最能够说明，在基本制度领域，实用主

义是 何等 捉 襟 见 肘，而在一 个 利益 分化

本文中所引陈映芳教授的观点，来自此书出版后笔者与陈教授所做访问和邮件讨论。
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的时代，政 策 又是如何被 握有解释 权的

集团出于自身利益而刻意歪曲的。

陈 映 芳 追 踪 了土 地 制 度 的 历 史 变

迁，并且讨论了中国权力系统的城市化。

在 经济增 长 和 城 市化 的过程中，国家党

政系统获得了更新其支配力的特殊机遇

和技术条件，他们摇身一变，成为推动城

市扩张的主体。她正确地指出，在中国城

市化 过程中，国 家 的 逻 辑与资本 的 逻 辑

是无法区分的。国家（包括国营垄断企业

在内）及其地 方政 府不仅 是 政 治权 力的

主体，同时也是资本的主体。在国家和各

级 政 府主导并 推动的“产业化”、“市场

化”、“城市化”过程中，主政集团掌握着

全部国有资源、公共事业资源，也垄断着

重要的经济产业和公共事业的经营权。

在 此 前 提 下，它创 设了一 套 政 治 经 济 体

制，不但可以确保自身集团的主政地位和

开发利益，也能确保国家整体经济增长，

同时还创设了一套以“社会建设”为名，

实际上遏制社会发展的社会体制。

其结果 就是我们如今不得不每天面

对的现实，“体制为权力系统带来了可支

付财富，用以换取庞大官僚集团、体制内

知识精英的臣服和支持，另一方面，通过

区隔市民与外来流动人口，市民有限地分

享了城市开发利益，在某种程度上忍受了

城市开发过程中的不公”。

在谈 到中国的城市化和现代化问题

时，不应该 假设 城 市化 和 现代化 是 所有

人共同认可的前提，从而忘记了中国也有

反现代主义者存在的事实。

反现代主义者质疑现代化的前景。

他 们 要 么认 为 城 市 和 工 业 消 耗 资 源 过

多，必将超出地球的承受限度；要么认定

以私有产权 为核心的自由市场 体系带来

收 入两极分化，最 后将 把 城 市推 入暴力

的 深渊 ——大 多 数情况下，两 种 怀 疑 兼

而有之。他们提出抵 制跨国企 业的全 球

影响力，要把农民留在农村，并强化政府

在再分配中的权力。

快速增长的房地产业使土地和资金

急 速 流 入 城 市，也 扩大了城 市内 部 的 收

入 差 距，是 反现代主 义者 近 年来 批 评的

主要对象。与通常被称作“新左派”的具

有激 进 和国家 主 义特点的学 者相比，陈

映芳对城市开发和中国房地产市场的持

续 批 评，是 从一 个 完 全相 反 的角度 切入

的：政 府主导 的 城 市开发 扭曲了市 场 的

机制，与城乡二元体制一起，损害了农民

和底层城市居民的经济利益，也压抑了他

们的政治权利。

在10年来的研究中，她 始终支 持 现

代化的基本价值—— 也即自由市场和人

权 政 治，并 批 评 那些以 反西方为名反 对

现代化的人，批评他们无视中国人100多

年来为现代化付出的努力和牺牲。

我将这种 罕见的姿 态 描述为“左右

开弓”：一方面质 疑 那 些以“现代化”为

名进行的开发中包含 的“形式 上的不合

理性和实质的非正义性”，另一方面质疑

“各种在反现代、反西方、反普世价值或

后现代 等 名义下出现 的特 殊 主 义、反面

乌托邦等等的思潮和理论”。在现实中，

把“现 代 化 等 同 于 西 方化、等 同 于 现 代

病、等同于美国”，这种不分青红皂白的
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思 想短 路状 态 随 处可见。批 评者一方面

连“普世价值”这类极其普通的用于描述

现代 世界 格局的术语 也 不予承 认，而是

作为一种 敌 对的政 治计 划大 加鞭 挞，另

一方面，将费孝通在1940年代描述过的

乡土中国（费 孝 通在 大 多 数 时候 用的是

过去时）浪漫化，视为反“普世价值”、反

西方、反美国的武器，过分强调中国发展

的特殊性。

反 现代 主 义者对现代化 的质 疑，自

然有其价值。左翼有其独特的“普世”传

统，一直以 来 都 在不遗 余力 地 质 疑 现代

化带来的消费主 义、环 境 危机 和金融资

本与政 府之间的利益输 送问题。在 这 些

问题 上，对各国政 府 和跨国治 理机 构保

持压力，完全是正当的，也是 必要的。但

在中国，很多反对现代化的人士，常常滑

入国家 主 义的 窠臼。他们 将反现代化的

目标和路径，当作某种施政纲领，因此迫

切 地 要求 扩大国家的 权 力，然后再试图

去 影 响 权 力的运作，而不是与社会 运 动

联手，去扩大个人自由和自治。这种思路

和做法都不免令人生疑。考虑到100多年

来，中国人争取自由的历史及其付出的惨

重代价—— 包括数亿曾被束缚在土地上

的 农民，和几乎所有人 至今不完 整 的 公

民权利，陈映芳认为，中国式的反现代主

义者，其态度本质上是历史虚无主义的。

我认为，这是《城市中国的逻辑》中最振

聋发聩的声音。
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他人的心事

省港相邻，罗孚的名字是不陌生的。

虽然，距 离左派 辉煌的上世 纪六七十 年

代已 远，但 这十 年 来，我 在 广州曾 经 多

次遇到署名“丝韦”的港版书。他就是罗

孚，是周作人与曹聚仁、鲍耀明书信中提

及的香港新晚报编辑，是八十年代在《读

书》杂志上第一位推荐董桥的人（《你一

定要看 董桥》），也是《聂绀弩 诗全 编》

编者，但这些都是做配角的掌故，侧身在

他人的阴影里。罗孚作为主角的故事，是

因滞留北京十年（1982-1993）而传闻甚

广的那个人。

近三十年来，罗孚的“美国间谍案”

是文化圈谈论较多的一桩公案。去年，香

港出 版了由其子罗海雷所写 的《我 的父

亲罗孚：一个报 人、“间谍”和作家的 故

事》（香港天地图书2011年7月），立意也

是要披 露“北京十年”的缘故。此外，更

有不少人写文章，发凡钩沉，终归隐隐约

约，甚至有的文章只能归结到一再问罗孚

而罗孚并不声辩云云。对这件事所知不多

的读者依然所知不多，并不知道准确的理

由，内里的是非曲直——何为冤案，冤在

何处，读完与未读一样雾里看花。

今夏接到北京朋友谭然兄寄来几纸

复印件，系许礼平先生在《苹果日报》所

写 的三 篇长 文，其中一篇即 是 关于罗孚

者，题目正好是《雾里看花说罗孚》。许先

生因为与文化老人黄苗子以 及罗孚本人

都有交往，文中不乏秘辛，比如，当年罗

孚是如何从广州被弄到北京，消息传开之

后北京文化圈又有何种反应，等等。这篇

文章最有意思的，乃是许礼平让黄苗子出

具一纸证明，当年听到罗孚被抓时一些文

化人的言论，时在2010年11月，经过修改

的黄苗子证明谓：

“记得一九 八 二年罗孚同志出事，

我曾以此事询之廖承志同志，答谓在调查

中。隔数周后，再和廖公谈及此事，他说：

可能是误会，现正在设法中。记得夏衍同

特约撰稿人 戴新伟（广州，pessoa1935@gmail.com）
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志亦知此事。”云云，黄苗子的手迹并刊

于该文旁边。当事人罗孚还健在，但坚不

吐一词，有谓其对家里人亦然。正因为如

此，大部分外围文章总是在外围打圈，无

法进入到事件核心，更无法进入到当事人

的内心。

许 礼平文中 提 到了罗孚 的《北 京十

年》这 本书。这 是 罗孚 写他 在 北 京 期 间

所见 所闻所 忆的书，以 连载 的形式 在香

港 联 合 报 刊出。港 版 结 集 为两 集，大 陆

版 都为一 册，于2 011年由中央 编译出版

社出版，这套罗孚文集还包括：《香港人

和事》《南斗文星高》《香港，香港……》

《文苑缤纷》《西窗小品》《燕山诗话》，

一共七册。

正 是因为许礼平这 篇文 章，使 我 找

到《北 京十 年》读，正 因 为 读《北 京十

年》，发现从前的疑窦似乎豁然开朗，对

于历史 迷 雾 中的人和 事，像盲人 摸 象 那

样，大 致 拼凑，心里有了个图像。如果说

另 外六 部作品反 映的是 作为作 家、文 人

的罗孚，那么《北京十年》要表达的是罗

孚自己，是属于他的故事。因此，这本书

实在要比其他六本更具有阅读 和分析的

文本价值。

《北 京十 年》共 四 辑 。第一 辑“ 我

和 我 的 朋 友们 ”，记 的 是 罗孚 在 京 期 间

与 首 都 文 化 界 人 士 的 交 往 。除了 那 些

鼎 鼎 有名 的，也 有一 些 冷 僻 的 名 字，比

如《与 齐白石为 邻》，《电子 一 条 街》，

《我 的 邻居 们》则 记 着与 张谷 若（哈 代

专家）、侯 德健住同院，和 歌手程琳、毛

阿敏 同一 个单元 楼，另 外还写 了一些 外

地 来 京打工的姑 娘们。从 这些居住细节

上，我 们 大 致 可 以看 到 这位化 名“史 临

安”的老头子的生活：他住在哪里，自由

限 度，还 有可能与我们 的生活重 叠 的历

史痕迹。

但是意味深长的“在京期间”，正如

前面提到的黄苗子“证明”所言，毕竟是

一件大事，远不止个人生活这么简单。于

是罗孚写了聂绀弩、丁聪、杨宪益、黄苗

子、钟 敬 文、启功、范 用、郑 超 麟、楼 适

夷、吴 祖 光、黄 永 玉、冯友 兰、舒 芜、舒

展、萧 乾、夏衍、李 一氓、钱 钟 书、周而

复、陈迩冬、章士钊、端木蕻良、张洁、王

世襄、常任侠、卞之琳、臧克家、李锐、王

力（及其儿子秦似）、朱 光潜、沈 从 文、

荒芜等文化人。这些人之中，有的是罗孚

与之交往的，有的是过去曾经有过交往的



29

书评

B
O
O
K
V
IE

W

（就是作者在序言中所说的，写的是所见

所闻还有回忆）。与文化人的交往，当然

少不了“世说新语”，兹录数则：

有一个时候，据说北京有三个“什么

都敢”的人：“吴祖 光 什么话 都敢说，刘

宾雁 什么 文 章 都 敢 写，范 用什么书 都 敢

出。”

王蒙的《坚硬的稀粥》出来后，《文

汇报》刊发读者来信，人物影射邓大人，

据说是 总编 辑郑伯农写的。王 蒙状告该

报诽谤。

“小丁”丁聪给罗孚所画漫画像很出

名，罗孚请黄苗子题诗于背面，准备两面

欣 赏，但丁 聪认 为“把 我 压 下去了”，虽

经解释亦不能释怀。

李可染 被 文化部来的四个人问有关

卖画的事，吓得心脏病发作，去世。

某日罗孚在街上，遇黄永玉驾小车，

车 上 都 是 熟 人，正 要 去 吃 饭，庆 祝 。一

问，原来那天上午选举中邓力群落选，选

不上常委，失去了继续当书记处书记、中

宣部部长的可能。

夏衍的回忆录《懒寻旧梦 录》，“他

对于三石年代 的一些 往事，总 是 念 念不

忘，说了又说，一点不是‘懒寻’，实在是

‘勤’得很。”

作家孟伟哉以极“左”而不安于中宣

部文艺局之位，苦无出路，后求得人民美

术出版社社长之职，与邵宇一时被称之为

“左左相惜”。

大 概 是 个人 兴 趣 的 缘 故，罗孚 笔 下

的启功、杨宪益、荒芜等人缩写的诗词，

都 有大 量 的引用，很明显他 热 爱旧体 诗

词，这似乎也更能说明为何他是聂绀弩诗

集的编者。其中对荒芜诗词的引用最多，

而其讽世之意，大胆程度，实不下于杨宪

益、聂绀弩也。

引用这 些细 节，以 及 众 多交往的 故

事，可以看到上世纪八十年代文化圈的一

些现实，颇有历史感。但更值得一叹的，

是 借 这 些交往的人，读 者 大 致可以看 到

那个被迫滞留北京的“史临安”淡淡的影

子。不论这是否是罗孚的写作初衷，都可

以说不失高明之处，尤其是他一直以来坚

不作正面回答，我们只能凭借他眼中的其

他 人，来 映 照出彼 时软 禁中的这个 作者

的面貌和经历。

《北京十年》
罗孚 著

中央编译出版社
2011年5月
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《北 京十 年》更 为丰富 和 耐人寻 味

的，是其后三辑。

“胡风集团人和事”、“我所知道的

周作人”、“ 潘 汉年 和袁 殊 的传 奇”所涉

及 到 的，几乎 个 个 都 是 经 历丰富，遭 遇

奇 特的时代 人物。罗孚虽 为 媒体所 作 连

载文章，但就文字的平实、材料的丰富、

结论 的 客 观公正而 言，实 有做学 术 的严

肃和严谨。从某种程度上甚至可以相信，

这是 他 的 苦心经 营之作。罗孚为 胡风 集

团各色 人物记 录其遭 遇，活 像一 部知 识

分 子的受 难“传记”，这些人之中不少人

与 他有交往，因此更 觉 得 字里行间深沉

有味。相比 之下，罗孚 与周作人，只有上

世纪六十年代新晚报时期的编者作者之

间的交往，甚至和周与曹聚仁、鲍耀明的

交往对比，是较为疏离的（罗孚提到，有

限的交往也有当时的阶级思想作怪）。而

他 对共产党的优秀 情报 人 员潘 汉年、对

多面间谍袁 殊 这两个人的非凡 经 历的梳

爬，对他们人生命运中的风光与逆境，所

花力气甚多，更何况这两个人至今也算得

上不必谈的禁区人物。

上 世 纪 五 十 年 代 遭 受 到 了 不 公 正

待 遇 的 胡风 集团人物，其 精神 创 伤一直

延续至今，而大节有亏的周作人，更因为

“文归文，人归人”的两难，至今没有调

和。好卧底潘汉年，多面间谍袁 殊，表面

来看是 他们 的人 生 具有极 大 的反 差，而

其 实 在 那 些出生 入 死 的岁月里，又何妨

没有瞬间的万念？想 必 在 这 些他 人的经

历中，书 写者亦 能 想 到抗 战中的 编 辑生

涯，香 港 左 派 报 纸 的人 生 经 历，以 及 突

如其来的噩运。罗孚为什么选择为这些人

“立传”，钩沉他们的来龙去脉，何尝没

有一点借此浇自己块垒的心声呢？这些人

都受 到了不公正的待 遇，甚至是极 大 的

冤屈，但他们都保留了自己的某种底线，

尤 其是潘 汉年 与袁 殊，为了某种职 业准

则或者纪律，而绝不辩解。他们的心事掩

藏至深，任凭世间人众说纷纭，只有通过

曲曲折折的反射，方能让人看到一点：歪

斜的影子。

罗孚为什么要做这样的专题研究？罗

孚为什么要写胡风、周作人、潘汉年和袁

殊这样的人？也许这只是他的个人爱好，

但足以作为理解他对间谍案缄口不言的

钥匙。他无论是迫不得已还是别有怀抱，

都只能显得这是一桩悲剧。但明显的，保

持沉默远比大声疾呼式的控诉更有尊严，

更有耐力——这是另外一种坚持，并且更

值得尊敬。

我曾经特别留意鲍耀明日记中提到

的周作人与罗孚之 间 的 往 来，何 以 当 年

发文章、出书一再反复，终于被 搁置，现

在终于从 亲历者笔下得 知了一些真 相。

唐 瑜 为纪念潘 汉年所 编的《零落成 泥 碾

作尘》多年前已经看过，李一氓的《存在

集》题记“献 给潘 汉年同志”，并有一篇

《纪念潘汉年同志》，似乎都没有罗孚这

一组 文 章令人低徊感 慨，这 是 因 为其中

寄 托了太 多不能 说 的 秘 密，不能 说 的 故

事，甚至 连讲述者的身 份 都还 是一 个 禁

忌，一 个名义 上的“失 德者”。对于人世

的不公，命运的捉 弄，个人的隐忍，曲折

心迹，读者触手可及。
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特约撰稿人   维地亚（印度，vidyaaware@yahoo.com）

由于受它的灵性倾向吸引，几年来，

我 不 断 地 来 到这个 国家，在它的混乱 无

序和不合逻辑中游走，企图修持佛教“无

二”、“无分别”的平等心。虽然，几年下

来，我 远 远 没有做 到“无 二”，分别心也

还大大的有，但有一点好歹有所改变，那

就是：不再情绪激动，以平静的心态就事

论事地去面对人和事，而且，还多少发了

一些幽默感。是的，幽默感，它在印度是

必不可少的。

行脚印度
     —无处不为家

印度曾是，也一直会是全世界特别具有灵性倾向的国家。表面上，印度似

乎混乱无序，而且从现代人的观点，它显得不合逻辑……

— 宗萨钦哲仁波切《朝圣》

菩提迦耶乡村的印度人



32

游记

TRAVEL NOTES
此 番，带 着 两 个 孩 子，我 又 来 到 了

印 度，目 的 地 分 别 为 佛 陀 成 道 的 菩 提

迦 耶 和 师 父 宗 萨 钦 哲 仁 波 切 的 驻 锡 地

Himachal Pradesh邦的喜马拉雅山南

麓某小镇。

从德 里去 菩 提 迦 耶的时候，朋友帮

买的车票，只买到了慢车的，快车一夜的

行程，变成了我们的一天一夜.这还不是

最可怕的，最让两个女儿 Jai Satya 和 

Lila 不能忍受的是，简陋的卧铺车铺位

周围一应全是不会英语只说印度 话的大

男人：除了他 们 对来自不知 道 哪 里 的 我

们母女仨表面假装绅士私下偷偷 觊觎的

目光 外，更令人印 象深 刻 的 是 他 们 肆无

忌惮的呼噜。一夜之后，筋疲力尽地从铺

位 上 坐 起 来，互 道 早安 时，我 问 孩子 们

睡得好不。当然不。都是因为好吓人的呼

噜。当我说自己也是，十岁的Lila揉着红

眼 睛对我喊 道：“妈妈，你运 气 好，你下

铺 对面 那 个人 的 鼾 声，只 是 震 动了我们

的车厢，而我上铺对面这个人呢，他震动

了整列火车！”Lila的幽默感让我和Jai 

Satya爆 发出比印度 人的呼噜还肆无 忌

惮的大笑，而且是一遍又一遍、想起来又

止不住了的大 笑，每 每让 醒 来 后 安 安 静

静地 坐在铺位 上养 神的印度 人干瞪眼，

如此，算是和印度人拉了个平局。

在菩提迦耶火车售票处买回程票的

时候，行脚 路上一 般 来说节俭 到 吝啬 的

我，就下定决心要买最好最贵的铺位。我

知 道 A字开 头的 车厢只有上下铺而 不是

像我们 来 时坐 的 B 车厢 有上中下三个 铺

位，就是说，坐在A车厢，邻居减少了，鼾

声也会小一些。我在单子上无懈可击地填

好了包括 我家乡地 址在内的各种复 杂而

无用的数据，提供了护照复印件，售票员

英语很好，完全明白我要买哪种车票，态

度也很耐心和蔼，结果，我如愿买到了和

一 起 走 的台湾朋友同一车号 的 票，却 未

能 如 愿 地 和 她 们 分享她 们 的“豪 华”车

厢，虽然，上车后证实那个车厢的绝大部

分铺位是空着的，虽然，买票时我口头特

别强调了已买好了票的朋友的车厢号。

原来，是友好的售票员替我作了主，

一厢情愿 地把我们安排到了二等车厢。

“你要的车厢的票挺贵，我会尽量把你们

几个人安排到一起的。”买票时隔着售票

窗口的小洞，乍听他这么说，有点摸不着

头脑，但因他很合作的态度而感动地使劲

点头。待付钱的时候，我才有些狐疑了，因

票价比台湾朋友说的少了一千卢比，但售

票员身边的打印机已经抢先把票打印出

来了，我已无有选择。拿到票一看，B4车

厢，完了，和来的时候一样的等级，那也噬

脐莫及了，卖票窗洞前早已无秩序地趴满

了一大堆背影灰扑扑的印度男人。

火车按时开出，我们一行七个人分两

群登上不同的两节车厢，中间隔着至少五

节车厢。台湾朋友带着和Lila同龄的两个

女儿，本来，大家相约一起走，是为了让

孩子们一起坐车玩的，无奈隔得老远，上

车时天又已完，安全起见，我制止了Lila
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穿越五个车厢去找小朋友的计划。

恰 逢 是 印 度 人 过 D iw a l i年（排 灯

节）的日子，想 来 大 部 分 印 度 教 徒 已 到

家，坐火车的人颇少，除了我们和另一位

一起走的师兄日本人Atuski外，我们的

铺位 周围没其他 人，免 却了被 呼 噜 侵 扰

的问题，幸哉！

更幸 运 的 是，在 车上吃 到了一 顿 出

奇地 好 吃的印度餐，居 然还 有冰 淇 凌 作

为饭后甜点，居然是免费的，不，准确地

说，饭 钱 是 包含在 车 票 里 的。坐 过 中国

的 软 卧，西 欧 的 头 等 车 厢，吃 饭 都 是 要

自己 花 钱 买 的，且都 不 咋 好 吃，下 意 识

里也接受火车上的东西就是不好吃的事

实，不曾想 这印度 火车 的饭 菜却 相当出

色，给了 我 们 一 个 相 当 的 惊 喜。像飞 机

套餐一样包 装的 托 盘端上 来 后，发现除

了米 饭、煎饼、豆汤、蔬 菜等正餐 外，还

有酸 奶，有pick les（一种印度酸 菜，相

当于中国菜 里调味 菜的豆 腐 乳 之类），

勺子 也 是不 锈 钢 的而非 塑 料制品。十八

岁的Jai Satya在印度上了三年高中（刚

毕业），很懂得吃印度饭，这下我有机会

向 她 学习 了，像 印 度 人一样用 手 以 正 确

的方法把汤、饭、饼、酸 奶 和 Pickles和

在 一 起 搭 配 着 吃，哎，真 是 美 味，比 我

之前用刀叉吃 过的高级酒店里昂贵的印

度饭都好吃。

服 务 生 相 当 周 到，周 到 到 过于，不

断跑来问你还需要什么，原来，收了盘子

后，是要小费的。我们给了三十块，他 嫌

菩提迦耶的印度妇女
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不够，指着手里的一百元，纠缠着不愿意

离开，再给十元，才打发掉他。

凌 晨 三 点 半 ，将 到 达 终 点 站

Pantankot。Atuski在印度旅行颇有经

验，Jai Satya在印度三年，坐火车也颇

在行。睡前他俩 把手机、Ipo d的闹钟一

共五个全都上了发条，以确保我们不会睡

过头。他们知道，没有人会来叫醒我们，

火车上根本就没有列车员。

下车的时候，果然没人理我们。火车

在 Pa nt a n kot只停两分 钟，我们沉 重的

行李山一样高堵在车门前，Atsuki一如

我们，都是在路上生活的人，行李总是带

到最 大极限。此番，下车后，我才如梦初

醒，出了一身冷汗。天，如果不是因为Jai 

Satya在印度生活过三年，这次我们可能

完全没办法下车，即使下了车，恐怕也没

办法及时把行李都卸下火车。

也许，我 把 J a i  S at y a 送 到印度 上

学，就 是 为了在 三年后这两分 钟下火车

作准备的。总之，我们没有落到悲惨的地

步，是因为有她。

车还没有停稳的时候，只见运动型、

身手矫 捷的Jai Satya动作熟练 地把绿

色车门的上下两个旋转插销拉开了，车一

停稳，她即打开车门跳下车去，命令我们

快速把行李一个个扔下车，同时，她也瞭

望 五个车厢远 之处的台湾妈妈 是不是下

车了，发现不见她们人影的时候，她飞跑

过去，果然台湾妈妈正站 在 她们 的豪华

车厢 门背后，指手画脚 表 示不知 道 如 何

打开车门，Jai Satya飞速再跑20米从打

开 的另一节 车厢 门上车，及 时 为台湾妈

妈开了门。当她们下车的时候，列车开始

重新启动。

一行人 总 算顺 利地、胜 利地团聚在

漆黑的月台上，佛教徒的我们，不免习惯

性 地 要这 样 想：阿 弥 陀 佛，上 师 三 宝 加

持，我们才 没有 在深 更半 夜 被带 到一 个

不着边际的印度车站。

故事还没完呢。

我们早通过一个旅行社安排好车来

接。冷 落 的 站台上，却 不见 来 接 我 们 的

人，车站外也没人，倒是有几个人向我们

兜售出租车。寒风中，我 和Atsuki向他

们打听到停车场的位置，去到停车场，根

据车牌号，才 找 到了那 辆 来 接 我们 的中

型客车。

司机 是 个 年 轻 的 印度 人，瘦 削、灰

灰的、不起眼，在印度特别多的那种，正

在方向盘下面沉睡呢。被我们叫醒后，他

瑟 缩着肩膀被动地 跟我们走到站台上，

看见我们 的大 堆 行李，明确干脆 地 拒 绝

了帮我们拿任何一件行李。

好在，行李虽多，但旅行有经验如我

们者，带的行李的数量和重量，在短距离

内，仍然可以一次性被我们自己挪动。

吃力地把行李搬出站，搬到了车前，

司机再次拒绝帮我们把行李放到车顶的

行 李 架 上，用简单蹩 脚 的英语示意 我们

自己干。再者，他没有带绳子。再者，我们

发现，他的行李 架 远 没有我们订 车的时
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候 旅 行社 给 我们 看的图片上 的大，车子

也 显得窄小，我们一行 七人 加上 那么多

行李恐怕没办法坐这车走。

在印度 遇 到各种 怪状况，都 不用大

惊小怪，何 况 大 家 都 是 修持不 期 待不 恐

惧的佛弟子。我们都不动声色，分头给旅

行社老板 打电话 投 诉，并向始 终围 观 在

一旁兜售出租车的印度人打听他们车的

价格，这才发现旅行社的价格高得离谱。

我 们 开 始 考 虑 坐 一 辆 够 大 的 本 地 出 租

车，本 地出租车的主人即刻开始 把 我们

的行李往他车顶上放。这时候，旅行社车

子的司机才慌了，递过来他的电话，他的

老板在电话那头低声下气 地请求我们一

定要坐他们的车，他先是降了价，再是责

成司机合作，这些都不能让我们心软，但

他最后一个 理由却让我们几乎回心转意

了，即，这车是开了两个小时专门过来接

我们的，我们不坐的话它就白跑了。我们

并不同情那个态度一百八十度 大转弯的

懒惰的司机，但我们都是环保主义者，我

们确实不忍心让这辆车白跑四个小时让

路上的树木白吞了它的废气，于是，我们

犹豫了。

我们 商议，可以 把 孩子 抱 在怀里凑

合 着坐，但，没有绳子，我们这么多行李

要怎么固定在车顶上？黑灯瞎火的，而且

是 Diwa l i，白天 也没 人 开商店，司机 到

菩提迦耶街头为过排灯节运送神像的印度人
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哪里去买绳子呢？

眼睁睁看着本地出租车的司机把我

们的行李一件件搬上车顶并亮出结实的

绳子来，懒惰的年 轻司机 尴 尬 地 站在 车

旁，一筹莫展。

这时，不可“理”（谁的理？）喻的事

情发生了：年老的本地出租车司机把绳子

扔给了年轻司机，对我们说，还是让他载

你们走吧，本来是他的生意。

习惯于不动声色、不做判断如我们的

这 些 佛 教 徒，这时候 都 惊讶得互相交 换

起意见来。台湾妈妈说，这在台湾是不大

可能的事情，Atuski也说，在日本也难得

碰见这么无私的人，我的眼前立即浮现中

国大陆通常好坑 人的出租车司机穷凶极

恶的嘴脸，对他俩也笑言这种事情恐怕只

有在不合逻辑的印度才可能发生罢。

老 司 机 把 车 开 到 和 年 轻 司 机 的 车

并 排的位 置，把行李一 件件 扔 给 年 轻司

机，并帮他绑好。很快，我们得以 成行。

坐上车，我们都说，可惜，没有坐成 老司

机 的 车，这 人 真 好，和 他一 起 旅 行 一定

更愉快。

故事还没完呢。到达了目的地，卸完

了行李，付钱的时候，年轻司机把他的电

话给了我们中的一个，那头当然是他的老

板，老板讲了一大通话，是想向我们要更

多的钱，而且要的是最先讲好的价格，他

的理由：“…… ”

这再次提醒我们，这是在印度，这样

的事情没完没了，无有穷尽。我们不要听

下去任何理由，我们简单地把电话挂掉，

把最后讲好的钱数给了司机，对司机说，

谢天谢 地，也谢 谢他，总算到了。如果愿

意 的 话，我 们 可 以请 他 吃 早 餐，更 多 的

钱，对不起，是没有的。

我们这些来自亚洲东部的佛教徒，

连同我们 的下一 代，就 是 这样一回回地

来 到佛 祖 的 故 乡印度 折腾 着。我们的身

体，更有我们的一颗心，被反复磨练，尽

管在路上很辛苦，尽管有时举步维艰，但

我们不抱怨，因为，印度所给予我们的，

远比我们能在自己国家相对舒 适的环境

里得到的多得多，特别是，通过印度的历

练，在无二和无分别方面，孩子们会比我

学 得 快，做 得好，我也 希望，并相 信，她

们能在任何环境里，任何情况下，心安自

在，游刃有余，无处不为家。
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“一群人就成了一头畜生”

如果你的朋友们纷纷 都从桥下跳下

去，你会不会也跳下去呢？对此，美国女

作家雪莉·杰克逊的回答是：“Yes！”她

曾给出了一个生动的例子，这便 是19 4 8

年6月26日发表在《纽约客》上的短篇小

说《摸彩》（The Lottery）。

《摸 彩》的故事很简单：6月27日，

美国某个3 0 0人的 村庄举 行 着一项古老

的 摸 彩 活 动。没有人 知道 这项传 统的由

来，所有 的 仪 式 都 变 得 有些 敷 衍，但 无

论是 大 人 还是小孩都 必 须参加，甚至 腿

断了而 不能 出 席 的 克 莱 德·邓巴也由其

妻子 代 抽 签。第一 轮由户主代表 全 家去

抽 签，那 张 画 着黑 点 的“ 彩 票 ”被 哈 沁

森 太 太 的 丈 夫比 尔 抽到。于是下一 轮 抽

签在哈沁森 先 生、哈沁森 太 太以 及他们

的小女 儿 小儿子 一家四人 之间进行。尽

管 哈沁森 太 太表 示反 对，甚至 要求已 经

出嫁的大 女儿也参加抽签已降低抽中概

率，但并不能阻止厄运的降临：哈沁森太

太—— 这场仪式的唯一迟到者抽到了那

张彩票。她在广场中央尖叫“不公平不公

正”，可是 此时，村子里的人开始纷纷对

她扔石头，以便尽快结束这场仪式，可以

赶回家吃午饭。

《摸 彩》很短，一万来字，犹如一个

恐怖的寓言。一个月后，杰克逊在《旧金

山纪事报》上对她的读者说：“要解释我

想在 这个故事中想表 达什么非常困难。

我 猜 想，我 是希望 通 过讲述一 个发 生在

现在、发生在我村子里的古老野蛮仪式，

让 我 的读 者感 到震 惊，震 惊于 他们自身

生活中无 意义的暴力和普遍的非人性所

构建的戏剧般的事实。”

杰克逊所要表达的，几乎正是法国心

理学家古斯塔夫·勒庞在其1895年出版

的《乌合之众》所表达的：群体究竟通往

何处？在勒庞看来，群体的从众心理会让

约束个人的道德和社会机制失效，“孤立

的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚

特约撰稿人 罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）
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烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱

惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成

为群体的一员时，他就会意识到人数赋予

他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念

头，并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎预

料的障碍会被狂暴地摧毁。”经历过集中

营集体疯狂年代、生活在冷战恐惧中的杰

克逊，对群体更是不抱任何希望。“一个

人可能是伟大的，但一群人就成了一头畜

生，而且是一头自己会吃掉自己的畜生。”

即便是人人有平等机会参与的民主形式，

在杰克逊看来，依然可能是杀害个体的一

种集体施暴方式，并成为一个堂而皇之的

幌子，一如《摸彩》中哈沁森太太之死。而

最令人恐怖的是，民主也无法阻止人性的

黑暗。哈沁森太太要求已出嫁的女儿参加

抽签以降低中签概率、一位村民把石头放

到哈沁森太太小儿子手里让他砸自己的母

亲等可怕的细节，让杰克逊的母亲都为此

与之翻脸。

颇 为讽 刺 的是，读 者的反 应以 及 招

致的 群 体怨恨似乎更让 杰克 逊震惊。小

说 发表的那 个夏 天，不断有读 者因此 取

消订阅《纽约客》，给杂志和她寄去恶毒

的 信，不仅 有 右 派，更 有 热 爱 民 主 的 左

派。那时，杰克逊每天差不多要收到八到

十封信，还不包括每周《纽约客》给她寄

去的装满读 者来信的包 裹。19 6 0年，在

一次演讲中，杰克逊回忆说：“我完全没

有 想 到，会 有如此多的人 愿 意 坐下来 给

我写 那 些我甚至都 不敢 打开看的信。那

个夏 天，在我 看过的三百封奇 怪 的读 者

来信中，其中只有十三封是友好的，他们

几乎全部来自我的朋友。”

幸 亏，杰 克 逊 对自己的小说 非 常 有

信心：“即使我只写作和出版了这么一篇

故事，人们 也一定 永 远 不会忘记 我 的名

字。”她的丈夫，文学 批 评家斯坦 利·海

曼 说 ：“ 她 总 是 很 骄 傲 南 非 联 盟 禁 了

《摸 彩》，因 为 她 觉 得 他 们 至 少 理 解了

这个 故事。”而对于自己的作 家妻子，他

的 评 价是：“ 她 犹 如 我 们 这个 时代 敏 感

而又自信的解剖家。”而今，时间已经证

明，他们两人是 对的。《摸 彩》不仅被视

为最 经 典的短 篇小说 之一，还 被 改 编 成

电视、电影，搬 上舞台，更进入美国中学

大学教材。

我 正 是 在 我 的 课 堂 上 读 到 这 篇 小

说的，老师以 此 教导 我们 认识 集体无 意

识 行 为以 及 置 身其 中 的 个 体。彼 时，传

来地球另一头多个城市出现打砸抢的消

息，一 位 无 辜 市民 被 砸 穿 颅 骨。我 才真

正 感 觉 到《摸 彩》的 恐 怖，这个 故 事 并

不遥远。
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大货司机

特约撰稿人 刘飞越（北京，115918256@qq.com）

PHOTOGRAPHY
读图

2011年3月29日，去往哈尔滨的高速路上，夕阳斜照，大货车影映在公路外。
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42岁的黑龙江黑河人郭伟明，2009年从客运公司下岗后，通过亲
戚担保贷款8万元买了辆大货车，开始跑河北泊头与哈尔滨之间
1400公里的专线。从此以 后，驾驶室内半米多宽的“床”，就成
了夫妻俩流动的家。

2011年3月26日晚，河北沧
州泊头货场，郭伟明独自一
人在 通铺 上看电视 等 待 装
货。这一 趟 他 们 载 的 是 一
批化工桶。郭伟明与前妻有
一子一女，儿子在大连上技
校，女儿在哈尔滨读幼师。
因为长年在外跑车，和孩子
见面机会不多。
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2011年4月11日晚，一辆大货车快速超过郭伟明的车，车上的篷
布没绑牢被风吹开，十分危险。

2011年3月28日早晨7点，
颠簸了一夜的郭伟明在服务
区简单休息洗漱，准备吃些
东西。在他身后，等待洗漱
的司机同行排起了队。
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2011年4月11日，郭伟明在驾车，老婆在给他做早饭，豆腐丝卷大
葱黄酱。为了节省成本，两口子吃住都尽量在车上。

2011年3月29日，郭伟明
夫妇俩半路卸货后重新捆
好苫布。
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2011年11月16日早晨7点多，郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深
夜，像往常一样，妻子为他指挥倒车，一瞬间，他用自家的车把自
己的妻子撞死了。
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2011年12月2日，天津，郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒
前焚香烧 纸。身后 站着的是妻子带过 来的女儿。作为直 系亲
属，她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他
的全部积蓄，包括那辆还没卖出去的卡车。

从 河北 泊头 到 哈尔滨 这一
趟，运 费是1. 2 万元。支 出
油费4450元、过路费3200
元，尽管 这 次 难 得 没 交 罚
款，但修车和换二手轮胎多
花了4600元，总计 12250
元 的 支 出，让 这一 趟 反 而
赔了250元。郭伟明的车上
已贴上了卖车的广告。得知
这辆两年前8万元买的二手
车，现在最高只能给到6万
元后，郭伟明很 不满：“卖
废铁也可以卖5万。”



45

PHOTOGRAPHY
读图

2011年11月19日，一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子
的卡车——这可能是最后一次了。

2011年11月19日，天津一事
故车停车场内，郭伟明在驾
驶室兼卧室里整理完妻子的
衣物，陷入沉思。
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