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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第61期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

“这几天心里颇不宁静。”《荷塘月色》的开篇，可以用来

形容2013年初的心情。盼望着暖春，等来的是寒冬，一向

温暖的南方也寒冷异常。南方是否需要供暖，成为一个热

议的话题。

编辑“独立阅读”、阅读“独立阅读”，是一个取暖的过

程。读着这些文章，仿佛隔着千山万水与朋友们卧谈。每

一位都有着自己的趣味和观点，又共享着一些价值观。

阅读朋友们的文章，内心的充盈并不亚于阅读那些典籍。

两者无法相提并论，但是朋友之间的交流，有点像摩擦生

火。在冰天雪地里，“独立阅读”温暖如春。

有时，我们阅读的经典太多，朋友之间互相阅读得太少。
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宏观 经济的层面，当下中国经济的基

本面，是货币的超 发 掩 盖了市场的真实反

映，导致经济的一些重点市场存在巨大的

泡 沫，尤 其是 房地 产 市场。大 型国有企 业

和一些有一定 政 府关 系的地 方企 业、私 人

企业，前几年纷纷介入房地产市场，导致地

价 和房 价的快速增长，而这种增长的逻辑

很 大程 度 上 来自货币要素，而不仅仅 是真

正的消费需求。与此同步，中国的加工制造

业肯定受 到了来自货币要素的逼 迫，流 动

性不足严重影响了一线的生产和出口，因此

维 持多年的出口导向型经济 受 到抑制。但

是国内并不自由的消费 性市场，却 没有爆

发出内需型增长的态势，这使得整 个 宏观

经济出现了最近10年无明显增长热点的状

态。也 就 是说，整 个 宏 观 经济和微 观 经济

都处在一个疲惫和观望的等待时期。

从 经 济 史 的 层 面 解 释 这 样 的 市 场 现

象，当 然 要 指向2 0 0 8 年 的 全 球 性 金 融 危

机，以 及 这次金融 危机背后的一次更 大范

围内的商业周期现象。正是由于全球性的

货币因素，各国政府超发的货币，拖后了市

场 的自动出清，一 个本来可以 理性 出清 的

市场周期，被政府的力量严重拖后，导致全

球经济的本次 周期性波动时间过长，经济

的衰 退在 政 府货币刺激的政 策 之中，只是

出现了非常短暂的局 部性复苏，然后又 迅

速沉到了衰退周期之中。

这就是此时此刻中国经济面临的大背

景。恰好中国遇 到了新一 轮 领导人 换 届，

新的政 策 走向并不明显，不过有一些已 经

出台的政 策因素，能够帮助我们 粗 略地分

析大 势。或许政 府已经 意识到了货币超 发

的灾 难 性 后果，新的领导人并没有沿袭前

任领导人的货币政 策思 路，比如李克强 反

复强调的是城镇化。在经济学的理论 维度

上，这显然是威 廉配第的城市化理论的运

用，即 借助 城 市化 激 活 工 业化，借助 城 市

化 解决 整 个市场交易成本过高的问题，因

此寻找到城市化经济的边际效 益 递增。比

如习近平反复强调的改革要素，也 意味着

政府层面已经意识到了必须要建立一套新

的，更加符合市场经济规律的游戏规则，否

则整个经济的运行会出现巨大的不均衡。

由此，一些 最基本的经济学理论问题

再一次摆到了中国人的桌子上。

比 如 关 于 凯 恩 斯（J o h n  M ay n a r d 

Keynes）的政府干预模型，就值得真正关

心中国 经 济 的人们 再 次 思考，他 著 有《就

业、利息和货币通论》（高鸿业译，商务印

书馆，1999年）。需要强调的是，凯恩斯的

政府干预模型，是建立在完全一般均衡理

论基础上的学术模 型，更是建立在美国这

样具有自由竞争经济一般性特征的经验之

ECONOMICS 经济
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观察员  苏小和 (北京suxiaohe@gmail.com)
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上的模 型。即凯 恩斯首先 假 定了关于经济

或者非经济因素波动的 市场 信息，是一种

完全 透明意 义 上的自由信息，各种 市场竞

争的要素在这个完全透明信息的市场语境

里，具有同样 的 知 情权 和 话 语权。在 这 样

的意义上，凯恩斯通过一种数学的分析，得

出了市场的波动主要来自于需求方面的影

响，即在一个商业周期的中后期，市场的价

格在短 期内的变化 显得极为缓 慢，整 个市

场的供需关 系跌倒最低谷。正是这种低谷

的来自需 求 方面的 波动 性价格，破坏了市

场的一般均衡。面对这种局面，凯恩斯的解

决 方法，显然是要在一个完全竞 争经济的

语境下避免或者减轻经济周期给整个市场

带来的损失。他信心十足地认为，政府，而

且是一 个自由制度的政 府，应该 在 这个 时

候 对市场经济进行干 预，使 用经济政 策，

特别是货币政 策和财政 政 策，对整 个市场

的总需求 进行刺激 或者控制，从而抵消宏

观经济需求层面的种种干扰。

如果真正理解了凯恩斯的政府干预模

型的学术参照系，理 解了他 对自由竞 争经

济的一般均衡秩 序的肯定，我们就能够很

容易得出一个中国式的结论，即凯 恩 斯的

学术模型完全不适合中国政府的宏观调控

政策研究与实践。因为中国到目前为止，没

有凯恩斯所强调的一般均衡理论的市场语

境，也没有美国市场经济的自由经验。失去

了这样 极 为重要的学术前提，简单 粗暴地

借用凯 恩 斯的学术 模 型，只能将竞 争不足

的中国经济带入深渊。

事实上，即使是 绝 对尊重一般均衡 理

论的凯 恩斯，在纯 粹经济学 学术的演进方

面，也存 在值得商榷和 改 进的地 方。1976

年，诺贝尔 经济学奖得主弗里德曼的货币

史 研 究，就 是 从 批 评 凯 恩 斯 的 政 府 货 币

刺激与财政 刺激 开始的，他与施瓦茨合著

《美国货币史》（巴曙松、王劲松等译，北

京大学出版社，2009年）。弗里德曼的分

析 框 架 是，凯 恩 斯 对 信 息 完 全 充 分 的 假

定，是 错 误 的，市 场 的 信息不 可能 出现 完

全充 分 的 状 态，而且，当市 场 信息出现 之

后，市 场 的 波 动 会出现一种 叫做“时间滞

后”的 效 应，正 是 这种 滞后的 市场 信息的

时间效 应，给市场的自动出清提 供了时间

和机会，并存 在着一种 市场的自身能 够 缓

慢 趋于平衡的经济态势。如果 这个时候 政

ECONOMICS 经济
阅读报告
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府急 躁的介入市场，用凯 恩 斯倡导的财政

与货币政 策 刺激市场，反而会 让市场的供

需 关 系变得更 加 震 荡。因此，弗里德 曼 坚

定 地得出结论，应该 有一种关于市场的中

期 考 量，尽 量 减 少 政 府 对 经 济 的 干 预 政

策，只 对 货 币 的 供 应 进行控制，并 始 终 保

持不变的货币增长率。

如果用弗里德曼的理论模型来分析中

国最近几年应对经济危机的政策走向，会有

一种令人啼笑皆非的感觉。主要是这几年的

货币政 策几乎完全不尊重市场波动的“时

间滞后”效应，完全没有给与市场自动出清

的任何时间和机会，急促地推出一系列货币

刺激政策。更加有趣的是，政府采取的货币

政策，几乎是对弗里德曼学术模型的反向而

动，不仅不是弗里德曼所倡导的控制货币，

保 持不变的货币增长率，反而是大 规 模 超

发，让中国的m2也就是广义货币供应量，到

了让人瞠目结舌的程度，整个中国的市场都

生存在一个巨大的货币泡沫里。

不过，弗里德曼 并没有在 这个 领 域 穷

尽真理，我们有必要继续 深入 探讨他提出

的“ 时 间 滞后”效 应问 题。新古典 宏 观 经

济学派在这个问题上发展了弗里德曼的理

论，这 就 是19 9 5 年 获 得诺贝 尔 经 济 学 奖

的卢卡斯（R.lucas）和他的学术伙伴萨金

特（T. sargent）的学术贡献，卢卡斯著有

《经济周期理论研究》（朱善利等译，商务

印书馆，2000年）。

他 们 认 为，弗里德 曼 提 出的“时间滞

后效应”的确是存在的，不过却只是市场波

动过程中的一个“瞬间的现象”，而弗里德

曼 显然放 大了这个 时间概 念，遮 蔽了市场

波动过程的其他重要的要素。因此，两人的

研究认 为，要加入微 观 经济的 重要元素来

进行分析，比 如在货币导向的宏观 经济秩

序里，加入企业、家庭或者个体消费者。这

样，市场的波动局面是，经济活动中的基本

单位或者是微观要素所需要的经济信息，

一直是不充分的，而每个微观经济的要素，

尤其是 每 个 理性的经济人，都会理 所当然

地 通 过一种“理性 的 预 期”来决 定自己的

市场行为方式。站在这样的真实市场的基

础 上，卢卡斯 和 萨金 特 的 理论 认 为，凯 恩

斯理论没有将公众对政府政策以及其他的

各种经济信息的主观偏好纳入到他的数学

分析模 型中，因此使得任 何 政 府对市场的

干 预，都 存 在不 确 定性，即 政 府不 可能 通

过具体的数学计算手段，来 量化 政 府对市

场的干 预力度，这使得政 府对市场的干 预

具有巨大的破坏性。由此，卢卡斯和萨金特

尽力主张，政府应该尽量不要干预经济，即

使在不得不使用财政政策和货币政策干预

市场的时候，必须要守住政 府政 策的连续

性，不 可仓 促 上 阵，抛 弃 前 期 稳健 的财政

政策，盲目对市场进行刺激。

卢卡斯 和 萨金 特的学术价 值在于，他

们在 宏观 经济 研究的学术 框 架中，考量了

微 观 经济的要素，尤 其是考 量了公众 理性

预 期和个人 主 观偏好的要素。这可以说是

ECONOMICS 经济
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经济学理论研究中的一个重 大的飞跃，即

任 何经济市场的研究，都是一种对人的行

为的研究，而人的行为的核心意义在于人的

主观主义。反观中国经济最 近几年的的政

策波动，他们完全停留在静态的供需均衡

意义的层面，就 基本的总供 给 和总需求在

工作，不仅凯恩斯关于“信息的充分”和弗

里德曼的“信息的不充分”没有进入中国经

济决策者的视野，弗里德曼重要的“时间滞

后效应”也没有被借鉴与使用，至于卢卡斯

和萨金特对人的行为的主观主义倾向的尊

重，则完全没有考虑，整个国家经济的政策

都只是在一个总量 上 进行谋 划，这是典型

的重商主义和国家计划的经济特征。

关 于 货 币 要 素 与 商 业 周 期 的 隐 秘 关

系，相应的经济学理论并没有到此为止。如

果说凯恩斯、弗里德曼、卢卡斯和萨金特都

是 从需求的角度 来 分析商业 周期，提出解

决 方 法，事实上 还有另外两个重要的经济

学家基德兰德（F.E.Kydland）和普雷斯科

特（E.C.prescott）沿着供给的角度建构了

分析模型。目前，两位经济学家的著作，并

无 系统翻译 到中国，倒是普雷斯科 特与人

合著的一本《通向富有的屏障》（苏军译，

中国人民大学出版社，2010年）在国内有

正式出版。

作为新古典宏观经济学的重要学者，

他们提出了真实周期理论的 模 型，认 为宏

观 经 济 的周期 波 动，不是 需 求 造 成 的，而

是 供 给 造 成 的。显然，这是 对萨 伊 经济学

理论的延伸，随着供给的波动，价格和工资

在短 期之内发生快速变化。基德兰德和普

雷斯科特显然把问题的重点带到了生产领

域，经济周期 或 者市 场 的 波 动，是 经济 对

生产技术和劳动生产率变动的一系列有效

的反应。比如与经济发 展 正相关的技术波

动，能够引起劳动生产率的提高，就业和投

资，以及产出相应地提升，导致整个宏观经

济的总供 给曲线 上移，因而经济的总 量 上

涨。反之，与经济增长负相关的技术波动，

必然引起劳 动生产率的衰减，就 业和投资

的减少，因而总供给曲线下行，经济总量减

少。因此，市场表现出来的商业周期，并不

是整个供需关系对市场均衡体系的偏离，

而是一 般均衡体系本身的小范围波动。也

就是说，表面看上去具有很 大 震荡 效 应的

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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商业 周期 现象，事 实上一直在 市场的均衡

范围之内波动，这 意味着市场的 波动一直

具有帕累托效率，所谓的市场失 灵问题，

是人们对市场波动的一种局部性和短期性

总结，而政府之所以主动干预市场，仅仅是

盯住了这种 短 期的局 部性 波动，属于更 加

短视 的 行为。由此，基 德 兰 德 和普雷 斯 科

特坚 定 地说出了一 个事 实，面对商业 周期

波动，政 府的任 何意义层面的货币政 策、

财政政策，赤字政策，都是无效的。也就是

说,在商业周期面前，任 何性 质的政 府，都

是愚蠢的。

应该说，沿着基德兰德 和普雷斯科特

的学术模 型，分析中国最 近一些年的宏观

经济政策走向，可能最切合实际。常态下，

政客都是短视的，而大政府体制下，尤其是

从计 划经济 体制下 转型而来，尚未完全实

现真正市场经济制度的大 政 府，其经济决

策 可能更 加短视。有人曾经嘲笑中国的某

一些 宏观 经济政 策，几乎 是以 几个月的时

间长度 来决 策的，而在商业周期的理论看

来，尤其是从商业周期的发展历史来看，经

济波动和商业周期的一般时间长度，应该

是在 5 年到10年之间。这的确是 对任 何 政

客的一种巨大的试 探，即使是美国的政 府

官员 如奥巴 马，他也会 试图在自己的 任 期

之内，彻底走出商业周期经济波动的阴影，

实现经济的普遍复苏，因而他的政 府推出

的所有宏观 经济政 策，事 实上可能 都是围

绕政府的货币超 发 政策。至于中国政府高

层经济官员的 视 野，应该 要比 奥巴 马这种

民选的官僚短视很多，也肆无忌惮很多。所

以，有专家说过，在全球经济一体化的语境

下，如果美国走出金融危机的陷阱，实现经

济复苏需要5年的话，那么中国这样的专制

大政府计 划经济国家，至少需要10年才能

走出低谷。

当我们进行 这样的学术分析，恐 怕会

得出几个令人失望的结论。第一，至少在经

济学理论的层面，中国的宏观 经济政 策 至

今尚未走 上市场自由演进的 轨 道。或者这

样说，人 类 关于古典经济学 或 者是 新古典

经济学的理论发现，在中国宏观 经济的秩

序里，尚未发挥其一般性的作用，如同中国

的政治 体制，中国的经济政 策依然还在摸

着石头过河。第二，此时此刻的中国经济，

仍 然处在一 个经济周期的中后部，中国经

济 远 远 没有摆 脱自2 0 0 8 年开 始 的经济波

动，很多真正市场化的问题被 政 府的大 规

模的货币政策掩盖，这意味着，未来几年，

新的领导人要想在宏观经济的层面迅速形

成 增 长 的 格局，惟 一的 办 法，只能 是 继 续

超发货币，让猛烈的M2像吗啡一样，刺激

中国经济 加 速 朝前走。第三，必 要 的思考

是，是不是 所有新古典经济学理论不适合

中国的经济 特色，是不是需要建构仅仅 适

合中国经济 特色的新经济学理论，以 解释

今天中国经济的现状？应该说，的确有学者

在这么做，比如大名鼎鼎的林 毅 夫 先 生和

他的新 结构主义经济学。但这真是解决中

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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国经济问题的捷径吗？

一个有着自由精神和独立思想的经济

学家，应该理直气壮地指出，中国经济并无

可能 独 立于世界经济 体系之 外，中国的经

济环境从来都不是人类社会的一个特例，

需要 改革的，肯定不是已 经被实证 主义论

证 过的新古典主义 经济学原则，而是刚刚

上路的中国经济秩序。或者我们干脆指出，

需要 改革的肯定不是真 理，而是中国不能

以特色之名曲解真理，抵制真理。



11

观察员  戴新伟 （广州，pessoa1935@gmail.com）

阅读报告
中国大陆

LITERATURE 文学

《始有集》（刘铮著，浙江大学出版

社，2012年11月）有一篇《书评家奥登》，

介 绍这位 大 诗人的书评文 章特色，乃是浅

显易懂，不避俗事，比如评论费雪女士的饮

食文 章。这 里有一句我印象 颇 深，奥 登 提

到了“我在中国的时候”，刘铮说“这似乎

是整本书中唯一一次提到中国的地方”。

这句话用在 新近翻译出版的《战地行

纪》（马鸣谦译，上海译文出版社，2012年

11月）一书 似乎也合 适。在 这本由奥 登 和

衣修 伍德合写的中国游 记 里，衣修 伍德负

责 散 文的部分，详 细记 叙了两人在中国的

行 程，而奥 登 的 诗 歌，即 使 有那句 著名的

诗句“被他的将军和他的虱子所抛弃”，诗

歌 文 本 却 并没有（似乎 也 不能）呈 现他 的

直 观 感 受，特 别是读 者 能 看 到 的，尤 其是

和衣修伍德的文章相比——详细的行程，

形形色色的人物，丰富的细节，准确而强烈

的感受，形象机智的比喻，等等。诗歌是另

一个层面的分析。《书评家奥登》的最后一

句云，“或者因为我自己是个不大能鉴赏诗

歌的书评人，所以，奥登对我而言，是大诗

人，更 是了不起的书评家。”套用一句，则

《战地行纪》的诗歌部分不论如何解读，散

文部分绝对是一流的文章。

19 3 8 年1月，奥 登 和衣修 伍德 是 从香

港进入广州再深入内地，应出版社之请，观

察中日战争 爆 发 后的中国。关于香港到广

州的这段 旅程，曾经给 我留下深 刻印象的

是 从澳门到广州的传教士留下的见闻，还

有旅行家珍·莫里斯在其《香港：大英帝国

殖民时代的终结》（黄芳田译，台北：马可

奥登在中国战场
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孛罗文化事业股份有限公司，2006年7月）

一书 开篇所写的，一度 我深 为其庞 杂丰富

的材料所叹服。但与衣修伍德的经历一比，

似乎 就 能 明白冗长与直 接之不同：即 将进

入虎门炮台，他们所乘坐的“台山”号贴着

一艘日本炮艇驶过，“当水兵们在甲板上走

动，或者擦拭着火炮瞄准器的时候，你可以

看到他们的脸……”这一段推荐阅读，因为

它不仅是衣修伍德对日本兵近身的观察，

也同样给今天的读者一个近距离了解侵略

者的历史瞬间。

以其对广州的观 感而论，衣修 伍德 能

够 将 形 势、地 区 特点、人物 等 信息，非 常

清 晰的反馈 给 读 者。他记 录了接受他们 采

访的广州市长曾养甫不少口误的英文 发言

（后面还有不少政府官员的），但并不给人

刻薄 轻 佻 之 感，反而比 较 幽 默，正 如 他评

价曾养甫的，“这种轻蔑不屑而又温良敦厚

的逗趣，我们一致同意，确乎是一个富有教

养且爱好和平的国家在其宣传中去打击一

个残忍自负之敌的应有调子。”衣修伍德对

不少人物的描写和比喻，不仅准确、形象，

而且总是有一种 淡淡的幽 默感。举两个 例

子，蒋介石接受采访拍照时，给他的感觉是

被罚站的小 学生，而我们所 熟 知的史沫特

莱同志，在他眼里是这样的：“没有可能不

去喜欢她或尊重她，她如此地严厉、乖戾、

富 有激情；对每 个人都如此 无 情地 挑 剔苛

责，包 括她自己 ——当她 缩成一团坐在 炉

火前，似乎一切的苦难、全世界一切的不公

义，都如风湿病正令她痛入骨髓。”

与中国 有关 的，近 来 还 见 到两 种。一

是引起 很 大 争议、也以引起巨大 争议而在

大陆宣传其吴镇研究的徐小虎，她的《被遗

忘的真迹》（刘智远译，广西师大出版社，

2012年10月）虽然看了颇有所得，但存疑

处亦复不少。这种越是有争议的学术著作，

越 要听听专家的说法，如果仅仅听一些赞

扬 的评论，实 对 怀 疑 无 所 解 答。不过 巫 鸿

的《废墟的故事》（肖铁译，上海人民出版

社，2012年11月）却读 得欣喜。这是巫鸿

对传 统中国美 术中的“废墟 ”观 念 及其视

觉表现形式流变的考察，由古及今，从古代

绘画到战争废墟、《小城之春》的废宅，到

当代艺术的一些表 达。以前读 英国艺术史

家 克 里 斯多 佛·武 德 尔德 所著的《人在废

阅读报告
中国大陆
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墟：文学、艺术与历史中的废墟美学》（张

让译，台北：边城出版，2006年1月），即

被 这一观 念研究 所 吸引，但 是 局限 在了西

方的艺术氛围，而巫 鸿无 疑 是 借住 这一观

念，回到中国的艺术场域，把一些常见的概

念推得更深刻，比如从 废墟 上来研究中国

的怀古诗，并细分怀古诗与废墟诗。在此书

第二章探讨抗日战争时期的战争摄影时，

有一段分析值得留意：

“另一方面，受 难 之所以 成 为视觉再

现的主题，是因为它为抵抗 运动 提 供了意

识 形 态 和 政 治上的 支 持。所以，战 时中国

的废墟图像 虽表现了挫 伤，但也 起 到了为

中国的自由独 立辩护的作用。这 些图像因

此最精确地涵括了与中国生死存亡息息相

关的痛苦和欣喜，拼搏和牺牲。”

这 段 话 足 以 用 于 我 们 看 待《战 地 行

纪》的照片，用来分析奥登与衣修伍德的游

记，亦无不可。
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本 雅明曾说，一 个人 真正读 过的书大

致 是 他 藏书 的10%，鄙人 生 活困顿，没有

什么藏书，但是一年中真称得上“读过”的

书，大约也就占去年曾在自己住所“逗留”

过一周以 上的书的总数的10%。这 里 对这

10%中读了有所感悟的书写点备忘录。

1．《完美的证明》（玛莎·葛森著，胡

秀国、程姚英译，北京理工大学出版社，

2012年）。该书围绕俄罗斯数学天才格里

高列·佩雷尔曼证明庞加莱猜想又拒绝一

切奖 励的事迹，讲述了前 苏 联 数学天 才特

殊教育的格里高列·佩雷尔曼历史。几年前

曾读过该书的日文版，留下深刻印象，所以

又读一遍。感触如下：旧苏联教育体制中歧

视 犹 太 人子女，禁止他们接受高等 教育和

我国 讲父 辈阶 级 政 治成 分，剥夺一些“可

以教育好 子女”受教育的权 利有历史的雷

同。值得讽 刺 的 苏俄 十月革命时 期的高级

干部，犹太人占了绝大多数，连列宁也有四

分之一犹太血统，格鲁吉亚人斯大林1930

年代大清洗之后，反犹才逐渐增强。另一方

面，苏俄教育体制尽管和我国有类同之处，

但是毕竟有西欧传来的传统，不仅可以从百

余年俄罗斯知识分子的信仰及其著书中可

见，斯大林时期苏俄的大学还有这样的痕

迹，所以 才会出佩雷尔曼 这样的人物和培

养他成才的各个阶段的“红烛”。该书的第

十章，值得仔细阅读，中间讲述了我国几位

数学家在角逐庞加莱猜想证明的荣誉之中

的表现。蛮滑稽的，与佩雷尔曼成南北极地

的对照。读该书时，正巧有一天一个来修房

佩雷尔曼



15

阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想

子的泥瓦匠问我：“奥 数”是 什么，他 儿子

的老师老是“奥数”、“奥数”，我回答他：

做很 难的数学题的国际比赛，获奖的高中

生可以赚大钱、娶美女。对于失去好奇心和

求知欲的中国青少年来说，奥数，毒品也。

2 ．《梅尔维尔的政治哲学——“切雷

诺”及其解读》（李小均编译，华夏出版社，

2011年）。该 书收 入梅 尔 维 尔的小说《切

雷诺》以 及 三篇美国学者从不同视角的解

读 论文。我很 少抽 时间读 小说，梅 尔 维 尔

的小说例外，还曾为他的《比利·巴德》的

中译本（《漂亮水手》）写过书评。对《切雷

诺》固然有很多角度可以切入解读，但是，

我读后和读了《漂亮水手》一样，只有一个

直感：梅氏老是思索这样一个问题：在不能

伸张 正 义的历史环 境 和暴力社会中，当个

人 遇 到冤 屈乃至生命危险时，何种选 择才

是正途？以暴制暴之外还有选择吗？为此，

我总要想 起 那位罕见的、令我仰慕的 京都

刀客。

3 ．几 本 埃 里克·威 廉 斯 的 著 作：《内

心的渴望》（上海人民出版社，1975年）、

《资本主义与奴隶制度》（北京师范大学

出版社，1982年）、《特立尼达多巴哥人民

史》（吉林人民出版社，1973年）、《加勒

比地区史》（辽宁人民出版社，1976年）、

《帝国主义与知识分子》（《帝国主义と知

識人》，岩波书店，1984年）。威 廉 斯 著

作、特 别 他 的 处 女作《资本主 义与 奴 隶 制

度》论证了与以往史学界不同的观点：西方

废奴 主义者最初提出废除奴隶 制度，不是

出于他们的人 道 主义，资本家的经济利益

和国家利益是废奴主义提出背后最大的推

手。个人、集团、群 体、国家的经济利益 成

为某种学派、改革、政策的幕后推手，是非

常值得注意的，在历史研究、政治研究时，

我们应该不时 朝这个视点检 点一番，不 要

被骗子忽悠了。对于西方列强来说，威廉斯

无疑是左派，他反对孤立古巴，但是认为古

巴是极权主义体制；他强调民族文化，又坚

持源自欧洲的普世的价值观。

   4 ．托 尼·朱 特《重新评价：反思

被遗忘的20世纪》（Reappra i s a l s：

Re f le c t ion s  on t he For go t t en 

Twentieth Century，Penguin Press 

HC，2008）。这是朱特在1994年至2006

年12年间撰写的23篇书评、随笔汇成的文

集《重新评价：反思被遗忘的20世纪》，与

他 最 后完成的《沉疴遍 地》等三本 小册 子

相比，更能反映朱特的信仰及其背景。

朱 特从小 在英国长 大，属于被 英国文

化 同 化 的“ 犹 太 人”。他 的 民 族自我 认 同

是：自己属于英国的“少数民族”， 在英国

处于社会边缘的地位；既不是英国人，也不

是 犹 太 人。因为“犹 太 人本身就 生活在历

史的边 缘”。所以20世 纪不少犹太 人 知识

分子都曾在共产主义或犹太复国主义道路

上留下足迹。他说：“我是作为一名马克思

主 义者成长 起 来的，虽然 在今 天 这一点也

不值得自豪，可也确有好处。我的父母及其
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父辈们都信仰欧洲社会主义运动全盛时期

的发 展 方向所显示的一些信条，所以我出

自一个拥护社会民主主义的、属于犹太 人

社会民主主义协会那一派的东欧犹太人社

会中的家庭，是彻底的反共产主义者。因为

家族所见所闻尽是与布尔什维克主义独裁

政 权有关的事情，而其 种种犯罪还是 对马

克思主义一种丑恶的模仿。另一方面，我在

大学入学之前，19世 纪古典读物已经打 下

根基。结果当才开始受到马克思主义启示

的同一世代的大学新生同学们（指 狂 躁的

19 6 8年世代）显示出过度 狂热的时，我没

有那种感觉。”

因 此 朱 特从中 学 时 代 就 关 心 作 为 以

色 列 犹 太 复 国 主 义 运 动 的 一 环 —— 源自

俄罗斯平等主义乌 托邦理 想的“乡村共同

体”——左翼 复国主 义 运作的“谁 也不 剥

削人、不受人剥削”的基布茨。15岁的朱特

投身于以色列的乡村基布茨共同体中,但是

他很快就发现这里单纯的生产劳动不能满

足自己好学的求知欲。特别使他 反感的，

1976年第三次中东战争一爆发，基布茨里

的“勤劳”、“朴实”的村民，马上都暴露出

迷信暴力、好 战 的 本 相。这 些让他 政 治上

早熟 特 殊的左倾经 历，决 定了他以 后鄙 视

以色列的犹 太复国主义的立场。而且尽管

他自己也属于1968的那一世代，却对1960

年代登场的欧洲战后新一代的左派抱有警

惕和反感，一直 追求第二国际以 来的社会

民主主义。

《重 新 评 价》的 前一半 的 书评（很 多

是 对 传 记 的 评 论）或 随 笔 的 主 题 是 评 价

阿 瑟·库 斯勒、阿伦 特等10 个 知识 分 子。

其中保罗二世教皇也可算是知识分 子吧！

朱 特 说 他“是 精 通 胡 塞 尔 哲 学 的 知 性 教

皇。”[其实，《重新评价》中提起的知识分

子远不止这10位，还有左拉、茨威格、哈威

维、卡 尔·格 拉乌 斯、马 格 利 特·布巴（努

曼）、奥威尔、君特·格拉斯、萨特等等。]

我 们 从 朱 特 的 知 识 分 子 论 所 选 择 对

象可以 发现，他 最 关心的是 那些曾信仰马

克思主义、甚至参加过20世纪共产主义运

动的左翼人物。《重新评价》第一、第二部

分评论的10个人物，除了布里莫·列维、爱

德 华·赛 义德、保 罗二世 教 皇 之 外，大 多

拥 有这 样 的 经 历。（赛 义德 虽不是 共 产主

义者，可是 一 般 都 被 人们 公认 为 左 翼，保

罗二世 出 身波 兰，其 社 会 背 景、身世与 共

产主义 运 动兴衰有关）这种关注倾向和朱

特政 治自我归属是一致的。在 朱 特 看来，

那些接受过马克思主义的“世纪航海者”

犹 太 人 知识 分 子正因为失去故 乡、家园，

导致它们具有特 别的长 处：成了世界主 义

者，不会 沾 染 狭 隘 的 爱 国 主 义、不太 会 陷

入民族主义的狂热。

5．《大逆转1919：希特勒反犹太人背

后的欧洲史》（拉尔夫·乔治·劳埃特著，

陈艳译，陕西人民出版社，2012年6月）、

《十月革命中活跃的犹太人》（《ロシア革

命で活躍したユダヤ人たち》，中泽孝之著，
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角川学艺出版社，2011年）。《大逆转》通

过 历史回顾，说明希特勒青年时期并不反

犹，还有一些 犹 太 朋友。1919年德国出现

无产阶级革命后，出于潦倒、困窘，开始怨

恨 犹太人，认 为他们发动的革命造成的动

乱使自己失 去了在 军队栖身之 地，犹 太 金

融寡头控制的德国经济则是自己经济贫困

的根源，甚至“凡尔赛和约”也是国际金融

寡头犹太人幕后操纵的产物——相关事件

都正巧发生在1919年。反犹主义理论因为

不是 他长期深 思熟虑的结果，以至于以后

还 发 生未曾料到的、让他感到十分 恼火的

事情。政 敌含 沙射影地说他自己 就有犹 太

人血统，——泽拉尔《希特勒一族》和克劳

斯·费舍尔《德国反犹史》都有介绍。

日本中泽孝之的《活跃于 俄国革命的

犹太人：探索颠覆帝政的主角的背景》分析

了很多俄国犹太人为何投身于布尔什维克

主义的缘由。中泽在前人研究基础上归结

以下几点：一，一些革命者们把革命作为俄

国历史上的对犹太人的残酷镇压对抗和报

复 的手段。二，犹 太 教 教 义 给与 他们一种

历史使 命感。犹 太 教教 义中自以 为上帝的

选民，生来就有高尚品质，对慈善献身无私

的牺牲精神对他们人生观有或多或少的影

响。三，犹太人家庭教育促成了他们形成追

求革命的动机。为了理解神的教诲之需要，

即使贫困的犹太人家庭也把接受教育作为

一种义 务，母 亲是实 施 这种 教育的 核心人

物，正因为家庭重视教育缘故，形成良性循

环，而与其他民族相比，犹太人识字率相当

高，而且有一种强烈探究心、好奇心。犹太

教教 义根本上的怀 疑 主 义和“救世 主”信

仰，更是促使他们探究自己遭受歧视、迫害

的原因。四，与西欧相比，俄国反犹传统历

史悠久长达2000年，那里传统是欧洲反犹

中心。五，欧洲反 犹，犹太人失去故乡、家

园，导致它们具有特别的长处：成了世界主

义者，不会成为狭隘民族主义者。而这种世

界主义，却成了希特勒反犹藉口。

总 之，德、俄两国 的反 犹 —— 在 富 裕

犹太 人 居多的德国，一个成 为边 缘化的落

魄者制造了“纳粹主义”的理论借口；在东

欧，相反是 边 缘化的落魄者群体自身组 成

了共产主义革命的人力资源。边 缘化的人

们呀，有着可怕的能量。
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6 ．2 0 1 2 年 编 译 过一本 小册 子：《约

翰·斯图尔特·密尔论大学》，其中所收，有

一篇是密尔“就任圣安德鲁斯大学名誉校

长 典 礼 上的 演说”。翻 译中感 触 最深 的是

密尔在演说中说到历史、地理教育那段话：

“我还经常感慨：为那些从学校毕业之后，

很少再接触书籍的工人阶级子弟在小学开

设 历史、地 理课 程 另当别 论，但 是在 中 学

还继续 设置这些课程 就非常愚蠢。你们曾

见 到 过不是自发 读书，真 正学习 历史、地

理的人吗？因为在 所有的知识中最富 有魅

力的、也 是 最容易理 解 的历史 和 地 理，是

可以 通 过自学习得的知识，所以我 不得 不

说，不培 养 学生 必 要的读书习惯 及以读书

为快 乐的趣味的那些教育制度，在中学设

置这样的课程完全是失 败的。大学是引导

学生走向‘历史哲学’的场所，即大学不仅

是让学生 知道各式各样事实的场所，还 成

了用理性的光芒照亮这些事实的教授们向

学生开示人类过去发生的事件的原因和尽

力说 明其各种 要因 的 场所。历史 批 判、验

证 历史 的真实，也 成了这个 教育阶段 应该

诱导 学生去关注的课 题。若是一个对被普

遍承认的历史事实能发挥某种知性能力的

青年，踏入了历史学某一部门的房间，就能

学到所有必 要的知识了。这样的青 年之 所

以会把这种知识和其它大部分普遍知识作

为自己 必需的 东西，并不是因为少年时 期

被教了这 些 东西，倒是 他们能 够活用丰富

的藏书的结果。”

我曾在一所三流 大学代课，那里的学

生（几乎90%农家子女）连教科书也不买，

我企图激发他们对历史、地理天然好奇心，

增强了授课内容历史趣味性，可惜，他们对

此 毫 无 兴趣，对我的 授 课 嗤 之以 鼻。关心

的是 否能习得一夜暴富的手段 和诀窍，热

衷于争当学生干 部、牟取锦 绣政 治前程的

竞争。

7．《诗的见证》（米沃什著，黄灿然

译，广西师范大学出版社，2011年），书

中，米沃什又提到波兰哲学家、小说家、剧

作 家 斯坦 尼 斯瓦 夫·伊 格纳齐·维 特 凯 维

奇（Stanislaw Ignacy Witkiewicz，在

《米 沃 什 词 典》中 也 提 到），让 我 想 起 他

的《被 禁 锢的头 脑》一书 开首 就 是极力推

崇 维 特 凯 维 奇 的19 3 0 年 的 小说《贪 得 无

厌》。2003年这部小说被改变成电影。

小说 的 故 事 是 通 过一 个18 岁 的 高 中

烦恼男孩齐普乔的眼睛去看待西方文明的

瓦 解过程。英俊的男孩继 承了波 兰的一个

大酿酒厂，自己却是个空想主义者。他在两

位求爱者的亲 近 过程中变得腐败 堕落，分

别是 颓 废的公主爱琳娜，她追求的是 他的

钱；另一 个 是 疯 狂 的同性 恋 僧 侣，看中的

则是 他的处 子之身。随着 这展 开的 故事充

满了色情的性 描 写，而这种 狂 热的性 描 写

正是为了突出动物性肉欲泛滥是社会腐化

的特征。

小说描绘现实波兰知识界宗教界、政

界、军界全部腐化，精神文化、形而上的、
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高雅东西全部被色情、性欲、金钱、物质取

代，,为何这样？当时 波兰边境——波罗的

海 附近已 经被 支 那、蒙 古 军队占领，乌 烟

瘴气已经蔓 延到波兰内地，最后波兰被支

那、蒙古军队攻占。小说的背景设置在未来

世界 —— 遭受中国攻击的东欧，充满了黑

色幽默、性爱嬉戏以 及讽刺的社会 经济学

教条，援引不少现代哲学的词句，被称为是

“未来主义派”的作品。

    米沃什称维特凯维奇预言准确。但

是今天中国人虽然能看到小说改变的电影

《贪得无厌》，从网上的反响来看，大多都

不懂这电影真实价值，把它作为黄片看待，

网上有个白痴还恨作者把世界精神生活堕

落归咎中国人，说当年苏德两国应该 永 远

灭了波兰。这种心态与希特勒、斯大林倒是

一致的。
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观察员  成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

今日中国思 想 之 纷 杂 程 度，或许从公

共思想界就可以窥得一二。从1990年代末

兴起的“自由主义”与“新左派”之争，到今

日“国家主义”、“儒家宪政主义”、“社会

民主派”等各家的自说自话，都折射出经过

十 余年的 社会变化，今日中国的思 想状况

开始出现一些新的特征。

首先或许是知识精英不再垄断社会思

想议 题，而开始是随网络 公共议 题而动，

这无疑彻底地扭转了过往以“知识圈”主导

公共思想议题的趋势。尽管对于许多1980

年代 成 名的知识 分 子而言，他们并没有强

烈地 意 识 到，甚至 还 秉 持 着强 烈的“精英

士大夫”作风，但公共思想议题的社会化，

已 成 为大 势所 趋。另 外则是 各种 新兴“思

潮”开始与社会结合，而且不再集中于对政

治议题方面，而更多与宗教、心灵、传统文

化 相关。这种关注个人精神层面的趣味与

取向尽管常常会被诟病为“去政治”，但就

社会重 建 层面来看，这却又是 未来中国社

会自我组织化的必经过程。假如没有宗教、

文化等资源的充实，社会势必将会维持“原

子化”的形态，而无法生长出具有与体制相

区别的文化主体性。

从 这期开始，笔者会陆续介绍一些近

些年公 开出版的佛 教读物，借此去描述当

代中国的宗教信仰现状 及其存在形态。毕

竟，信仰的问题并不仅仅 是私 人领 域 的问

题，而是 借由大 规 模的信仰实践深入社会

内部，开始形成了有资源、有行动力的信仰

实践潮流。任 何人都难罔顾这样的社会现

实，而面对这样的潮流，就算是对“信仰”

持有偏见者，也理 应 开始 学习如何 理 解宗

教，尤 其 在是我们自身的宗教信仰传 统被

活生 生 地 截 断了多年之后，要恢复 起中国

人自己的心灵生活，或许还得从头开始。

美 国 哥 伦 比 亚 大 学 宗 教 学 系 的 于 君

方教 授，在抗战时期曾随 家人四处 逃 难，

她 的 外 婆 是 位 虔 诚 的 佛 教 徒，日日 持 诵

《大 悲 咒》，并 礼 拜 观 世 音 菩 萨 像 。抗 战

胜 利 后，他 们 全 家 准 备 返 回 家 乡，在 武 汉
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等待 数 月才获得船票，就在全家准备上 船

时，其外 祖母突 然 不让 大 家 上 船，说 是 观

音菩 萨 现 其身相，并以右手示意其 不要上

船。于君 方 的母 亲是 大 学生，并 是 一 位 历

史 教 师，自然 不信此 类 神灵 感 应，但 外 祖

母的坚 持与威 严最 终 阻 止了全家 上 船，就

在驶离 码头不久，这艘 船就 撞 上日军 埋设

的水雷，不幸沉没。

正是这样一个常人看起来匪夷所思的

“观音感 应”故事，让 于女 士从 此 对 观音

信仰持有浓厚的兴趣，但当她 来 到哥大读

书时，她 发现西方世界所 理 解的观世音菩

萨与中国完全不一样，这让 她 愈 加困惑，

也 终 于 促 使 她 花 了十 五 年 的 时 间，写 下

这 本《观音——菩萨中国化的演变》（陈

怀宇、姚崇新、林佩萤译，商务印书馆，

2012年8月）。

和一般 学者不同的是，尽管于教 授是

以纯 学术的 方 法 来写作此书，但其却同时

也是佛教徒，并且从1976年就开始学禅，

并于近代台湾最有名的禅宗大德圣严法师

座下皈依，至今在法师曾驻锡的法鼓山道

场，还 经常 流传 着 于教 授 外 祖母的“观音

感应”故事。而今 天，“信仰”终于 借助学

术的形式得以表达。

对于一 般 人而言，假 如不 满足于民间

信仰化的礼佛、烧香，想要通过阅读去了解

佛教教理，会发现这类读物也是名目繁多，

流派各异。其中坊间较流行者也分三系，分

别为南传 佛 教、藏传 佛 教 及汉传 佛 教。虽

说万法归一，但于这三系佛教，因其所植根

之文化土壤各异，因此其文字、教法也各有

差 别，南传佛教与藏传佛教因于20世纪大

规模弘传于欧美，于西方文化多有交融，故

在弘教方面，更合现代人的趣味。如泰国著

名禅师阿姜查的《无常》、《关于这颗心》、

《证悟》以 及《这个世界的真相》等 等，于

藏传佛 教 方面，则有宗萨蒋扬 钦哲仁波切

的《正见》、《人间是剧场》等等，而对于汉

传佛教而言，则一般会以圣严法师的《学佛

三书》以及印顺导师的《佛法概论》作为认

识佛教理论的入门读物。

就 这 三脉佛教 系统而言，南传佛教僧

团虽重《阿毗达摩》的教理学修，但于一般

大众而言，则常常是重禅行而轻教理，于现

代都市人群而言，更有其简捷明了的特点，

甚至其“教 法”还会 被 玄思好 辨之人视 为

“心灵鸡汤”。但佛法的教理浩瀚如海，除

开南传佛教的三藏经典，藏传大藏经以及

汉传大 藏 经 更 是汗牛充 栋，姑且不论业余

学佛者，就连专修之学问僧，单闭关阅藏一

遍，就要花上数年。要想从教理入佛教，显

然对大部分人而言，并不现实。

只是佛教的学修与一般知识的学习的

确有所不同，虽然佛 教也 重教理 的学习，

但是同时却也极 重实践 性的修行，强调从

“行”去体解“理”，汉传佛教中一脉中的

禅宗，就以“简洁明了”、“单刀直入”的修

行方 式而 著 称，于重 教 理 的 天 台宗、唯 识

宗、华严宗形成鲜明对比。
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但 显然，这类读 物的引入只不过是在

一片信仰的空白废墟 地，撒 上了第一 颗 种

子，还 有很 多的人视佛 教 为一 般的民间信

仰，而罔顾佛 教当年曾以玄思深 辨的特 色

征服了魏晋名士，与玄学清谈交相论辩，如

在徐 清祥的《门阀信仰——东晋士族与佛

教》（中国社会科学出版社，2010年9月）

一 书 中，就 详 细罗列了魏晋之 际，门 阀 名

士出家成风，蔚为一代风尚，而今沦落为与

“求神拜佛”同流，也算是这数十年反传统

文化落下的后遗症吧！
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英国学 者 玛 格丽特·卡诺凡写过一本

阿伦 特政治思想研究，是阿伦 特研究中被

频 繁引用的著 作，但 是 这 本书一直没有被

翻译成中文。她的《阿伦特政治思想再释》

（陈高华译，人民出版社，2012年7月）进

入中国之后，也没有引起关注。卡诺凡研究

了阿伦 特在国会图书馆里的手稿，对此前

自己著 作中的观点有很多纠正。她 指出，

阿伦特的关切与极权主义经验有着很大关

系，虽然阿伦特对希腊城邦有着高度评价，

但是 这不意味着她要回到过去，她的观点

更多地建立在对极权主义反思的基础上。

阿伦特 批 评一种宿命论的观点，这种宿命

论 认 为自己是 无能 为力的，但 又认 为对 方

是无所不能的。在这种宿命论下，个人的作

用被彻底 取消。这种观点不仅表演在认同

极权体制的个 体上，也表现在一些反 对者

身上，比如他们会把 未来和希望交给 趋势

和潮流，不是通过自己的行动改变现状。

作 者 还 指出阿伦 特 的一 个 批 评：“人

们无法通过把他们的注意力转向更高的事

情，避 开对于当前所 做 之事 的 责 任，如 浪

漫 主 义诗人和非世界的 哲学 家的所为”。

这 种 批 评让 人 想 起 德 国 学 者 勒 佩 尼 斯 的

《德国历史中的文化诱惑》（刘春芳、高新

华译，译林出版社，2010年），书中讲到德

国有 重 文化、轻 政 治的 传 统，认 为文化 是

永恒的而 政 治是 短暂的，文化是高贵的而

政 治是 肮 脏 的。因为这种 观 念，政 治的 变

化不再是被关注的对象，或者说政治成为

少数 人 的 领 域。甚至会出现 这种 景象，浪

漫 主 义诗人、非世界的 哲学 家和独裁者成

为朋 友，如 果 有人 批 评前两者，立 即 会 遭

到反批 评，称你是用政 治干涉文学或者 说

用 政 治 干涉 哲 学。在 这种 情况 下，极权 政

治没有阻挡的蔓延开来。

严祖佑先生的回忆录《人曲》（东方出

版中心，2012年8月），讲述了一个不允许

人存 在、只 允 许 神 和 鬼 允 许 的 情况 下，坚

持个人的尊严如何困难。只 允许 神和鬼存

在 的 时代，按 照 亚 里士多 德 的 说 法，就 是
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缺 乏 城 邦 生活 的 时代。在 城 邦里，公民 拥

有公共讨论的空间。严祖佑是严独鹤 先 生

的儿子，在1964年因为与朋友形成一个讨

论文学与社会的群体，以“反革命集团”的

名义被 捕。重 病中的陆小曼因为给他们这

个 群 体中几位作者的诗 集 写过 序，受 到惊

吓，很快去世。

虽然历史的残酷和荒诞罄竹 难书，但

是 作者的文字非常平静，愈是平静愈是衬

托出那个 年代的疯 狂。作者不仅 描写了那

些 扭曲的他 人，也 坦 承自己的人性同样 被

扭曲，同 时 承 认 人性 的弱点。从看 守所 到

农 场，伙食 改善 许 多，每 一 个 刚 从看 守所

来的人都觉得是天堂。作者这样说：“这也

许 就 是 人性。但 凡 把一 个人 打入十八 层 地

狱，然 后再 提 升 到第十 七层，恐 怕 都 会感

恩 的。对他 来说，这 第十 七层 地 狱仿 佛 就

是天堂”。

文 革 时 期 的监 狱（包 括 看 守所）值得

研究，郑念先生的《生死在上海》（百家出

版社，1988年）、杨小凯先生的《牛鬼蛇神

录》（香港：牛津大学出版社，1994年）、

英若诚的《水流云在》（中信出版社，2009

年）和刘文忠先生的《反文革第一人及其同

案犯》（澳门：崇适文化，2008年）均有精

细入微的回忆，严祖佑、郑念和刘文忠都曾

关 押在 上海第一看守所。除了郑念是 被单

独 关 押，其余 诸位都 在回忆中详细讲述了

他们与狱 友的交往，其中不乏具有深度的

思想讨论。

1919年 6月，陈 独 秀 先 生说 过一句传

播至今的话：“世界文明发源地有二：一是

科 学研究 室，一 是 监 狱。我们 青 年要立 志

出了研究室 就 入 监 狱，出了监 狱 就 入研究

室，这才是人生最高尚优美的生活。”到了

文革，研究室没了，监狱却是空前的发达。

对于思 想犯 来说，监 狱也 成了唯 一的“安

全”的讨论思想的地方，因为在这里已经没

有了被 捕 的顾 虑。最 重 要的是，在 这 里可

以 遇 到很多同道，有思 想的基本上都 集中

在这里。

或许是因为近百年儒家承担了太多自

己无力承担的责任，被压抑得太深，这几年

儒家的复出带有强烈的“复仇”气息，使得

原本温和的儒家具有了攻击 性。一些当代

儒生把儒家视为完满的传统，在其中发现

几乎所有的善的价 值。一种儒家原教旨主
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义呼之欲出，对儒家的批 评 被视为对儒家

的无知。

狄百瑞先生对儒家传统的态度更为复

杂，他 认 为 儒 家传 统 是 多样 的，不是单一

的。如果继承儒家传统，首先要继承儒家的

自省传统。在《亚洲价值与人权：儒家社群

主义的视角》（尹钛译，社会科学文献出版

社，2012年9月）里，狄百瑞对那种亚洲价

值以儒家传统为主而儒家传统适合威权统

治的说法提出批评。他指出，儒家有着社群

主义传统，但也会被 威 权 主义 政治借用。

这种自省的传 统，在当代儒 生的著 作中很

难看到。

如果 要为儒家减 压，首要 要为儒家减

负，不必 希望儒家成 为一个 无 所不包的思

想资源。

王焱先生述而不作，但每有只言片语，

必有所见。这本《社会思想的视角》（浙江

大学出版社，2012年8月）收入了他为数不

多的 文 章，虽 然 选 题看似 分 散，从 陈 寅恪

到托克维尔，似乎没有踪迹可寻，但内在的

理 念却是一致的，关切 到如何保守文化的

传 统，同时 推动政 治的维 新。王 焱特 别强

调，要把文化认同和政治认同区别开来。文

化保守不等于政 治 保守，这种 保守不以 对

其他文化的排他为前提。政治维 新不是坐

等明君开恩，宣 布“咸与维 新”，也不是 把

君主推翻，取而代之。

书中很多问题点到为止，比如作者把

民 初称 为中国的 魏 玛时代，可惜只是在一

篇书评中提及，未能展开，这个题目可以写

出一 部重 新 叙 述北洋时代的著 作。有些地

方我略有不同意见，作者 认 为李零先 生是

以古 文 经学反 对今文 经学，我 更 加倾向于

认 为李零是以法家兵家纵横家反儒。从 这

个角度而言，张 木生 先 生是 李 零的知己，

在那本《改造我们的历史文化观》（军事科

学出版社，2011年）里将李 零隐而未 显的

立 场凸 现 出 来。不过，李 零也 开 始亮 剑，

2011年11月在九三学社中央的演讲稿《环

球同此凉热 ——我的中国观和美国观》即

已图穷匕见。

越 近 的历史，往往 越 是模 糊。搭 配阅

读日本学 者川岛真先 生的《中国近代外交

的形成》（田建国译，北京大学出版社，

2012年2月）和 台湾 学 者 唐 启 华 先 生 的

《被“废除不平等条约”遮蔽的北洋修约史

（1912-1928）》（社会科学文献出版社，

2010年），有助于摆 脱对中国近代史的悲

情 叙 事。鄢 烈山先 生 主 编 的《白纸 黑 字》

（敦煌文艺出版社）已经出版三辑，书中很

多文章记述了正在经历的或者刚刚过去的

时代，弥补了“在当下的写作中缺少当下”

的遗憾。

阅读报告
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从前，有两个德国兄弟，开始收集他们

那个年代最好的童话故事。他们收集了一批

关于王子和公主、森林、城堡和巫术故事，

还有关于食人族、肢解、谋杀和恶毒的后母

的黑暗传说。1812年12月20日，他们收集

的86个童话《儿童与家庭故事》出版，成为

世界经典，这便是第一版格林兄弟童话的第

一部分。

为纪念这本世界上最广泛阅读的经典

之一出版 200周年，近日，德国启动了近乎

一年的纪念活 动。而对于一些文化 观察者

来说，这却是一次再次审查这一文化遗产的

机会，而这个文化遗产常常与德国历史的阴

暗面联 系在一起。一个 理论 认 为格林兄弟

的故事对德国民族性格的塑造有负面的影

响，这个看法在二战之后变得更加普遍。路

易·斯奈德在他1978年的《德国民 族主义

根源》一书中提到，格林兄弟促使了一些有

害性格的形成，像是纪律、服 从、独裁，对

暴力的颂扬 和民 族 主义，这些特 性 成 为了

德国民 族性格的一 部分。这 就 解释了为什

么在二战之后反法西斯同盟的指挥官们禁

止在学校教授这本书，他们称，在格林童话

的世界里他们找到了纳粹主义的根源。

“德国人为什么会犯下贝尔森和奥茨

维兹集中营这样的恶行？”，对此，德国作

家金特·比肯费尔德认为，在这些童话故事

可以找到答案。不过，在我看来与“格林童

话”内容本身相比，更需要重新思考是格林

兄弟对待童话的方式：有必要如此同一吗？

在阿多诺看来，正是这种追求“同一”的理

性导致了集中营。

“自由是最高的善。因为，没有自由，

就不可能存在人格。”偶然翻到这句话，于

是，寒假的时候选了罗素为伴。1948年，已

是76岁的罗素在BBC电台做了一系列演讲。

“在这一系列讲演中，罗素把自己多年来对

人类本性和人类社会矛盾的研究成 果，用

简洁的语言提纲挈领地公布于众。”这便是

《权威与个人》。



27

阅读报告
台港海外

AMERICA 美国

在这本薄薄的书中，罗素指出，“这个

世界已经成为教条式政治信条的牺牲品，

在我们时代的政治信念中，最强有力的是资

本主义和共产主义。我不相信用一种教 条

的和不具有缓和的形式，它们中的任何一方

能对各种不可避免的邪恶提供一种医治。

资本主义 给少数 人以创造 性的 机会；共产

主义能够（尽管它事实上没有做到）为所有

人提供一种十足依附性的安全。”

实际上，早 年的罗素曾高度评价过共

产主义，但是，当他访问苏联后，发现那里

不能容忍自由主义、个人主义和民主，尤其

让他气愤的是，没有出版自由和言论自由。

于是这位“人道主义与自由思想的代言人”

说道，一个社会的重建，不仅在于消灭财产

上的邪恶，更在于消除权力的邪恶。据说，

年 轻时候 的罗素 认 为，他曾执 教的中国是

他理想中的生活的代表，“没有再比中国更

具开放心灵、面向实际的文明了。”据说，罗

素后来也纠正了他对中国的看法，可惜，我

没有找见。只是忍不住设想了下，若是看到

这个冬天的中国，罗素会说什么呢？

与这位英国贵族相比，美国实用主义

大 师杜 威 对自由的阐 释 似乎更得 我心。在

他看来，自由的基础在人性之中，而民主不

仅仅 是 这种 基于人性 的 个人 生活方 式，更

是对能作出理智判断和行为的社会人的能

力的信任。因此，民主的最后保证即在于街

头巷尾人们自发地阅读未经新闻审查的报

刊，自由商讨国是。

波士顿的冬天有些漫长 且单调。岁末

的圣诞假 期不是图书出版的好时 机，却是

图书 销售的好 季节，各种图书推荐 榜 纷 纷

出台，《纽约时报》竟然推出100本年度好

书，不仅 望而生畏，而且生 疑。最 后，我选

择了《大 西 洋》月刊 文学 编 辑 B e nj a m i n 

Schwarz 的书单：一句话推荐一本书，五

句话推荐了五本书。

1．《伟大的海》（The Great Sea，

D avid A bul a f i a，OX FOR D）。作者信

实、严谨 且富 有 神 韵地 叙 述了地中海从公

元前22,000年到公元后 2010年的一大段

历史。

2．《时间的阴影》（Time’s Shadow, 

Arnold J. Bauer,KANSAS）。作者描述

了1930年代到1950年代堪萨斯州的乡村生
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活，以出色的想象、思考和悲悯叙述了那个

我们已经失去的世界。

3．《品行良好》（Good Behaviour，

Mol l y  K e a n e，V I R AG O  MO D E R N 

CLASSICS）。在这本有些阴暗和尖酸的小

说里，作者用神奇的技巧塑造了一个复杂的

无力的却令人不安的形象。

4．《提堂》（Bring up the Bodies，

Hilary Mantel，HENRY HOLT）。以抒

情的笔调与严谨的机智，作者出色地展现16

世纪的英国社会，描绘了一个精彩的人物。

B e n j a m i n  S c h w a r z 对 这 本 书 的

推 荐 非 常 泛泛 而 谈。曼 特 尔是 2 0 0 9 年、

2 01 2 年两届 布 克 奖 得主，这 本 精 彩 的 历

史 小 说 也 是 其 上 次 获 奖 作 品《狼 厅》续

集，是其计 划创作的三部曲中的第二部。

2 01 2 年 布 克 奖评 委 会主 席 彼 得·斯 托 萨

德 ( P et e r  S t ot h a r d) 评 价 曼 特 尔是“当

今 最 优 秀 的 英语 作 家 之一”。在 这 部 小说

中，曼 特尔“用全 新 的 方 式书 写了现代 英

格兰的起源”。

5 ．《莫 斯 科，1 9 3 7》（M o s c o w, 

1937，Karl Schl gel，POLITY出版社）。

作者用出色的文学才华和严谨的历史架构，

在令人眩晕的全景中，再现了“大恐怖”控

制下的共产党人的“新耶路撒冷”。
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“我 从内务 省的窗口往 里张 望，但 见

众 多官人（即 国 家公 务员）把 书 摊 在 办 公

桌 上在 埋 头读 着，在 检 阅，在 挑错 — — 就

是 说，他 们 在 工作。我 想，这 大 约 就 是 所

谓 的 集团阅读 吧。事 实 上，在 为他 们 感 到

遗 憾 的同 时，竟 然也有些羡慕 他 们。之 所

以羡慕，是因 为自己忙 得几乎连读书的 时

间都没有呢。”

这是日本已故出版 家、著名学术出版

社 Mi suzu书房的 创始人小尾俊 人，在其

作品《书之诞 生以 及诞 生 之后》中所描 绘

的1940年的一幕。作者作为羽田书店的新

职员前往内务省警保局“纳本”（按战前日

本《出版法》和《新闻纸法》，所有出版社

均有把出版的所有种类的出版物送交内务

省 检 阅的义 务，称 为“纳 本”），目击了审

查制度运转的场面。

研究日本社会，不能 不关心二 战前 的

新闻审查 制度。上世 纪3 0年代，随着经济

萧条的加剧和日本国际环境的日益险恶，

言论 空间越 收 越 紧，内阁、军 部 均 有专 设

部门专事 言论 管 制。卢沟 桥 事 变 后，内阁

情报部 沿习陆海军省 报 道 部的先 例，每月

召集名曰“杂志、出版恳谈会”的例会，参

加者均为各大出版机构、新闻媒体的编 辑

责任者。

会上，从 对“问题内容”的删 改、“调

整 ”通 报，到 希望 以 媒 体、出 版 社 的 名 义

“自行 编 纂”的 指导 性内容 要求，到 对不

符合规范的内容的“建设性批评”，对编辑

事务全面干预没商量。

直 辖 内 务 省 的“ 特 高课”（特 别 高 等

警 察 课）是 恶 名 昭 著 的 思 想 警 察 组 织，

跟 踪、“喝 茶”自不在话下，对 被认 为言行

“出 位 ”的自由 主 义作 家、学 者、新 闻 记

者，不惜动用绑架、酷刑，甚至肉体消灭的

极端手段。

而所有这一切迫害，都是以《治安维持

法》为武 器，以维 护“国益”和“稳 定”的

崇高名义，在光天化日之下“合理合法”地
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实现 的。在 这种 意 识 形态 部门、国家 恐 怖

机 关和军 部，组 织机 构叠 床 架 屋，彼 此间

利益协调、情报共享、相辅相成的立体化作

战攻势下，从“九一八”事变前后至战时，日

本铺设了举世罕见的新闻出版检查体制，

密如裹尸布。

在这种情况下，不要说“异端”思想的

空间被彻底封死，有时连“自己人”都难幸

免。太平洋战争爆发后，被认为日本顶尖的

战略家、“九一八”事变的幕后推手石原莞

尔，因其不主张中日战争扩大化的“消极”

立 场开 罪了东条 英 机，其战 略学著 作《战

争史大观》、《国防论》虽然已经分别由中

央公论社和立命馆大学出版会付梓成书，

但却遭 到禁止 发 行的处 分，由宪兵队 监督

强行绝版。

小尾俊人2007年出版了一部厚达650

页的、砖头一样的回忆录《出版与社会》，

见证了日本出版从走向大众 媒介化之初的

繁 荣 到言路被 窒息的全过程，留下了大 量

第一手资料，具有极高的学术和史料价值。

此著连同其与新闻出版有关的其他几种已

面世著 作，共同构成了一 部完 整 的 昭 和出

版的“良心史”。本文开头提到的个性化历

史记述，几乎成了弥足珍贵的孤证。

那 段 略 带 讥讽口吻的奇妙 描 写，令人

联想到卡夫卡小说中的情节。幸也罢，不幸

也罢，日本 现代出版 业在大 众 媒介化 量产

时代的开端，竟然就 这样与新闻检阅制度

的全盛期微妙地重合在一起。
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从生命里过滤语言        

小说家哪怕在写评论时也像在写一

个故事，而批评家在叙述事件时也往往充

满着思辨色彩——斯坦纳的回忆录让我

们再次意识到这一点。如果说，在萨义德

的回忆录《格格不入》中，思辨还只是和

事件同等重要的伴生物的话（其笔触可以

用思辨式的叙事形容），那么在斯坦纳的

回忆录《审视后的生命》中，思辨已经占

据绝对优势，个人事件已经被逼入墙角旮

旯，只是在各个角落里，像密码一般勉强

拼凑出斯坦纳的个人履历和生活细节。

《审 视 后 的生命》不是 一本 很 厚 的

书，译成中文只有十四万字多一点，但是

内容却 非常丰富，其 涉及议 题 之广阔以

及论述之深入绝非同样篇幅的书籍可以

比拟，一 般传记 和回忆 录 里占 据主导 地

位的个人事件描述在这本书里少之又少，

抱有八 卦心态的读者未免要大失所望，

但 如果你 对真知 灼见 抱有 热 情，那这 本

书绝对是一本值得一读再读的佳作，用洞

见迭出来形容它也不为过。

既然是回忆录，我们还是从书中吝啬

地 透 露出的斯坦 纳的生平 细节谈 起。斯

坦纳的父亲是奥地利中央银行资深的法

务人员，本身钻研法律和经济理论，但是

对音乐、文学、艺术有强烈的兴趣和感受

力，“父亲的书架上摆满了日耳曼形而上

学和文化批评著作，从康德到叔本华和尼

采，德文诗与戏剧经典作品，如兰克、蒙

森、格雷戈洛维乌斯等重要历史学家的著

作”。斯坦纳的母亲则熟 稔多种语言，常

常在讲话时，以某种语言开头，以另一种

语言结束。在这样的家庭氛围中，“我的

童年生活便是一场隆重学习的庆典”。

在 这 本回忆 录中，斯坦 纳只 是将 少

许 生活事件放 入，因此 这 些事件 要么隐

含有深意，对于斯坦纳随后迫不及待展开

的思辨起到某种隐喻般的提示作用——

一种生活 和思 想的 古老联 系，要么 就 是

特 别 突 出和 有趣，它们 犹 如 生 活 这一面
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特约撰稿人 凌越 （广州，iamlingyue@yahoo.com.cn）
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平静的 湖 水 里偶尔涌起的浪花，任凭 斯

坦 纳 有意 压制（出于自尊 和 对自恋 的 警

惕？），仍 然不顾一切地冲出重重思辨的

迷雾，带给读者忍俊不禁的微笑。

在第四章斯坦纳以难得的轻松笔调

写道：斯坦 纳 在 芝 加哥大 学读书时的室

友 亚 尔 菲原 先 担任 伞兵，他 对斯坦 纳当

时 的处 男之身颇 为不屑，便 主动 陪 着 斯

坦纳到伊利诺伊州的西塞罗，为他“安排

了一场既彻底又温柔的启蒙”，事后还让

“宽 慰安心”的 斯坦 纳 请 他 搓了一 顿 龙

虾凯撒沙拉大餐。在芝大，年少的斯坦纳

已 经因 为出众 的学 业而知名，以 至于考

试前一群学生来到他的寝室，“他们挤在

床的上下铺和地板上”，请斯坦纳帮忙解

释乔伊斯的短 篇小说《死者》，于是他发

现自己“在漫漫长夜开始授 起课来”，而

他 的听众 只是 他 的同学而已，讲到动 情

处，“我克制着自己不流下荒谬的眼泪”，

“从 那晚 起，教学 和诠 释 的塞壬女 妖 为

我歌唱。”

在回忆 老师 和同道的第九 章，斯坦

纳 还讲述了有关 新批 评 泰 斗艾伦·泰 特

的一件轶事。1948年新创立的博林根诗

歌奖颁给了庞德的《诗章》，评委包括艾

略特和艾伦·泰特，当时庞德因为叛国罪

（在二战中支持墨索里尼）尚在狱中，因

此 抗议 之声不绝于耳。评 委 被 指支 持法

西斯主 义 和反 犹 主 义，最激 烈的反 对者

是诗人卡尔·夏皮洛，他认为泰特是个死

硬派南方佬，恶名昭彰的反民主主义者。

有一天晚上，斯坦纳正在宿舍睡觉，昏昏
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欲 睡的守夜人 来 通知他，说泰 特 教 授将

看重 斯坦 纳的立即造 访。斯坦 纳还以 为

自己刚交上去的研究报告出了纰漏，非常

紧张 地 赶 到泰 特家。当然邀请 和作业 无

关，泰 特刚刚写了一 封 挑 战书给 纽 约 的

夏皮洛先生，要求和他决斗，而请斯坦纳

来，只是 想咨询他 在 犹 太 人的信仰 和道

德 背景下，身为犹 太 人 的夏 皮洛 是 否 可

以 接受决斗的 挑战？当然 结果 有点让 人

扫兴，夏皮洛觉得这件事太过荒唐，便发

表了他 和 夏 皮洛 的书信，这 段 插曲也 就

无疾而终。

然而，书中 像 这 样 轻松有趣 的 事情

实在是太少了，斯坦纳不会允许这样的事

件 喧 宾夺主，使回忆 录沾染 哪怕 丝毫的

轻浮气质，事实上整本书总体气质是庄重

肃穆的，有着大理石般的光泽和分量。书

的副标题“审视后的生命”是一个准确概

括，通常斯坦纳在叙述一件事情之后，即

转入对事情的抽象思辨，或者走得更远，

这事件只是起一个引子的作用，而他浓墨

重彩的都是他一直深感兴趣的一些抽象

命题：对大屠杀的反思，对于理论思潮泛

滥的警醒，对于语言、音乐的精微思考。

书的第一章即为这种写法定下了基

调。开篇 斯坦 纳以细 致 的笔调描 绘出他

们一家人在奥地利乡村度假的气氛，“这

大而空旷 的度假农舍越 来 越 冷，现 在 想

起来，那时大概 发了霉”，还是孩童的斯

坦纳感到不耐烦，恰在此时，他的姨丈从

萨尔茨 堡 带回来一本“有蓝色 腊质封面

的小书”，一本纹章学入门，小斯坦纳立

刻为这本书所着迷：“这本书令我目眩神

迷，让 我了解 到世界 具体 物质 和 形式 有

无 数明确、精致、多重特 殊 性。”作为大

学者的斯坦纳一生不知道阅读过多少书

籍，他自己就写过三十多本专著，但在他

的回忆录的第一章详细讲到早年看过的

这 本 不起 眼 的小书，那一定 是异乎 寻常

的。因为正是这本小书，让斯坦纳对独特

性与差异性越来越着迷，“差异和分类是

如 此 之多，任 何分类和计 量 都 是不 可穷

尽的”。随后当斯坦纳转入对于“理论”

的批判也就不会让我们感到惊讶了，“无

论是情感、知识及专业各方面，我都不信

任理论”，因为“理论不过是失去了耐心

的直觉”。作为一个在理论的黄金年代孤

独 的人 文 主 义者，斯坦 纳学术生涯 所受
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《斯坦纳回忆录:审视后的生命》
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浙江大学出版社

2012年7月  34元
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到的压 力可想而知，但他 对于 理论 的 批

判 的 确 深 具说 服 力，因 为斯坦 纳自己的

文风就是一种极端敏感难以被归类和总

结的风 格，斯坦 纳用这样的 文 风批判 流

行的理论风潮实在是恰如其分，而他本身

充满魅力的行文也顺便成为他的观点的

绝佳例证。

以 此 为出发 点，斯坦 纳之后 提出的

各种观念及其对这些观念的辨析都是令

人期待的，那至少是带有个人选择、品位

和 回音印记 的 观 念，它 在语言 和 节奏 的

罅隙里穿行，敏捷又自如，很多时候我们

就 像读 诗一样，在 还没 弄 懂 语言的确 切

含义时，就已经被他语言的魅力所倾倒。

他是西方学者中少有的充分尊重非理性

直觉的学者，“理性那种往往未经检验的

自大，切 断了可 确 认 的经 验与可能 真正

重要基本之事的联系”，而作为对这种呆

板 理性 的反 拨，斯坦 纳 往往将自己的 观

点推进到理性和感性 遥远的接壤地带，

那里人迹罕至却是意义疯狂繁殖的肥沃

土壤。斯坦纳的文风极具创造力，有着鲜

明的个人化的印记（所谓风 格），而这 正

是创造 力的表 征，一 般西方学 者所擅长

的逻辑性，斯坦纳自然不在话下，同时在

这种 绵 密的 文论文 风中，斯坦 纳还 善 于

给出一 针见 血 的 格言 式 结论，这 些格言

掷地有声，不容置辩，它似乎就是它自己

的明证，比如：“纯粹的真理能够容忍匿

名。”“理论是失去了耐心的直觉。”“世

界的极限实际上是语言的极限。”“文法

就 是希望。”等 等。在 此，我以 为斯坦 纳

已经掌 握了诗人的拿手好戏——命名。
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他 给出结论，而这 些论 断又 是 那么准 确

和 迷 人，似乎不 再需要二流 学 者 笨拙 地

论证。同时，斯坦纳思维的跳跃也很像诗

人 的思 维 方 式，他习惯于在各种 事件 和

观 念中腾 挪 游 移，而它们 之间似乎 的 确

存 在着被我们一直 忽视 的 隐 蔽 联 系，并

且为彼 此的 存 在 提 供证据和支 持。我以

为，此点 正是 斯坦 纳的 文 章虽然晦涩但

却迷人的 重 要原因，我们因此 在 获得 知

识的同时也饱尝了美的盛宴，或者也可以

说，斯坦 纳所提 供的知识 本身就 充满柔

韧的美感。事实上，书中的许多段落就是

一流的散文诗，那是被斯坦纳抨击的“理

论家”们想破脑袋也写不出来的。

更 为重要的是，斯坦 纳绝 不是 那 种

华而不实的修 辞家。他 用他 敏 感的 文字

探讨的正是这个世界和生命里最 重要的

那些问题，用他自己的话说 就是：“无论

多么模 糊 暧 昧，都 要去 探讨 文字 与世界

的 关 系；无 论多么 难 解，都 要 去 探 讨 文

本、艺术作品的意图，寻求认同。”首先

就 是 对于大 屠杀的反 思，斯坦 纳是 犹 太

人，他 对此问题 的 探 讨因 而尤 其 具有一

种 沉痛的力量。正面论 述 此问题是在 第

五 章，但 是前 面四章似乎一直在 为 第五

章的出场酝 酿 着苍 凉的氛围。作为一 个

1926年出生在欧洲的犹太人，只要他开

始回首往事，他就逃不脱死亡的气息。斯

坦 纳的父 亲是一个 敏锐的犹 太 人，他很

早（1933年）就 预 见 到 犹 太 人在纳粹 治

下 的悲 惨 命 运，他一遍 又一遍 徒 劳 地向

亲友发出警告。正是在此背景下，在小斯

坦纳快要过6岁生日的某个深冬之夜，父
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亲向他朗诵了《伊利亚特》中阿喀琉斯杀

死吕卡昂之前，他们之间的对话。斯坦纳

在书中全 文引用了这 些 对 话，因 为父 亲

提议他把这些话背下来，“所以阿喀琉斯

这段话的平静无情，温柔的恐怖，永远铭

刻于心。”也 就 是说，对于死亡意 识，对

于死亡的命运，小斯坦纳在6岁的时候就

经由父亲的提醒开始思考了。

第三 第四章，斯坦 纳 描 述了他 在 美

国学生时代的生活（当然是一贯地以思辨

的笔触为主，论题在对莎士比亚和拉辛的

精彩对比中一再转移和迷失），因为父亲

的警觉，他们一家在二战之前已经移民到

美国纽约。对于犹 太 人 美国无 疑 是安 全

的，但是“南风往往使空气中洋溢着屠宰

场的血腥味和恶臭”，欧洲犹太人被虐待

被屠杀的消息正源源不断传到美国。

到第五 章，因为前面章节的铺 陈已

经积 攒了足够 的 冷 酷 气 质，斯坦 纳终于

可以讲笔触转向他念念不忘但 又不敢轻

易触 碰（因 为带 有太 多 惨 痛 的 个人和 集

体记忆）的大 屠杀议 题—— 也即对犹 太

人 的大 屠杀 为何会一再发 生（纳 粹 的 暴

行 不过 是 最 近 的 一 起 而 已），原 因 究 竟

为何？因为“没有任 何有力的分析，能提

出宗教、政治、经济或社会理由，虽然这

些因素多少都有些关联”。斯坦纳的结论

是：“唯有神学和形而上学才能说明事实

的悲剧复杂性。”

按照 斯坦 纳的说法，犹 太 教曾三度

让西方 文 明 面 对理 想 的“ 敲诈 勒 索 ”： 

由犹太教经典发展而来的严厉的毫不妥

协的道德 规范；犹 太 教 律令要求男人和

女人实行利他主义，“这是对伤害及冒犯

我们的人一种反本能‘不自然’的限制”；

还 有 就 是“作为犹 太 教 另一个主要异端

马克思主义所倡导的乌托邦社会主义。

这种压 力令人憎 恶，贬 黜 的 冲 动从闷 烧

郁 积而后延 烧成 焰 进而全面毁 灭。这是

身为 犹 太 人 的 斯 坦 纳 从 更 高 的 神 学 和

形而上学的角度 对两千年来持续不断的

反 犹情 绪的 探究，他 承 认 这并不是完美

的解释，“但我无法找到更好的解释”。

这一章的语调 至 为 沉 痛，斯坦 纳 在该 章

末尾 写道：“兽性、愚 蠢、不包 容总是会

选 择 犹 太 人 为目标，但 是 这是我 永不会

抽身离开的选民 和 族 群（即 使 这是可行

的）。”他还引用同为犹太人的托洛茨基

的一段充满理想主义色彩的人类社会远

书评

B
O
O
K
V
IE

W



36

景的展望，作为自己的工作清单——“人

们会以主宰自己的情感为目标，把本能提

升到良 知的高度，使其透明……”。从中

透露出的对于那种孤绝的理想毫无保留

的拥戴让人为之动容。在这里，我们在那

个睿 智敏感的斯坦 纳身上又 发现了一种

弥足珍贵的勇气，话说回来，如果没有勇

气作 为底 座，在 逻 辑 链 条上自如 滑 动 的

睿智分析也只能是一种外在的学术自恋

而已，就像许多斯坦纳看不起的“理论批

评家”那样。

随着对大 屠杀正面思考告一段落，

斯坦纳迅速将思维 之触手转入对另外两

个抽象概念——音乐和语言——的深入

探 讨。他 是 如 此 急于要展 开对这两个问

题 展 开沉 思，甚至于不 再像前几 章 那 样

以自己的生活事件作为某种隐喻转入 对

抽象问题的思考，而是直接切入——第六

第七整两章几乎都是完全的思辨分析。

当然，细读之后，我们知道这两章本质上

是 第五 章 大 屠杀 思考的余 绪，它们 从 更

深的文化角度回应着人类与生俱来的暴

力倾向。斯坦纳以希腊神话里马西亚斯、

塞壬和俄耳甫斯这三则深不可测的寓言

故事作为案例，分析了为什么有关音乐萌

发、乐器诞生的故事里，会出现如此野蛮

的行径，进而指出“文字和音乐之间，存

在着再清楚不过的原初冲突痕迹”。音乐

对 我们 展 开单一 的主宰，在音乐 里 形式

是内容，内容是形式，它们极为复杂和丰

富，几乎可以涵盖“灵魂”。

第七 章是 对于 语言 的 分析，其 基 础

显然是斯坦纳的名著《巴别塔之后》，他

是如此重视语言问题，以至于要在他不长

的回忆 录 里 辟出专章，继 续 对此问题 加

以强调和拓展。进入二十世纪以后哲学、

文学领域的众多学者几乎步调一致地关

注语言问题，总体而 言这 是 是 人 类自省

意 识不断强化的结果，比如在 哲学领域

语言哲学的兴盛，在诗歌领域，现代诗人

们以极大的热情探讨词与物之间复杂的

关系，都是语言意识觉醒的表征。斯坦纳

切入这个问题的角度稍有不同，他自小生

活在多语环境中，他同时学会了并能娴熟

地运用法语、德语和英语，因此很自然地

从语言交流的角度进入 对于语言问题的

精深地探讨，其核心观念是：巴别塔恰恰

是诅咒 的反面。从巴 别 特 故事原初的 意

义来说，人类使用不同的语言是来自于上

帝的 惩罚，以阻 止人 类联 合 起 来兴建希

望能 通往 天 堂的高塔。斯坦 纳承 认在巴

别塔灾 难 之后，留下的是用“近似值、误

解、谎言与褊狭缝补而成的百衲被。但他

更强调的是“文法就是希望”，比如简单

的“如果”句式（“如果我赢了乐透彩”、

“如果舒伯特还健在”），就能够随意地

去否定，重建，改变过去、现在和未来，

以 另 一 种 可 能 勾 勒 实 际 现 实 的 决 定 因

素。而多一种语言，人类就多了一种填补

概念和诠释的蜂巢空白的可能，因为“多

语情况而形成的经验丰富性，思想和情感

的创造性，概念的渗透、精致独特性，是

人类精神杰出的适应能力和优点”。对差

异性、多样性和丰富性的强调，始自第一

章中斯坦纳对于童年时阅读那本纹章学

入门的感受，而通过语言这个极为重要的

书评

B
O
O
K
V
IE

W



37

对象和媒介，斯坦纳将这个议题又在语言

范畴类具体而微地加以阐释，“使用某种

语言就等于是居住、建造、记录一个特定

的世界环境”，相应地，一种语言的死亡

就是一个世界的死亡。

经 过 数 章高 强 度的理性 思辨，几乎

已 经 使 我们 忘记 正在读的是一本“回忆

录”，终于，书的最 末 三 章又将我们带入

到惯 常 的回忆的 氛围中，高速 运 转的思

维 终于放 缓 脚 步，使 我们 得以沉 浸在回

忆 那 略 带 倦意 和幸福 的光 照中。对于人

和 事的 描述在 这 三 章中逐 渐回潮，当然

其 中 不 可 避 免 地 仍 旧 缠 绕 着 思 维 逻 辑

的 复 杂 链 条。在 第九 章，斯 坦 纳 回 忆了

对自己 深 具 影 响 的 师 长 和同 侪，他 们多

半也 是 大名鼎鼎的学 者 — — 布尔什、索

尔拉克、艾伦·泰 特、布莱克 莫 尔、肖勒

姆、布 当、弗 隆 恩 科。写 到 这 些 旧日师

长，斯坦 纳 的笔调也 随即从 先前的冷 峻

转为一种 亲 切 的 轻松，他甚 至 还讲述了

他们 的一些奇闻轶 事，当然他也 不 忘 在

其中见缝插针地 对他们的学术见解加以

评论，他 知 道 那才是 他 最 为 擅 长 的。第

十章则尽显 斯坦纳作为小说家的才能，

这一章 是 以 纯 粹 描 述（同 样 精 彩）带出

的一组 回忆 蒙 太奇：从有着 绝 美 风 景的

N地小 村落到纽约 喧嚣的第五 第六 大 道

的 街区，从巴 塞 罗 那大 教 堂 到莱 茵河、

阿尔 诺 河、利 马 特 河 边 的 旅 馆，从伯 尔

尼高地 到 魏 玛 俄 国士兵 的 墓 冢……，斯

坦纳回忆的触手逐一从其上细致 又迅捷

地扫过，他尽量克制着自己的情感，但我

们不难感到斯坦纳对这些业已逝去之物

的留恋。用文字 将这 些 脑海里凌 乱的印

象 熔 铸成 形，本身就在 对 抗 着流 逝的时

间，或 者可以 更 直率一点— —其 实是在

对抗死亡。

所有的回忆之书大约都是某种意义

上 的 死亡之书，当步入暮 年 的 作 者 回 首

往事，其 实也 就 是在训 练自己 如 何 面 对

死亡。斯坦纳的回忆录当然尤其如此，整

部 书虽然天马 行空 纵情 恣 肆，但 是有关

大 屠杀的思考依然悬于斯坦纳思维的核

心地带，那 是 他 的责 任同时也 是 他情之

所系。另一方面，老年那不完整的泛黄的

胶片也逼使他不断重返记忆之乡，“希望

我能自信满满地摆脱这种‘幼儿障碍’成

熟地迈向理性、自然主义的秩序，只对理

性 和 孤 独 回 应”。整 部 书 的 气 质 是 庄 严

的也是 幽 暗的，但 是 斯坦 纳 在书的末尾

突然转入 对爱的分析则是 意味深长的，

这一段 话写得 特 别 好，有着 散 文诗 般 的

优 美和深 邃，它不是 给 整本书安装一 个

光明的尾巴，而是 犹 如 回光 灯照亮了整

个宇宙：“爱是恨的辩证，是它的镜像反

影。在不同情况下，爱是非理性的必要奇

迹。爱无可妥协，就像是在它意志不坚的

信徒中（受谴责的）寻找上帝一样。以一

个人 最深处的精神、神经、骨骼，去 撼动

受钟爱者的视力、听力或只是触碰；去设

计、劳 动，毫 无 止境 地说谎，以 触 及、接

近所爱的男人或女人……”
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米瑟斯  清高的自由主义老爷子

跟 生不逢时的奥地 利学 派相比，19

世 纪 的自由主 义可谓 踌 躇 满志。有洛克

和亚当·斯密等人作为理论先驱，美国独

立 战 争和法国革命作 为现 实 支 持，进 入

19世纪的时候，自由主义正处于上升期，

人们 刚刚从帝 制中 挣脱出来，不无 新 鲜

感地看着资本主义和自由。

然而在进入 20世 纪的时候，资本主

义和它背后的支 持思 想——自由主义，

已 经不 再 被 人们 那 么 热 情 地 拥抱了。究

其 原 因，有人认 为是由于 资本主 义带 来

了众多的社会问题，比如贫困问题，也有

人 辩 称 贫困早已 有之，只不过 在资本主

义时期更显而易见罢了。可是无论如何，

自由主义 就像它过去反 对的帝王专制一

样，成为了反思的对象。历史就是这样一

个风水轮流转的舞台，长江后浪推前浪，

前浪不一定死在沙滩上，却可能会穿上马

甲，摇身一变成为下一个后浪，可不么，

专制主义化身法西斯主义和社会主义又

回来了，还带来了干预主义、新自由主义

这些混血儿。

 

2
米瑟斯正是在自由主义已经成 为前

浪 的 时候 出现 的，在 本来 就 不太 注 重自

由问题的德语地区，他自然是满肚子不合

时宜。社会普遍认为，由帝制到自由市场

再到宏观调控是一系列的“进步”过程，

至 于 宏 观 调 控 是 社 会 主 义 式 的 完 全 掌

控，还是干预主义式的部分掌控，自然还

存在争议，然而调控的存在，是主流思想

已经认定了的。

而米瑟斯主张市场的自然选择是唯

一最 好的 方 式，任 何 形式的干涉 都会 扰

乱市场的秩序，可能会有部分人受益，但

对全体人民而言是有害的。比如增加货币

的投放量不会导致所有商品同时、同比例

涨价，因而不过是收入再分配的手段，而

多余货币投放后导致利率低于正常的利

特约撰稿人   朱芳艺 （美国·孟菲斯, fangyizhu@gmail.com）
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率水平，形成投资规模的扩大，造成经济

繁荣的假象。然而，实际消费和储蓄并未

改 变，所以 这种自欺 欺 人 迟早会导致 反

弹，投资 规 模 过 大的问题 总有一 天 会 得

到校正，繁荣之后必定有衰退。因此，政

府对货币的干涉是徒劳而有害的。

当时，社会主 义 运 动 在一些国 家 风

起云涌，而在另一些国家里，人们开始梦

想着将 社会主义和资本主义折衷 起来，

也 就是干 预主义。米 瑟斯不遗余力地批

评 社会主 义 经济，认 为它必 然失 败 的原

因在于没有真正 的经济核算，所以 必 然

陷入错 误 判 断 和经济秩 序的混乱。他批

评马克 思 跟 浪 漫 主 义者同出一 辙，在幻

想中自我满足并等待障碍奇迹般地消失

掉，不 可谓 不 尖 锐 。他 还一 针见 血 地 点

出，同阶级的“同志”之间并非和谐的互

助关系，而是一种竞争关系：“在马克思

主 义者 经常召开国 际 大 会 的年代 里，全

世界无产者联合 起来的大话 和口号声震

云霄，但就在此时，美国和澳大利亚的工

人却成为阻碍外来移民的最大障碍。”

而更有现实意义的是他对干预主义

的批评。他认为，社会主义和资本主义之

间没有中间道 路，如 果 政 府 干涉商品 价

格，比 如 规 定一 个商品应该 用比 较 低 的

价格出售，后果只有令生产者无钱可赚而

压 缩生产或改行做 别的，这 就 造成该商

品的紧 缺，政 府 在 这个 时候 收手倒也 罢

了，若不收手，则势必导向配给 制，并 强

行 规 定 生 产者不许 停产，这 就已 经 滑向

社会主义了。同样地，如果规定的最低工

资高于市 场工资，工 厂主 必 然想法 解雇

工人。如果这时候工会跳出来干预，结果

是不一定 解雇现有工 人，但 招工 必 然紧

缩，这只不过 是 维 护了工会内部 工 人 的

利益，伤害的是未入会的工人。一个人在

社会中，表 达 意见的 方 式往往存 在着虚

伪性，因此有“用脚投票”一说。而试图

干涉人们“用钱包投票”的机制，必将受

到来自经济 规律的 惩罚。那 个 时候 还没

有 社会主 义市场 经济 一说，因为社会主

义 还自信满 满 地认 为，有了英明 神 武 的

有关部门，就根本不需要市场。我设想如

果米瑟斯看到了“社会主义市场经济”，

定会嗤之以鼻并斥之为悖论的怪胎。

米 瑟斯对自由主义和资本主义有着

无可争辩的坚定信念。关于垄断，米瑟斯

米塞斯（又译为米瑟斯）  [奥]
《人的行为》

夏道平  译
台北：远流出版事业股份有限公司

1991年，NT＄760元
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认 为只有两 种 情况 可能 形成 垄 断，其一

是国家干预，其二是涉及自然资源。他似

乎 并没有涉及 到公司规 模的 扩大可以节

省成 本，因此 小企 业的日子 会越 来 越 难

过。哈耶克倒是涉及过这个问题，但是在

《通往奴役之路》里，他只是引用了威尔

科克 斯 论文中的一段 来证明，那 段 话里

面没有任 何实 质 性 的论 证，而仅仅 是 反

复陈 述论点。对于哈耶克 这样一 位 思 路

清 晰、且没有 故 弄玄虚 的不良嗜 好 的人

而言，这种论述方式非常少见。

 

3
米 瑟斯 的思 想 里面 有很 多绝 对：自

由市场绝对好，绝对不要关税，不能禁止

人 员移民，不能 干涉 教 育…… 他 声 言自

由主义是科学的、理性的，如果能够树立

一种“对自由主义无限的、毫无保留的信

仰”，那么经济问题、社会 稳定问题、战

争问题这些永恒的问题都将统统不再是

问题。

这样一个非常绝对的人，不由得让我

想到罗素的自由思想十诫，第一诫就是：

不要对任何事情感到绝对肯定。看到米瑟

斯如此笃定，甚至暗示自由主义可以像万

能药一样解决那么大一箩筐的永恒问题，

我忍不住暗地里替自由主义捏把汗，生怕

它万一有个什么闪失hold不住场面。

正 如 他 的 得意门生哈耶 克 所言，米

瑟 斯“ 武 断 和 不 容 争 辩 ”。这 种 文 风 在

《自由与繁荣的国度》里多有体现。丝毫

不奇怪，他说密尔是“社会主义的伟大辩

护士”——这句话出自米瑟斯的口中，自

然是骂人的话，就比如文革里面说某某是

“资本主义的伟大辩护士”一样：这个某

某 听完 这句话，就 该自觉 地 夹 起 尾巴回

家 收 拾点 东西，马不停 蹄 地 滚 到劳 改农

场接受再教育去。

米瑟斯责怪密尔的妻子对他施加了

不好的影响，以致于密尔“充满了懦弱的

妥协精神”。不得不说，米瑟斯的“妥协”

奖章实 在很 好拿。就 连哈耶克 后来也拿

了一块。特 别是 哈耶 克与 波普 尔 过 从甚

密，彼 此 认作 学 术上 的 伙伴 和 精神上 的

挚友，这也让米瑟斯不大满意。

米瑟斯是冷静头脑和极端判断的一

个令人惊异的组合。一方面，他的理论正

如他所相信的那样，是理性的和科学的；
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《自由与繁荣的国度》
韩光明  译

中国社会科学出版社
1995年  13.4元
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另一方面，他 极 度 强调 的 理性 和 科 学 性

却把他自己带入了一个武断的境地。

 

4
一般人谈论“主义”的时候，往往从

天 道、人 道、幸福、正 义的角度出发，而

作 为一 位 经济学 家，米 瑟斯是谨守本分

的，他 很 少 超 出他 的专业范 围去谈论主

义。他的核心理由是冷静而简单的，那就

是：效率。不同于那些伦理上的争辩，经

济 规律就像物理 规律一样 必 须尊重。正

如他在《人类行为》的结尾处所说，如果

你跟 经济 规律过不去的话，灰 头 土 脸的

不是经济规律，而是你自己。

对于废 奴问题，他 的出 发 点不是 人

道主义，而是效率。其实论述废奴的历史

这一段，读起来就像说的是“我们这儿”

一样亲 切。当时不但 统治者 认 为奴 隶 制

是有益的，有趣的是，连奴隶也这样想。

因 为 奴 隶不 必 担心 生 活，干活 就可以吃

饱，大家普遍认为他们不够成熟，因此即

使自由了也不知道怎么使用自由，离开主

人以后就不能独立，无法实现自身价值，

反而有挨饿 的可能。其 实虐 待奴 隶的主

人 是少数，大部分奴 隶的生活还是 过得

去的。瞧，是不是很熟悉：在老大哥的看

管下，我们都没什么好担心的，老大哥说

得对，我们的素质都不够，所以民主了反

而 糟 糕，而且我们比资本主 义市场 经济

更有效率，我们的生活水平已经提高了，

老 大哥 似乎总体来说 对我们还不错……

拜托，一 群 奴 隶 怎么会 有自由人 那 样 的

活力和动力，怎么能够妄想自由人的工作

效率？物质上如此，精神上也如此，把他

们 的 脑 子都 泡 水洗 过了，还幻 想 着 创 造

力会 死 而复 生，在 他 们中间会冒出一 个

乔布斯么？

米瑟斯看待 和平问题的出发点仍然

是：效 率。战 争 破 坏 了人 之 间 的 合 作 关

系，因此保护和平就是保护劳动分工，也

就是保护了效率。其实，他判断很多问题

诸如平等、民主、宽容之类，都是从这一

角度出发来考量。相对密尔《论自由》之

高举思 想与个 性的大 旗，米 瑟斯作为经

济学家，他的本分则是冷静地衡量利弊，

做出理性的判断。然而，他并非不重视思

想与个性，对他而言，自由主义是为人类

的精神生活 解除后顾 之忧的工 具，因为

它保 障了物质的 繁 荣，人 类 才可能 发 挥

个性，追求精神上的实现。

 

5
从以 上 意 义而 言，米 瑟斯是相当现

实的，然而他又是一位相当理想化的人，

他 对 我们 平常人 所 说 的 那 种“政 治”并

无兴趣，斥之为“自称为策略、外交手段

和妥协的谎言”。米瑟斯对于各党派之声

称以人类普遍幸福为目标的说法颇为不

屑，因为大家都是说的比唱的好听，而在

漂 亮的诺 言无 法兑 现 的时候，就往 外人

头上一推，比如“这是西方资本主义的阴

谋”—— 大名鼎鼎的“境 外 势力”再 次

出场。

他认为自由主义是截然不同的，“自

由主 义不是 通 过其追求 的目的，而是 通

过 它 选 择 的 方 法 去 达 到 这一 最 终 目 的
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的”。自由主义犹如风清扬的无招之招，

不应 建 立任 何党 派，也不代表 任 何阶 级

而是 代表 所有人的长 远 利益。他认 为所

有党派都是为小集团服务而伤害全体利

益 的，他 并不承 认代 表 各 个集团的党 派

之间的博弈与斗争是一种平衡的方式。

他刚直不阿地拒绝了蛊惑煽动那一套所

有党 派都 在实 施 的套 路，而认 为启蒙是

唯一能做而且必须做的事情。

米瑟斯的理想化也表现在他对理性

的 推 崇，他 认 为人 类（至 少启 蒙 了 的人

类）能 够 按照他们 的最 大 利益 选 择自由

主义。在《社会主义》一书的序 言中，哈

耶克很想说这个才是米瑟斯真正的想法：

“我们之所以采用自由制度，并不是因为

我们理解了他的益处；社会秩序亦非出自

我们之手，我们也没有足够的智慧去设计

它；只能说在对它的作用机制做了长期大

量的观察之后，我们已经部分地学会理解

它。”但其实哈耶克在这里似乎有点一厢

情愿，他更多地是表达自己的思想而非他

的老师的思想。事实上，米瑟斯认为过去

的自由主义者的错 误 在于过于 信任人类

的思维能力和洞察力，不能判断短期利益

和长期利益，因此需要启蒙民众，而启蒙

后的民众会认识到自由主义 政 策的必要

性，从而做出正确的选择。他对理性寄予

绝对的信任，然而人民作为一个群体，即

使是启蒙了的具有理性的群体，是否可能

在未来的某一天如他设想的那样伟光正，

是值得画上一个大大的问号的。

 

6
米 瑟 斯 就 是 这 样 一 位 清 高 的 老 爷

子：他 不会 为了高尚的目的而去 暂 行 猥

琐之事，比如用口号和偶像去发动群众，
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或 寻 求 党 派 的 势 力 以 求 实 践 自己 的 思

想，但是另一方面，他却又坚信自由主义

思想终将获胜。他是纯正的知识分子，而

不是社会活动家。可是，如果不诉诸感情

而寄希望于民 众 的 理性，在 现 实中是 很

难取得成功的。在目前的世界，中肯地阐

述问题和具体方案，不如高喊“yes we 

can”，这是一个悲哀却又不得不接受的

事 实。或许启蒙 是 一 个不知 需要历经多

少代 人的 润物细无 声的过程，或许真 理

来 到人间总是以一种我们所想不到的方

式，但它的使徒因为拒绝妥协，往往需要

付出代价。

在法西 斯主 义 势力暴 涨，而社会主

义方兴未艾的日子里，自由主义似乎山穷

水尽，在这一思想大环境下，米瑟斯这个

十 分 绝 对的自由主 义者处 处 碰 壁。作 为

一 位已 有巨著出版 的 学 者，他 在 维 也 纳

大学却拿不到教授的职位，只当了个不拿

薪水 的副 教 授，不 得 不做一些不 相 干的

事情维持生计。

可是 从 另一方面 来说，他 私 人举 办

的 研讨会却异常成 功，堪称 哲学 家甚至

科 学 家 的 摇 篮 。物 理 学 界 也 有 类 似 现

象，卢瑟福本人不但 是 一 位 出色的 物 理

学 家，而且 是 伯 乐，善 于 挖 掘 学生们 的

潜 力，他 手 下 出 过 玻 尔、狄 拉 克、查 德

威 克等 数十 位诺 奖得主，他 的实 验 室堪

称诺 奖的幼儿园。与卢瑟福 的实 验 室相

比，米 瑟斯的研讨会则是一种更 为 松散

的形式，与 会 的人们 并非 他 严格意 义 上

的门徒。他的研讨会两周一次，通常是整

晚 的 讨 论，非 常 难 得 的 是，米 瑟 斯 并不
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期望他的观点被全 盘 接受。然后他们一

起 去夜餐，然后再 到咖 啡 馆讨论 到凌 晨

方 散—— 在 我 这 样 的后生小子看来，这

种富集了精神碰撞的聚会仿佛是那些白

衣飘飘的年代所特有的一种生活方式。

据说 米 瑟斯 的人格 魅 力出众，堪称知 识

分 子的典 范，从他 的研讨会走出来 的名

人名 单很长，如 经 济 学 家 哈 耶 克，数 学

家卡尔·门格尔，政治学家埃 里克·沃格

林——沃格林后来继承了米瑟斯的坎坷

命 运，也 成 为了政 治哲学领 域 的一 位 边

缘人。

1934年纳粹进军维也纳，当晚就急

不 可 耐 地扫 荡了米 瑟斯的家，好在 跑 不

了庙却跑得了和尚，他不久前刚刚流亡日

内瓦。1940年，老迈的米瑟斯来到美国，

在奥地利令人唏嘘的一切又开场了。当时

美国的主流 是 凯 恩 斯主 义，强 烈 反 对干

涉主 义的米 瑟斯处 处 碰 壁，直 到五年后

才拿到一个可怜的纽约大学临时客座教

授职位，同样地，纽约大学不提供薪水，

他的薪水由一个私 人基金 会 提 供。即使

他出版了《人类行为》这样的巨著，纽约

大学还是一直把他当作二三流经济学家

对 待。再 次 地，他 又 开 始 举 办 私 人 研 讨

会，再次地，他的研讨会又成为了名家的

摇篮，这回最有名的一 个 大 概 算是 他 的

忠实门生穆雷·罗斯巴德。奥地利学派在

美国从 此 扎下根 来，直 到米 瑟斯 逝 世一

年之后，哈耶克获得诺贝尔经济学奖，其

实也是因为凯恩斯主义所认为不可能的

滞胀现象在70年代发 生的事实，奥地利

学派才重新得到学术界的重视。
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正如时装界把女人的裙摆一下子拉

长，一下子剪短一样，时代精神也有着类

似 的 潮 流，而后 者相比前者似乎更 为残

酷，因 为 它颇 有顺 之者昌逆 之者亡的 味

道。当古典自由主义的原则被渐渐抛弃，

新 兴 的 很 多 自由 主 义 流 派 其 实 不 过 是

挂 羊 头 卖 狗 肉，在 这个 时候，米 瑟 斯 堪

称逆潮 流而动的少数 派。夏 道平先 生在

台版《人 类行为》的译者序中写道：“不

朽 的名著，没有‘失 效’问题，因 而也 没

有过 时 的 翻 译，有 的，只 是 无 常 的‘时

运’。”而我在 这 里 还 想加一句：流行的

理论固然掌 管着 现 在，而少数 派手中往

往掌握着未来。
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时 运 不 济 的 米 瑟 斯 在 回 忆 录 中 写

道：“我本想做一名改革者，却变 成了一

位 崩 溃 的 历史记 录 员。”他 不像 他 的 学

生哈耶克 那 样幸运，能活 着看到苏 联和

东 欧 的剧 变。他 是 这样一 位不走 运的先

知，终 究 未 曾 等 到自己 的 预 言 实 现 。在

他身后，新自由主义（Neoliberalism）

接了他 的 班，继 续 主张自由市 场 和 小政

府，而 它 的 论 敌也叫 新自由主 义（N ew 

Lib era l ism），是 凯 恩斯的思想后裔，

主张高福利，“政治正确”地关心着贫民

利 益。这两 种思 潮 之争，就 像 是 紫 霞 和

青 霞一样，怕 是 要 换 着马甲永 远 这 样 纠

缠下去了。
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帕斯提奥的双重魔咒

1
1 9 4 9 年，忧 郁 的 阿 多 诺 在 其论 文

《文化批判与社会》最后写道：“奥斯维

辛集中营之后，写诗是 野蛮的。”是年，

流亡多年的阿多诺 返回德 国。而他 的 命

题却从此争论不休。对此，诗人恩杰斯贝

格 在评论 犹 太 裔 诗人 萨 克 斯 时 说：“ 如

果我们 要生存 下去，就 必 须 反驳 这个 命

题 —— 阿多诺关于‘奥 斯 维 辛集 中营’

的命题，只有少数人能做到这一点，而萨

克斯就是这少数人中的一个。”对于这个

反驳，阿多诺在19 6 6 年出版 的《否定 辩

证法》中不完全地修正了他的命题，承认

“这也许是错 误的”，但实际上，哲学家

阿多诺对他 那 个 时代“最 强硬 的判 断”

似乎依 然是 一 个可怕 的魔 咒，这可由一

串自杀 的 名 单来证 明：19 51年，没有 死

于毒气室的波兰诗人布洛夫 斯基开 煤气

自杀；19 70 年，用诗 化的语言成 功再 现

了集中营中犹太人悲惨命运的奥地利诗

人保罗·策兰从塞纳河米拉波桥上跳下；

19 87年，极有可能 获得这一年诺贝尔文

学奖、从 奥 斯 维辛集中营幸存的作家莱

维自杀。在我看来，从另一个阵营的集中

营中幸存下来的诗人奥斯卡·帕斯提奥，

也未能逃脱这个“魔咒”。

19 4 5 年二 战 结 束 之时，有8万名17

至45岁罗马尼亚籍德国人被装在运牲畜

的 车 厢 里，运 送 到 苏 联 的 劳 改 营。他 们

在那里要像牲口一样劳作，为罗马尼亚的

纳粹追随者抵罪，直到1949年才得以还

乡。在这里面，有2009年诺贝尔文学奖获

得者赫塔·米勒的母亲。“母亲为我梳头

发时，她会告诉 我 她的头 发是 如何被 剃

光的；她 不会告 诉 我 她 在 劳 改营怎么学

会的，但她会教我如何给土豆削皮，把皮

削得很薄很薄，不会有任何浪费。”五月

初，在纽约参加“2012年笔会：世界的声

音”国际文学节的米勒，在接受记者采访

时说道。此时，适逢她的小说代表作《饥

特约撰稿人   罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）
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饿的天使》（THE HUNGER ANGEL, 

Met rop ol i t a n  B o ok s  ,Apr i l  2 4, 

2012，中译名《呼吸秋千》，2010年10月

由江苏人民出版社出版）推出英译本。这

本小说正是以这段特殊的历史和鲜为人

知的劳改营为背景的。在米勒的童年里，

这个劳改营几乎是挥之不去的存在，其中

就有“赫塔，这个可怕的名字。”“我的这

个名字来自于我母亲在劳改营里的一位

朋友。她死了。我的母亲向她 承 诺，若是

她有女儿，就用她的名字。这件事不是我

母亲告诉我的，而是我的祖母告诉我的。

那时，我还很小，我还不知道劳改营是什

么，但我周围的东西都与劳改营有关。”

此 外，在 被 押往 苏 联 劳 改营里的还

有小说主人公的原型、诗人奥斯卡·帕斯

提奥。帕斯提奥1927年出生于罗马尼亚

特兰西 瓦 尼 亚 的 锡比 乌市，作 为 德 国人

的后 裔，他 的 家 族一直说 着祖 先 们 的 古

老德语。多年后，成为了诗人的帕斯提奥

说，这种双语环境，不仅让他洞察写作的

可能性，更是让他看到“教条思维的局限

性”。1945年，17岁的他被送往苏联劳改

营，在那里，他渡过了五年可怕的生活。

六十 年后，已 经 是7 7岁高龄的诗人

帕斯提奥与赫塔·米勒合作，将自己的那

段 经 历写成 小说，他 还曾特意带 米 勒去

看如今位于乌克 兰境内的那所集中营。

2006年，帕斯提奥获得德语文学最高奖

毕 希 纳奖，专程 从柏 林 赶 到法 拉克 福 书

展出席书展 之后的 颁 奖仪 式，并 拟在书

展上与米勒一起朗读他们合作的小说。

当时 该 书已 给“慕尼黑 翰 瑟出版社以包

揽帕 斯提奥 著 作出版权的 方 式，准备 于

次年出版”。然而就在书展开幕前一天晚

上，帕斯提奥因心脏病发，在借宿的友人
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家中的沙发上去世。小说未能如期出版，

米勒在后记里解释，由于伤心过度，整整

一年未能动笔。2009年8月，小说出版，

署名赫 塔·米勒。该年10月，米勒获诺贝

尔文学 奖。而对于集中营的幸存 者 帕 斯

提奥来说，这个巨大的荣誉却是一个“野

蛮”的生命无法承受之重，且仅仅是阿多

诺“魔咒”的第一重。

2
2 010 年 9月，慕尼黑 大 学 学 者西 纳

特 公布了他在罗马尼亚安全 部里找到的

帕斯提奥的秘密档案。同时，帕斯提奥鲜

为人知的生平也浮出水面。1949年从劳

改 营返 回 家 乡后，帕 斯提 奥 写 了一些 诗

歌揭露劳改营生活，并批评苏联，并引起

了秘密警 察的注 意。这些在当时都是非

常危险的资料，帕斯提奥非常清楚这些。

1955年，他将这些诗歌复制了一份，保存

在他的一位朋友那里，并向朋友发誓，他

会保守这个秘密。然后他烧毁了自己的诗

歌，去了罗马尼 亚 的 首 都 布 加 勒 斯 特 大

学学习德语文学。在大学期间，他很快又

陷入 危险的境 地，因为他 总是和一群资

产阶级诗人和作家在一起“鬼混”，很快

引起了秘密警 察的兴趣。他们 跟 踪 到了

他的老朋友，并找到了那些危险的诗歌，

然后用莫 须有的罪名判了他的朋友七年

监禁。接着，他们直冲帕斯提奥而来。

在 秘 密 警 察 四年 的监 视 威 胁下，帕

斯提奥妥协了，1961年6月6日，他签下了

一份“线人声明”，接受代号“奥拓·施泰

因”的线人工作，此时他已经大学毕业到

罗马尼亚广播电台工作。不过，令研究者

西纳特 奇 怪的是，在帕 斯提 奥的秘密档

案里，除开一张字迹潦草的纸条外，并没

有发现帕斯提奥提交的任何“报告”，而

那 张 纸 上 所写的内容显然是“用来 对 帕

斯提奥施加压力的”。与此相反的是，秘

密档案里却有着大量“告发”帕斯提奥的

“报告”，他的同学、大学老师、朋友，甚

至他的母亲似乎都在告发他。“很显然，

帕斯提奥害怕了。他的生活里到处都是叛

徒。”此 外，有研究者指出，帕 斯提 奥害

怕的另一个原因是，尽管他结婚了，但实

际上，他与小说中的少年雷奥一样，是一

个同性恋者。他“害怕这个被人发现，并

受 到迫害。”因此，他 深 藏自己，他 在秘

密 警 察 那里 走 过 场，身 边没有一 个人 知

道他的内心世界。

书评

B
O
O
K
V
IE

W



48

1968年，他拿到一个奖学金去维也

纳，然 后 趁 机 去了 西 德，一 开 始 住 在 慕

尼黑，然后去了西柏林，并在那里度过了

余生。对于 他的逃亡和“工作表现”，罗

马尼 亚国安局在12月13日做了一 个“结

论”：在与我组织合作中，“施泰因奥拓”

未 表 现 出 兴 趣，只做 表 面 应付。今 年 四

月，他受歌德学院邀请，赴奥地利学习创

作德语诗。“施泰因奥拓”从奥地利进入

联 邦 德国，拒 绝 返回罗马尼 亚社会主 义

共和国……鉴于上述情况，我们建议从线

人网里删除“施泰因奥拓”，批准对他展

开调查。  （可参见王容芬《德国文学 界

的一桩公案》，《读书》2011年2月号）

与“奥斯维辛集中营”战斗了大半生

的阿多诺曾小心提醒到，“奥斯维辛集中

营”决不仅仅 是由纳粹主 义 所引起 的 例

外的“野蛮”事情。将数百万犹太人、同

性恋者、残疾人、罗姆人、少数民族等全

部屠杀的集中营是前所未有，不过，对阿

多诺来说，更 为可怕 的是 这种 野 蛮的杀

戮 所 表 现出的“理性”与“科 学”，即 在

“野蛮”之中表现出的“文明”——集中

营正是 人 类 知识内部制造出来的，人 类

应该如何抵御呢？阿多诺没有给出答案，

但他指出：“收容所中死去的不是人，而

是样品。”在集中营中，所有的人都等同

均一为物体，所谓“个性”与“个人空间”

是完全不存在的，人完全被“同一化”。

在阿多诺 看来，奥 斯 维 辛集中营中 极 端

的对个人生命的漠视，正是西方文明几千

年来追求同一性原则发展的必然结果。

“奥斯维辛集中营证实纯粹同一性的哲

学原理就是死亡！”

且 不 管 阿 多 诺 的 结 论 是 否 过 于 绝

对 或 是 悲 观，至 少他 提 醒我们 对“同一

性 ”的 警 惕，不管 这 种 同 一 性 看上 去 多

么美好、多么光辉、多么理想，但只要个

人 空 间 消 失，人便 会 消 失，集 中 营 以 及

杀戮便会出现。不管它以什么形式出现，

都 是 野 蛮 的，有 时更 为 野 蛮，正 如 著名

的 纳 粹 猎 人 西 蒙·维 森 塔 尔 ( S i m o n 　

Wiesent ha l)感叹，就 镇 压国内人民而

言，史塔西（东德的国家安全部）比盖世

太保更 可怕：“盖世太保以4万军官监视

国内80 0 0万人口，而史塔西用10. 2万名

官员控制1700万人。”纳粹的统治维持了

十二年，而史 塔 西 的秘 密统 治 长 达四十

书评

B
O
O
K
V
IE

W

赫塔·米勒  [德]
《呼吸秋千》

余杨、吴文权  译
江苏人民出版社
2010年， 29元



49

年，不仅监控一切涉及政治的活动，而且

还 肆无 忌惮地侵 入 到人的私 人领 域，甚

至是最隐秘的地方。

与之相比，罗马尼 亚安 全 部 的秘 密

统治有过 之而无 不及。19 8 9 年，罗马尼

亚总统尼古拉·齐奥塞斯库被执行枪决；

二十 年后，早已在1987年 移居德国的赫

塔·米勒依 然无 法忘记罗马尼 亚安 全 部

给她带来的恐惧。20 09年，在经 过多次

申请之 后，她 终于 看 到了自己的 档 案。

7月2 3日，她 在 德 国、《时代 周报》发 表

了一篇 很长很长 的 文 章《罗马尼 亚安 全

部：除了名 誉，什么都 有》（见《香 港 文

学》2009年12月号），叙述了罗马尼亚安

全局与之后的罗马尼亚情报局对 她进行

的 长 达 二十多年监 控与毁 谤。在安 全 部

的 档案 里，米勒的名 字叫克 里 斯蒂娜，

三卷，914页，建立于1983年3月8日，一

共出现了三十个 特务的名字。1986年11

月3 0日的 档案 记 载：“克 里 斯蒂 娜 的每

一次 出 行，到布 加 勒 斯 特或 是我国其他

地方，都必须及时通知”，以便 对其实行

“永久的控制”。而档案里的“半数材料

都是我在我们的公寓房里装了窃听设备

截获而来的。”“窃听报告上常常是写满

了空空的 括弧，那 是因为播 放唱片的音

乐扰乱了窃听。”“凡是住在我们那个 十

层 楼高 的 住宅区 的每一 个人，国 家安 全

部 都调 查了他 们 的 职 业、工作 单位以 及

政 治上 是 否 可靠，并且 给 每 个人都 建 立

了个人档案。”“窃听报告要每日必报。

窃听到的谈话要写成摘要，然而那些‘颠

覆 性言论’的只言片 语 是 要逐 字逐句 记

录在案的。”甚至在米勒离开罗马尼亚移

居柏林一年后，依然有特务到她家监控，

“详细地 描述了我们家公寓房的格局以

及我们的生活习惯”。除了“审讯”、“在

大街上被直接拉走”、“捏造莫须有的罪

名”进行逮 捕（“多亏了公众 对我的作品

反 映 强 烈，加 之我在 德 国 获得了好 多文

学奖，这个计划才从来没有实现，我也没

有被捕”）以及“被自杀”的威胁外，“因

为我拒绝当特务，他们就认为我是特务，

这个事实比企图录用我 为特务和死亡威

胁更为糟糕。”于是，米勒在她的档案里

成了“国家公敌”，西德派去的特 务。乃

至于1989年之后，罗马尼亚情报局取代

了之前 的罗马尼 亚安 全 部之 后，还 用着

“世界上 所有时间”来 整 理 她 的 档案，

捏造了一个幽灵来损毁她的名誉。“不管

我 走 到 哪里，他们 不仅会 随 后 把 这个 幽

灵派 到 那里，而且 还会在我 之前匆匆赶

到那里。尽管 我 从一 开始就 写文 章反 对

独裁统治，而且一贯如此，然而这个活人

的幽灵依 然是我行 我 素。它已 经 呈现出

它自己的生命了。”

在罗马尼 亚安 全 部，米勒的 档案归

类在“巴纳特行动小组”里罗马尼亚裔德

语 作 家 的 档 案 里。“国 家安 全 部 对每一

个少数民 族作 家 都设有专门的 部门。管

德语 作 家的 部门叫做‘日耳曼民 族 主 义

分子及法西斯分子’，匈牙利语的部门叫

做‘匈牙利国土收复主义者’，犹太人的

部门叫‘犹太民 族 主义分 子’。只有罗马

尼亚语的作家们才有幸放在‘文化艺术’

部门的监管下。”在这里，人已经渐渐消
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失，一个更为庞大的集中营若隐若现。对

此，19 8 7年，米勒与同是 作 家的 丈 夫理

查德·瓦格纳移居德国。而在1968年，与

米勒一样同是德语 作家的罗马尼亚人帕

斯提奥只能踏上一个人的逃亡之路。

到 了 德 国 后 ，帕 斯 提 奥 做 的 第 一

件 事便 是向德 国 机 关 和 美、英、法 三 国

有 关 部 门自 首，交 代自己“不光 彩 的 过

去”，此后，他似乎从 未向任 何人提 起，

他 的 朋 友、他 的 编 辑，甚 至 是 赫 塔·米

勒，他 都 未 曾 提 及 此 事。他 沉 默 低 调，

孤 身 一人，没 房 没 车，过着 极 为 简 朴 的

生 活，写 着 天 才般 的 诗 歌，四 十 多 年来

共出 版 诗 集 四 十多 部，并 获 奖 无 数。他

去世 后，其遗嘱 将其全 部 积 蓄 建 立帕氏

基 金 会，并 指 定了包 括 米 勒 在内的 管 理

人。基金 会每两年颁 发一次四万欧 元的

帕斯提奥奖金。 

不过，在其遗物中却发现一张2001

年关于罗马尼 亚国安局的 谈话 稿，谈 及

自己这件 往事：“我不打算想、也不打算

说一句话 抬举这种从机关 到实现其目的

都 令人 恶心的玩 意儿……我在 三十四年

前 就已 经 主动向这 些 部门做了交 代，毫

不保留—— 也 是 为了清算，使 我 能 有一

个重 新 做 人的 疗伤过程，把 这种恶心玩

意儿扔到阴曹地府，见鬼去！” （王容芬

《德国文学界的一桩公案》）

3
然而，对于帕斯提奥的沉默，米勒感

觉“像打了她一个耳光”，在帕斯提奥档

案公布后，她表示说，“只知道帕斯提奥

向德、美、法、英当局交代 过，以 为只 是

挂名线人，没想到他真告过密，决定不再

袒 护他。”并宣 布：“我们将在帕斯提奥

基金 会里设一 个 专案 组，对 帕 斯提 奥 展

开 全面调查。我们 现在 必 须以帕 斯提 奥

为例，展开对专制统治下，作家与秘密警

察 勾结 的 调查，但 这不是一朝一夕 就 能

完成的。”（王容芬《德国文学 界的一桩

公案》）

在纽约“2012年笔会：世界的声音”

国 际文学节上，米 勒 似乎对此依 然耿 耿

于 怀。她 说，尽管只 发 现了四 件告 密 材

料，而且写得都比较含糊没有什么价值，

但是小说中所描写的阴谋与背叛在生活

中真实出现时，她感到非常震惊和难过。

“他 和我 是 很 亲密的朋友，我 无 法 想象

他真的那么做过。”不过，她觉得要考虑
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到当时特殊的环境：“在1950年代，如果

你不那么做，那就得做20年的牢。所以，

我可 以 理 解，你 刚 从 劳 改 营出 来，难 道

又回监狱 呆20年吗？这是一种可怕的敲

诈。”“假如在他去世前，我知道这件事，

我可能会放弃这项合作。不过，若是这件

事一直没有发现，我和他一直合作下去，

这将多么可怕！”

在《纽约时报》读到这段话时，我不

禁惊呼，这个米勒太野蛮了。同样是这篇

文章（《Naming Her World, Part by 

Pa r t》，2 012年 5月18日），也 提 到了米

勒在罗马尼 亚国安局的秘 密档案。德 克

萨斯州立大学一位罗马尼亚出生的学者

瓦伦蒂娜·格拉加，曾将米勒早期的一部

小说《单腿旅行》翻译成英文，也曾考察

过一些 米 勒在秘 密警 察局的 档案，并 惊

讶自己的发现：“我印象 最深的是，档案

里的许多事情已经在她的写作中艺术 地

表达出来了，她的写作是如此的真实。和

其他人一样，我很吃惊，她身边的许多人

都不得不告发过她：她的邻居们，蒂米什

瓦 拉一家 戏 院 的主管，她曾教 过书的一

家幼 稚 园的老师，她 还一直 把 这位同 事

当作是朋友。”文章将二人两相对比，褒

贬不言而喻，这让我更不由再惊呼，这个

《纽约时 报》野 蛮了，野 蛮了！且不说文

章未对帕斯提奥做线人的事情进行任何

背景 交 代，单这种对 幸存 者 过于 轻率的

对比与谴责就过于野蛮了。

柏林 墙 倒后，东德国家安 全 部里的

秘 密 档 案 有21 . 2 5 亿 页，连 在一 起 长 达

2 01公里，涉及约 6 0 0万人。历史学 家加

顿艾什决 定挨个寻访他档案中出现的线

民，为什么他们会成为极权统治的奴仆？

然 而 寻 访 的 结 果 却 是 没 有一 个 是 邪 恶

的，一切都是“人性，太 人性了”。“每一

个被采访者都有自己的故事。有人因政治

言论获罪，为了自保不得不做线民；有人

因性倾向被要挟；有人相信自己是在保卫

国家安全。”（《真相的救赎》，2010年6

月《经济观察报·书评增刊》）

电影《逃离索比堡》中，纳粹军官让

十四位未能成功逃亡的囚徒在被处死之

前选 择 一 位陪死的同伴，若是 拒 绝 选 择

的话，就会殃及更多的无辜，赔死的不是

十四位而是 五十 位。帕 斯提 奥 无 疑 便 是

这样一 位 逼 迫做出两 难 选 择的囚徒。与

前一段“集中营”经历相反，面对这一段

“集中营”的经历，幸存者帕斯提奥选择

了沉默。面对他的选择，我们唯有尊重。

因为面对“奥斯维辛集中营之后，写诗是

野蛮的”这个命题，只有集中营的幸存者

才有资格做出回答。置身其外的，唯有尊

重，否则才是真正的野蛮。

实际上，相对于身家清白、慷慨激扬

的米勒，背负着双重魔咒、一辈子都在沉

默中忏 悔帕斯提奥更能 触动我。比帕斯

提 奥 小一岁的罗马尼 亚裔 作 家、奥 斯 维

辛集中营的幸存者维厄瑟尔的小说《昼》

中有一 个 这样的“我”：“我将自己当做

一名死者，我不能吃、喝、流泪——因为

我 是 一名 死 者。我 将自己 想象 为一 个 死

人。——死后的梦中，我是一名将自己想

象为生者的死者。”帕斯提奥很容易让我

想起这个“将自己想象为生者的死者”的
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“我”。此时，他 再 次落入阿多诺的“魔

咒”。对于诗人 恩杰 斯贝格的反驳，阿多

诺的回答实际上是这样的：“日复一日的

痛 苦有权 利表 达出来，就像一个 遭受酷

刑的人有权利尖叫一样。因此，说在奥斯

维辛集中营之后你不能再写诗了，这也许

是 错 误 的。但 提出一 个不怎么 文 雅 的问

题 却不为错：在 奥 斯 维 辛集中营之后你

能否继 续 生活，特 别是 那 种 偶然的幸免

于难 的人，那 种 依 法应 被 处 死的人能否

继续生活？”
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情欲背后的伦理与权力

2012年4月，香港歌手黄耀明在“达

明一派”演 唱会上首 次公 开自己的 性 取

向，赢得全场如雷掌声。但早在1988年，

当何式凝得知自己的中学同学兼好友黄

耀明的同性恋身份时，“世界仿佛在一夜

之间就截然不同了”。 

如今，在英国取得博士学位的何式凝

已经是香港大学社会工作与社会行政学

系的副教授。男同性恋者、师奶、多元化

伴侣、抑郁症患者，这些“离经 叛 道”的

另类边缘人群，都在身为性与性别研究领

域知名学者的何式凝的研究范围之内。但

一切的一切，其实都源自那个天翻地覆般

的夜晚，源于 “我开始明白，生活的真相

远比它展现给我们看的表面复杂得多”。

最 近，何 式 凝 博 士将自己 二十几 年

来关于情欲、亲密关系、身份认同等研究

议 题的研究成果与学术论文结集成册，

同时以 英 文 版 和简体中文 版 发 行，以 此

总 结 她 在性与性 别范畴的学术历程。在

这种“一力奋战”的过程中，何式凝博士

经常在与多伦多大学社会工作学院教 授

曾家达的学术合作与理论交流中受到启

发、相互扶助、共同前行，因此这一合集

也收入了两人合著的若干文章。

日常语言的穿透力

合集《情欲、伦理与权力：香港两性

问题报告》共包括导引、身体、身份认同

与权力、关系多元性及欲望等四个部分，

收入的各篇文章都在访谈和口述史等大

量一手资料的基础上进行了质性研究和

实证 主 义 分析，反 思 和 挑 战了居 于垄 断

地位 的西方 主 流 学 术 思 想。事 实 上，这

四个 部分的内容 涵盖和反映了一些纵贯

全书的主 题：香 港人 如 何体 验 殖民性、

殖 民 统 治、权 力 操 演？这种 体 验与 统 治

如 何受 到 种 族、性 别、性 取 向以 及 阶 级

的影响？香港人如何超越物质、符号、肉

特约撰稿人   米格 （广州，pangming@gmail.com）
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身与 精 神 去 定位自己？更 重 要 的 是，每

个人 如何在具有多重偶然性（mult iple 

cont i ngencies）的世界中去感受与经

历矛盾复 杂的人 生，并尝 试 在吸收和 整

合的过程中寻找意义？

两位作者曾经尝试以西方的性语言

去 捕 捉与 描 绘人们生活 经 验 的实情，但

很快 发现源自西方的精英话语以及解剖

学 与生 理学 的医学语，未 必能在多样化

的语言实践中精确、完整、契合地做到心

有所念、语有所指。于是，普通人 所 使用

的非正式的日常用语会夹带着无法抽离

的私 人情感 甚至不堪 入 文 的口语，以 此

去理解和组织自己的生活世界，并表现出

“创造性与颠覆性潜能”。这种巴赫金笔

下的“众声喧哗”，体现的恰恰是实际生

活中语言体系的局 部性 和 不完 整 性，并

折射出日常生活本身的“不可预知、波澜

不惊和变故良多”。

两位作者 谈 过一位年近 五十的华人

女 性，她 忆 述了自己 与 前夫相 处 时感 觉

最 为强 烈的一瞬间。他们在 婚后很 少有

机会单独外出，直到有一次，两人需要一

起出席某位 亲戚 的葬礼。她 在回忆自己

先 乘 坐小巴 到丈 夫 的 公司、再一起 乘 坐

出租车前往殡仪馆时，如此坦诚自己的感

觉：“就算只是说出来，我也觉得尴尬。

为什么那次去葬礼，我会觉得那么开心？

当我与 他 坐 进出租车时，我的心就 跳 得

很厉害。我期待这个时刻已经很久很久，

就好像我要去约会一样。”

毫 无 疑问，这 段 叙 述可以在现有 理

论的不同框 架下进行 解 释，将 欲 望的增

强视为欲 望被剥夺的补偿性 结果，或者

说 这 反 映了夫 妻间的 权 利平 衡关 系，或

者说这体 现了心跳 加速与情欲经验体 现

的关系、说明了女性身体的肉体需要、表

现了性 爱与死亡错 综 复 杂 的关 系。但 真

正打动了两位作者的，“却是她所使用的

语言的简单 朴素、她 所感 受 到的张力的

直接有效以及她这一经验的情欲本质”。

从 某 种 意 义 上说，这位 女 性 通 过令人着

迷的、“杂语”式道出的个人叙述来成功

地表达了自己，活灵活现地表现了社会规

训与个人需要之间的矛盾和张力，而这些

话本来是难以启齿的。

何式凝 [中国香港]、曾家达 [加拿大]
《情欲、伦理与权力：

香港两性问题研究报告》
中国社会科学出版社

2012年9月，59元
Sex and Des i re in Hong Kong

by A. Ka Tat Tsang and Petu la S ik Ying Ho

 Hong Kong Un ivers i ty Press

August , 2012，HKD195.00
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身份认同也是权力

当然，关于性与性别的论述，并非永

远是 微观的、琐细的、碎片化的。两位作

者在 探讨 香 港男同性 恋者“身 份 认同的

繁衍流变”时，并没有将男同性恋者的身

份 认 同 局 限 在 对 婚 姻、家 庭、性与 社 会

性别角色等文化定义上，而是从法律、伦

理、社会等层面上对香港这座“看上去西

化 的 大 都 市”进行检视。他 们 敏 锐 地 发

现，在这样一个由男性主控的、为“怎么

样才算是一个男人”下了定义的社会里，

男人在实现社会期望和家庭期望 方面承

担着繁 重 的义 务，需要 在 压 力环 境 下实

现成功、强大、独立，以便支撑起整个家

庭。“ 如 果 他 们 发 现自己 很 难 成 为 这一

类 人，可能 会 被 拥有这 些品质 的男人吸

引”，于是男同性恋者会决定和什么样的

人约会，并决定应该将什么样的意义带入

这些关系中，在这个过程中，一个人得到

了社会地位、意义与关系，可以与社会抗

争，批 评爱、性、婚 姻、家 庭等方面的主

流价值观。

有趣 的是，当同性 恋者的 标签之 从

“同性爱”、“基”、“基佬”、“豆腐婆”、

“基婆”逐渐变为“同志”与“女同志”，

同性恋的身份成为了一个更“有市场的”

标签和产品。越 来 越多的人 期望 被 归入

这以社会类别之内，并享受与之相联系的

“西方化、自由、先锋前卫、少数派成员

等形象”，变得“稀有、与众不同、高深莫

测、超越常识，还有着特殊的品位和生活

方式”。简而言之，他们希望自己不再是

个“平凡普通”的人，哪怕会因此而遭 致

社会负面的评价与歧视。

更 重 要 的 是，“ 性 的身 份 认 同 就 是

权力”。两位作者在梳理港英当局治下的

香 港同性 恋 运 动后发现，政 治运 动有时

不一定需要采用组织化对抗或是制度变

革的形式，“那些不去投票、不注册为选

民、不正式参与任何组织、不在公众论坛

发表自己看法的人们也有可能是 政治行

动者，这甚至包括了那些明确表示自己对

政治毫无兴趣的人”。这些人可以通过坚

持非常规的生活方式或者通过坚持多种

身 份 认同来参与到政 治 领 域中，违 逆日

常习俗、扰 乱 既 定 社会 秩 序或 者质疑 现

存的社会规范，借以削弱政府对个人日常

生活的权威影响力，“带来政治场所的多

元、政治空间的增长、抗争策略的增强以

及民主运动领域的拓展”。

“未曾走过的人生道路”

纵 观 全 书，我 们 可 以 发 现，两 位作

者选择 性和性 别作为自己的研究主题，

正 正 是 用心良苦。因为性 渗 透在各种 个

人 经 历 和 社 会 活 动中，位于日常与异 常

的 交 界，看 似 无 色 无 味，但一旦 显 露 与

爆 发出其 颠 覆 性，就有可能 赋予我们力

量，让 我们 有勇气 和决心 去 超 越 各种 既

定的界限。  

在 现 实当中，性 受 到社会体 制太 多

的压 制与 歧 视，被 社 会 的 各种 规 条、规

范、规则刻意隐藏，“既有的性别角色依

然 存 在，家庭与社会依然对那些无 法 按
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社会期望的方式与标准去生活的男女施

加压力”。因此，深入了解人的性选择、

性经历、性行为，坚持探求性为身份、关

系、思想等带来的细微裂缝，并不是为了

满 足 好 奇心和 窥 视欲，而是 为了探 究性

被隐秘化、污名化、禁忌化的过程，从而

更好地了解整个社会真实的一面，并让我

们 看 清自己内心深 处 的 潜 能与 悸 动，人

性的坚韧与脆弱。

多 年 以 来 ， 两 位 作 者 都 提

倡 与 重 视 种 种 “ 越 界 ”/“ 出 界 ”

（t r a n s g re s s ion）的 可能 性。他 们 的

研究 对 象 从表面上看各不 相 同，但 其 实

都 有相 同之处：没有谁 甘愿 成 为完全被

驯服的个 体（doci le body）；每个人都

会 在自己 的日常生 活 中，采 取不同 的 抵

抗策略（strategy of resistance），试

挑战社会的既有观 念与规范。通 过研究

“自己未曾走过的人生道 路”，接触“与

自己贴近、但又并不完全相同”的研究对

象，两位作 者期 望能 更 好地认识 和了解

自己，接受新的“身份”考验。

事 实 上，性 只不过 是 一 个 切入 点，

“和其它 方 式的自我表 达和自我书写一

样，都 是 认识自己、创 造自己 和 超 越 自

己的途 径”，正 如 在性 行为、性 身 份、性

取 向、性 关 系 方 面 的 选 择，只不过 是 种

种人 生 抉 择 中的一面。诚 如 何式凝博士

所言，我们 如 何作 为一 个有性 别的个 体

（gendered being）在社会上生存？我

们如何在人 生舞台上找出适合自己的关

系模 式 和思 维 模 式，更有个 性地 演绎合

乎自己性情的剧本？

何式凝博士曾被一名同性恋知名人

士 拒 绝 访 问，理由是“ 我 信 不过你 这 支

笔。你有没有进过男更衣室？”正是来自

外界的这些意见、看法、异议与挑战，帮

助作者去反 思 和质疑，而不是 全 盘 接受

既有的概念与理论。其实，这已经不拘泥

于性与性别研究了，而是与种族、生活方

式、宗教、艺术、政 治取向、职 业等 其他

论争范畴有关，或者更一般地说，与人生

的存在、反抗、颠覆以及改变等各种可能

性有关。

个人经历与学术取向

我有幸为本书的简体中文版进行译

校，并亲身感受到何式凝博士精益求精、

数易其 稿，不断 诘问和反 思学术界固有

的条 条框框，同时不断 尝 试 和 采用新思

维、新理论，努力创造更广阔、包容和开

放 的 讨论 空间，增 进学 术 发 展与个人 历

程 之间的 相互 理 解，建 立中文学术世界

与英 文学 术 世界之间的联 系与交汇，促

进 知 识 重 建、社 工 介入与 政 策 规 划。另

一方面，我也得以 近 距 离了解 到 何式 凝

博士如何在面对个人的、宏观的、学术的

转向时 重 新定位自己，如 何探 求 知 识以

解 决自身 的 疑 问，“ 找 到 一 种 能 让自己

隐忍求活的、有价值的生活方式”，如何

曾“ 为了一种 爱，为了一段 情，为了一 个

人”，而义无反顾地从社会工作领域转向

更为形而上的政治哲学研究。

“理论 绝 不是 冷冰冰 的、抽离所有

个人 因 素 的 工 具 与手段；它 源自鲜 活真
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实的生命，有血有肉的生活”。何式凝博

士明确 指出，一 个尊重 知 识 的学 者应该

有勇气 去 承 认，“自己 对 某 种 理 论 的 选

择、认 同 与 支 持，源自个人 的 执 着与 因

缘”。正因如此，她 才会通 过研究Sex、

Gender、Sexuality、Desire这四个相

互 联 系、彼 此 关 涉、难 以 处 理、难 以 翻

译、难 以 捉 摸、难 以言说、难 以 定 义 的

术 语，尝 试 超 越 当下 的、转 变 中 的 世界

（the world of becoming），深入地去

理 解本质的、客 观的、存 在的世界（t he 

world of being）。

值得 注 意的是，本书所涉及的 性 别

研究领域及其研究视角、策略，尤其是大

量 采 用的质 性研究 方 法，对中国内地读

者来说是不多见的。何式凝博士曾多次强

调，质性研究 方 法 是一种既 艰巨又微 妙

的、“手艺式”的 技巧，类似于那 些只能

靠师徒传承 才可以保留下来的“非物质

性 遗产”：她常常不得不“一个人在家做

学问，一个人外出进行田野调查，一个人

接 触 为数不多的受 访者 和 研究 样本，一

个人开展深度访谈，一个人与曲折的书写

过程和投稿流程相抗争”。但正是这一看

似孤独的、内省的过程，让自己的学术思

想被反复加工、雕琢磨治，让自己的研究

对 象 展 现 出鲜 活 的、细 腻 的、人性 的 肌

理。个人经历与学术取向的融合、人生哲

学 与学术逻 辑 的 统一，或许正 是学 者应

追求的最高境界罢。
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TRAVEL NOTES

观察员   成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

出 发去台湾 前，接 到父 亲 的电话，

嘱 我一 路 多加 小 心，因 为“ 听 说台湾 很

乱”。我一听很惊讶，连忙 追问这一印象

从何而来，父亲答为当地一些组团前往台

湾旅游的熟人所言，并且还接着发挥，国

民党如今“野心勃勃”，伺机想在政治上

反吞大陆。听到这里，不禁哂然，韩寒所

感受到的“太平洋的风”，显然无法吹到

内陆山野之 地，对于生长在 红 旗 下 的老

一辈而言，台湾虽已无“匪”名，但似乎依

然是“亡我之心不死”。

这种反 差极 大 的台湾 认 知，显然会

让人追问，“台湾”究竟意味着什么？对于

大陆与台湾两地不同世代的人而言，当然

会有不同的理解与想象，或来自错综复杂

的历史因缘，或因急迫的现实地缘政治，

或是长久不自觉的意识形态习惯。以至于

就算当我们亲自踏上这块土地，也会从同

样的景观中得出迥然不同的观察。这种视

角的差异，显然主要来自大陆社会转型过

程中形成的高度分裂的思想背景。而这种

“以己揣人”的台湾印象，常常会傲慢地

视台湾为中国大 历史背景下下的遗珠 之

地，而有意无意地忽视此地在层层历史记

忆下所形成的各种自我的理解。 

本土意识与台湾想象
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当真正站在 这 块 土 地 上，除去中正

纪 念 堂 还能 觅 到一丝“中 华民 国”的 气

息之外，在大部分时间，我很少遭遇到政

治层面的经验冲击，无论是在台北，还是

在台南与高雄的乡间，非但没有体验到想

象中的“深绿”敌意，反倒不断感受到各

种 诚 挚 的善意与 热 情。与我 交谈 的当地

人，他们的关切基本上停留在日常生活层

面。姑且不论国共恩怨，就连国民党与民

进党的纠葛，也少见提起，台北与台南反

倒是不断提起的参照系，至于大陆，反倒

似是一个不重要的配角。

这种“不重要”，或许会让部分大陆

客的“大陆中心主义”隐隐感觉不适，毕

竟 对于 他 们 而 言，台湾 要 么寄 托了“ 中

华 ”乡 愁 ，要 么 是“ 大 一 统 梦 想 ”的 目

标，一旦在这里只看到了某种安居乐业的

“本土意识”，除开艳羡之外，也难免会

因这种疏离而感觉不安。在台南，与一位

从 未 去过 大 陆的民 宿小妹 聊 至深夜，她

对大 陆充 满了各种 符 号化的认 知，对 陆

客怀 抱 着一种 陌生的怀 疑，反 感于 他们

的粗鲁无 礼与冷漠，但也 对大 陆经济 崛

起充 满了好 奇，虽 然 我 给出的种 种 关于

大 陆 变化的解 释 仍 然让 她困惑 不解，但

是我们 的交流，明显没有受 到意 识 形态

的困扰，类似的感觉也同样贯穿于在台湾

的所有行程中。

又如在台南搭乘出租车时候 所遇到

的司机 大 叔，除了向我们 这 些 大 陆客 介

绍 各种 特 色 景点 外，谈论 最 多的不是 大

陆，反倒是台南与台北的差异，例如台南
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保守，台北现代等等。这样的感受并非孤

例，在 路 边曾偶 遇一 位 好心人载 我们 前

往台南 车 站，虽 然 她 明了我们 的大 陆客

身 份，但谈 的更 多的也 大 抵 是台北与台

南的区别。或许在他们的心目中，台湾一

地的内部差异其实远超他们对于大陆的

理解渴望。不过在对岸人看来，这种浓浓

的乡土 意 识 和本 地 意 识，常常显得 与某

种中国意 识不合拍，为何当我们 寄 托了

那么多“团圆”的期待与渴望，你们却似

乎总是表现出安于一隅的无视？

当然，他们或 多或 少 会 认 为与大 陆

的交涉不 可避 免，在高雄 遇 到的一 位出

租车司机 是 典 型台湾 南 部人，儿 媳 妇却

是 大 陆 新娘，他 拥有典型南 部人的 热 情

性 格，大 谈 民 进 党 大 陆 政 策 的 转 变，认

为大 陆与台湾 的 交流 不 可回 转。但 这背

后，大抵仍从百姓的安居乐业角度出发，

和政治层面的“本土意识"有多少直接关

系，或许难以匆忙得出结论。

我们并不能认为，“本土意识”就一

定等同于“台独意识”，我更宁愿将其视

为一种中国历史中常常 能 看 到的“乡土

意识”，或许那应是地方自治程度的某种

表现，因为当一 个国家时 时 刻刻都笼 罩

着令人 亢 奋 的国族情 绪 时，反 过 来其 实

也凸显了社会自主意识的局促与狭窄。

这种乡土 意 识，不仅体 现 在普 通民

众的衣食住行上，也存在于台湾的宗教信

仰生活中。当来 到台北 著名的霞海 城 隍

庙与龙山寺，立 刻被 那 种 热 烈而有序 的

信仰气 氛 所淹 没，这种 活生 生的民间生

命实践形态，本是中国“三教合流”传统

的典型表现，而这于大陆而言，只存在于

故 纸 与 想象中，这种 种 本应由民 间社 会

承 载 的传 统 生活形态，已 经 基本消亡殆

尽，背后的原因或许令人深思。

短 短的14天，我在台湾感受 到的是

一 个 现代化 与乡土气 息混 杂 的 社 会，在

某 些 方面，他 的确 承 接 着中华文化 的某

些形态，并且还对其有所光大，但我也看

到，因为政治权力的收敛与受限，使得台

湾的社会空间尚能充足地发育，使得某种

“在地化”的本土意识已然形成，这种意

识在 某 些 政 治场 合下，或许 会 激化 为某

种 现代的 本土保守意 识，但也因这种 强

烈的乡土气息，而不免淡化了那种强烈而

持续亢奋的国族性格。

当一拨拨的大陆客带着自己的某种

想象 来 到台湾时，他们 或以 此 地 见闻来

浇一己心中块 垒，或 是心存霸道 地视 其

为大中华 背景下的小 小 注 脚，在 这 些 焦

虑情 绪 下的所见 所思，难 免会罔顾 此 地

的自我认知。无论褒奖或苛责，都或许需

要暂时搁置那长久以来沉淀在大陆客心

中的 某 种 情 绪，去 平等地了解这 块 熟 悉

且陌生的土地，或许只有这样，太平洋的

风才能真正吹进我们的内心深处。
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拨乱反正从教育平权开始

一段 时间以 来，由异 地高考权 利引

发的 抗争渐有蔓 延 运 动之势。从北 京 近

几个月发 生的主张异地高考权利的群体

与当地 反平权 运 动的 市民 发 生冲突，到

上海的占海特事件，几件烈度不高的小规

模抗议却在新媒体 和公众舆论引发了轩

然大波，似乎为中国新时期的社运指明了

一条可行方向，值得各界保持密切关注。

对异地高考权利的争论甚至诉 讼，

已经 颇有时日，可以追溯到1990年代末

刚 兴 起 的 互 联 网 B B S 论 坛 上 对 高 考 移

民、高考招分不平等的讨论，其中已经涉

及异地高考问题。2001年青岛三考生直

接向最高院 起诉 教育 部、要求平等 教育

权，则打响了教育平权运动的第一枪。但

是，要求实现 宪法 保 障的平等 教育权 利

的 抗争，在 21世 纪初中国维 权 运 动中并

不算引人注目，直到最近两年，当维权运

动总体陷 入困境 之后，教育平权 运 动 才

异军突 起。这个 运 动由貌似单个 的 行 动

和 讨论所 组 成，却已 经 广泛涉 卷入了非

政府组织、公民社会讨论、知识分子和受

害者的参与，行动样式包括请愿和诉讼，

甚至引发了反运动，合力构成一个日益壮

大的教育平权运动。

例如，过去 几 年自发 成 立 的多 家农

民 工子弟学 校，更有例如北 京 金 盏 乡农

民 工子弟学 校 为争取 承 认、保 护 校舍的

维 权 抗争；2 0 0 7年 9月在 京诞 生的立 人

图书馆，致 力于向乡村 地区 投 送图书资

源，并开展“立人大学”的培训；2011年

3月起邓飞发起针对偏远农村学校的“免

费午餐计 划”；北 京大 学 法学院 2 011年

召开 教育平权 的宪 法权 利讨论 会，并在

2 012 年 6月组 织 多 位著名学 者发出“关

于教育部制定随迁子女学籍地高考政策

的 公民 建 议”；著名 人权 团 体 阳 光 宪 政

和许志永更长期支持在京常驻外地移民

向教育当局提出明确的异地高考权利主

张，其支持者在2012年10月26日与反对

特约撰稿人 吴强（北京，qiangwu.de@gmail.com）
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高考平权的本地居民在北京教委信访处

发 生 肢体冲突；最 新的发 展则是 居 住在

上海而非沪籍的一位15岁女孩占海特力

争平等中考权，其父于2012年12月8日在

上海人民 广 场 抗议 时 被 拘留，引发 上海

和全国范围对“异地高考权”的讨论。

所 谓异 地 高 考 权，准 确 地 说，应 是

常驻地高考权，居于教育平权的核心，因

为高考对户籍的严格限制以 及不同省份

高考录取难度的差异根深蒂固却无法变

通，由此 形成 的僵化社会边界和 政 治 停

滞感正在引发各界的深 恶 痛绝，越 来 越

难 以被 事 实 上 的人口流 动所容 忍，一种

对教育资源分配不平等的愤恨伴随着教

育平权运动的兴起，正在蔓延、发酵。

理论上，教育平权涉及极广，关系教

育资源分 配的 方 方面 面，教育资源分 配

又关 系社会分层和流 动、阶 级 差异和冲

突、贫富分化和地区差异、城乡差异和城

市化 进程 等。现有几乎 每一 个具体 的 教

育平权主张，如常住地高考权利、农村集

中办学问题、午餐补贴和住宿问题等，具

有显而易见的迫切性需要改善。而其他更

多通常已 被 视作当然 的 教育问题，如幼

儿园的数量、分布、收费与排队、重点中

小学的择校费、残疾人的特殊教育、成年

教育学历能 否 进 入研 究 所 等，也 无 一不

关 乎 公民 教育权 利所系的 社会正 义。尤

其是教育产业化背景下产生的985和211

等 高等 教育分 级 制度，则在教育 市场之

外生 生扩大了公民 ——大学生和毕业 生

的不平等，通 过 人 为制造 大 学 等级而制

造社会差异和就业歧视。

而 事 实上，类似伴 随毕业 生终 身的

教育分级制度，充斥人口再生产、劳动力

再生 产和阶 级再生 产的各 个 环 节，尤 其

在 社 会分层日益 固化、吉尼 系 数 扩大 到

危险的0.61（国家统计局对2012年的公

布数据是0.474——编者按）的阶级分化

背景下，现在的中国教育体制因此可说是

一种严重的教育不公。

在 倡 导 策 略上，可以 从常住 地高考

权利延伸到农民 工子弟城市上学到边 远

农村山区孩子的教育权 利保 障、特 殊 人

群的特殊教育、幼儿园入园平等、中小学

入学 平等 等 教育平权 运 动主张，可以 主

张现有的精英教育不应以牺牲多数人的

教育权 利、造 成 教育资源分 配的极 大不

公为代价。教育平权运动还应包括主张、

保障少数民族应当获得的平等教育资源

和权利，获得用少数民族语言接受教育、

获 得 足 够 少 数 民 族 语 言 进 行 阅 读 的 权

利，和 选 择 就 业 的 轨 道。教育平权 运 动

各项倡导的宗旨，在于是尊重和保障每一

个 未 来 公民 和公民的受 教育权 利，为促

进社会公平和公民教育而实现教育资源

的平等 分 配，保 障每 个 学生都 有可能在

无歧视的环境下成长、就业，扭转当前边

远 地区、农村、农民 工子弟、普通中小学

和大学等面临的严重资源不足。

在行 动 策 略上，应 瞄准 那 些潜在的

核心动员 对 象，即 为 数 众 多的 非 9 8 5 非

211的学生，应当提出：废除 制造教育不

公、给 予 教育 部 极 大 设 租 空间的 9 8 5、

211体系，还所有大学生一个平等的教育

资源分配。因为，被精英教育体制排除在
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外的普通 大 学 和学生们，不仅 正在 被 迫

面对 教育资源 分 配 的不公，还 将 忍受因

此产生的终身歧视。这一歧视，不仅包括

就业歧视、升职歧视、考研歧视，甚至贯

穿 着婚 姻 和人 生，不 断在 人口生 产中复

制着 9 8 5歧 视。因 为他 们 是 现行不公 平

教育体制从城 乡差 别、从幼儿园 到大 学

一以 贯 之 的 最 大 受害 群 体，以似乎 9 8 5

和211体系之外的贱民一般活着，也是即

将到来的每年70 0万毕业即失 业 大军的

主体，或 者被 迫 成 为 北 上 广地区 的“ 蚁

族”，沉入大都会最底层。

所以，动员他们投身教育平权运动，

作为教育平权 运 动的最 大 后备军，便 是

教育平权 运 动的中心任 务。教育平权 运

动的动员必须让他们以及所有人意识到

9 8 5 和 211才是 中国 教 育 乃至 人 类 的 耻

辱，并且将幼 儿 园 择 园 费、中小 学 择 校

费、学生午 餐、学生医疗、特 殊 教育等 教

育相关的社会议题转化为教育平权运动

的后续动力。

随笔
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“不与国家权力斗争的导演
没有拍电影的资格”

特约撰稿人  刘柠 （北京，postdadaist@gmail.com）

2012年10月12日，著名电影导演若

松孝二（Kouji Wakamatsu）在东京遭

遇车祸，头、腰部受 重创，昏迷5天 后去

世，享年76岁。至此，这位浑身充满反骨

的、日本影坛著名的“无赖派”导演完成

了最 后的谢幕。2 3日，东 京 都青山葬仪

场，在淅沥的冷雨中，有超过800人为他

守灵、送行。

若松属于那种创作机器 型导 演：自

1963年登场以来，作为导演和制片人，

亲自执导、制作过百余部影片 和10部电

视 剧；作为享有国际声誉的日本导 演，

其 作 品 曾 斩 获 世 界 最 权 威 的 柏 林 、戛

纳、威尼斯三大电影节大奖；2012年拍

摄 完 成 的《千 年 的 愉乐》，原 本 预 定于

来年春举行首映式，导演的缺 席终成莫

大遗憾。

在精英辈出的日本电 影 界，若松是

草根中的草根。193 6年，出生于宫城县

远田郡涌谷町。读 农 业职高二年级时中

退，后进（东）京谋生。学做手艺人、送报

纸，甚至为“雅酷 杂”（即黑社会）打 下

手，遍历底层之种种。1957年，因裹入一

场 街头 流 氓 械 斗，遭 警 察 拘 捕。后虽被

判缓刑，但却种下了与权力对峙的根子。

其执导的第一部电影《甜蜜的圈套》，虽

IMAGE & CINEMA
影像
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然是一 部情色片，其中便 预设了警 察被

殴的暴力情节。作为导演，他从不回避对

现实的人生遭遇实施“艺术的报复”。

像 很 多 战 后 出 道 的 日 本 电 影人一

样，若 松 也 是 从 拍 摄 成 人 影 片 走 上 创

作 之 路。但同样是 情 色电 影，若松 的 作

品中有种明显的政 治意味，令观 众本能

地 意识到性 政治，对暴力的表现也 远多

于 同 时代 导 演。如《墙 中 秘 事》（壁 の

中の秘 め 事）中，描 写一对夫 妇 的 寝 室

被隔墙之眼 窥视，嘿 咻嘿 咻姿态万千，

娱 己 愉 人 。这 原 本 是 黄 色 电 影 中 用 滥

了的 老 套 情 节，但在“若 松流 ”的 处 理

下，卧室内 壁 上，贴 着 一 幅巨 大 的 斯 大

林肖像 摄 影。

彼 时 的先锋文化领袖寺山修司，曾

评价 若松早期的作品“像 这样一根 筋地

表现令人反感的题材，倒也很有趣”，甚

至表 示想做他的助理导 演。寺山当时正

如日中天，此话 着实让若松 吃惊不小。

待 寺山走后，他小心翼 翼 地问别人何谓

“令人反感”。被告知“就是像你这样的

家伙。艺术中有超现实主义，指为了颠覆

日常，以非日常的东西碰撞，从而给人造

成冲击”。若松听罢，松了一口气：“哦，

如此说来，那 确实是 俺。”20世 纪60到

70年代，若松量产一批情色电影，有“桃

色巨匠”、“桃色黑泽（明）”之称。后由

大岛渚执导的著名问题电影《感官世界》

（愛のコリーダ），即是与若松合作的结

晶（若松担任制片人）。

在情色电影赚得盆 满钵满之后，若

松 的 视 野 开 始 转 向 时代 的 大 主 题 ——

社会 运 动。最初是巴 勒 斯坦，若松打算

趁赴巴黎出席戛纳电影节时绕道巴勒斯

坦。彼 时，日本 赤 军也 视巴 勒 斯 坦 的民

族解放运动是“世界同时革命”的一环。

但计 划却遭 到搭档大岛渚的反 对，因为

当时大岛正与法国电影制作公司合作拍

摄。而西方电影业泰半控制在犹太人投

资者手中，大岛唯 恐对巴勒斯坦的支持

会 得 罪以色列，从而开 罪 犹 太 人。这种

弯弯绕的道理，不说则已，一说反而激发

了若松的反骨：“大岛君，若是这么说的
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话，俺去定了！”

于是，与著名赤军艺术家、后在黎巴

嫩被捕，在海外被囚禁26年的足立正生

合作，拍 摄了《赤军——PEL P·世界战

争宣言》（PELP全称为“巴勒斯坦民族

解放阵线”）。某日，在 跟拍巴勒斯坦游

击队时，突然被要求“今天拍完全部内容

后下山”。若松觉得有些不对劲，但因涉

及军事秘密，不便多问，便加快了拍摄速

度。拍完预订内容后，即率摄制组回到贝

鲁特。两天后，翻开报纸一看，那些每天

一块吃饭、一起挖战壕的游击队战士，被

处绞刑的照片充斥了版面——基地被全

歼。若松和足立发誓，不能流泪。

若 松 的 严 肃 作 品 ，有 很 强 的 纪 实

性，深 刻记 录了日本在高度 增长 期所 遭

遇的挫折，有来自右翼的，也有左翼的。

导 演 的着 眼 点，与其说 是 意 识 形 态，毋

宁说是人本身，一代青年的青春与生命。

《11·2 5自决之日——三岛由纪夫与年

轻 人》再现了作家 三岛由纪夫切腹自戕

事件与右翼团体“楯之会”成立的历史；

《实录·联 合 赤军——通向浅间山庄 之

路》则揭示了极端左翼运动最 残酷的一

面：那些不惜 诉 诸血 腥自肃的精英 大学

生，他们到底想要什么？

这也是若松终生追问不已的问题。

他 生前 有句口头 禅，“死 前要 践 行对青

年的责任”。即使在言论自由的民主主义

国 家日本，若松 的 题 材似乎也 过于“ 敏

感”。这使 他 成 为国 家公 安当局重 点 监

控 的 对 象，住宅 遭 搜 查。但面 对战 后历

史 及在历史 大潮中沉浮的生命，若松 未

曾背过脸去，他甚至说过不无过激的话：

“不与国家权力斗争的导演没有拍电影

的资格”。
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