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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第61期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

“这几天心里颇不宁静。”《荷塘月色》的开篇，可以用来

形容2013年初的心情。盼望着暖春，等来的是寒冬，一向

温暖的南方也寒冷异常。南方是否需要供暖，成为一个热

议的话题。

编辑“独立阅读”、阅读“独立阅读”，是一个取暖的过

程。读着这些文章，仿佛隔着千山万水与朋友们卧谈。每

一位都有着自己的趣味和观点，又共享着一些价值观。

阅读朋友们的文章，内心的充盈并不亚于阅读那些典籍。

两者无法相提并论，但是朋友之间的交流，有点像摩擦生

火。在冰天雪地里，“独立阅读”温暖如春。

有时，我们阅读的经典太多，朋友之间互相阅读得太少。
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宏观 经济的层面，当下中国经济的基

本面，是货币的超 发 掩 盖了市场的真实反

映，导致经济的一些重点市场存在巨大的

泡 沫，尤 其是 房地 产 市场。大 型国有企 业

和一些有一定 政 府关 系的地 方企 业、私 人

企业，前几年纷纷介入房地产市场，导致地

价 和房 价的快速增长，而这种增长的逻辑

很 大程 度 上 来自货币要素，而不仅仅 是真

正的消费需求。与此同步，中国的加工制造

业肯定受 到了来自货币要素的逼 迫，流 动

性不足严重影响了一线的生产和出口，因此

维 持多年的出口导向型经济 受 到抑制。但

是国内并不自由的消费 性市场，却 没有爆

发出内需型增长的态势，这使得整 个 宏观

经济出现了最近10年无明显增长热点的状

态。也 就 是说，整 个 宏 观 经济和微 观 经济

都处在一个疲惫和观望的等待时期。

从 经 济 史 的 层 面 解 释 这 样 的 市 场 现

象，当 然 要 指向2 0 0 8 年 的 全 球 性 金 融 危

机，以 及 这次金融 危机背后的一次更 大范

围内的商业周期现象。正是由于全球性的

货币因素，各国政府超发的货币，拖后了市

场 的自动出清，一 个本来可以 理性 出清 的

市场周期，被政府的力量严重拖后，导致全

球经济的本次 周期性波动时间过长，经济

的衰 退在 政 府货币刺激的政 策 之中，只是

出现了非常短暂的局 部性复苏，然后又 迅

速沉到了衰退周期之中。

这就是此时此刻中国经济面临的大背

景。恰好中国遇 到了新一 轮 领导人 换 届，

新的政 策 走向并不明显，不过有一些已 经

出台的政 策因素，能够帮助我们 粗 略地分

析大 势。或许政 府已经 意识到了货币超 发

的灾 难 性 后果，新的领导人并没有沿袭前

任领导人的货币政 策思 路，比如李克强 反

复强调的是城镇化。在经济学的理论 维度

上，这显然是威 廉配第的城市化理论的运

用，即 借助 城 市化 激 活 工 业化，借助 城 市

化 解决 整 个市场交易成本过高的问题，因

此寻找到城市化经济的边际效 益 递增。比

如习近平反复强调的改革要素，也 意味着

政府层面已经意识到了必须要建立一套新

的，更加符合市场经济规律的游戏规则，否

则整个经济的运行会出现巨大的不均衡。

由此，一些 最基本的经济学理论问题

再一次摆到了中国人的桌子上。

比 如 关 于 凯 恩 斯（J o h n  M ay n a r d 

Keynes）的政府干预模型，就值得真正关

心中国 经 济 的人们 再 次 思考，他 著 有《就

业、利息和货币通论》（高鸿业译，商务印

书馆，1999年）。需要强调的是，凯恩斯的

政府干预模型，是建立在完全一般均衡理

论基础上的学术模 型，更是建立在美国这

样具有自由竞争经济一般性特征的经验之

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆

观察员  苏小和 (北京suxiaohe@gmail.com)
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上的模 型。即凯 恩斯首先 假 定了关于经济

或者非经济因素波动的 市场 信息，是一种

完全 透明意 义 上的自由信息，各种 市场竞

争的要素在这个完全透明信息的市场语境

里，具有同样 的 知 情权 和 话 语权。在 这 样

的意义上，凯恩斯通过一种数学的分析，得

出了市场的波动主要来自于需求方面的影

响，即在一个商业周期的中后期，市场的价

格在短 期内的变化 显得极为缓 慢，整 个市

场的供需关 系跌倒最低谷。正是这种低谷

的来自需 求 方面的 波动 性价格，破坏了市

场的一般均衡。面对这种局面，凯恩斯的解

决 方法，显然是要在一个完全竞 争经济的

语境下避免或者减轻经济周期给整个市场

带来的损失。他信心十足地认为，政府，而

且是一 个自由制度的政 府，应该 在 这个 时

候 对市场经济进行干 预，使 用经济政 策，

特别是货币政 策和财政 政 策，对整 个市场

的总需求 进行刺激 或者控制，从而抵消宏

观经济需求层面的种种干扰。

如果真正理解了凯恩斯的政府干预模

型的学术参照系，理 解了他 对自由竞 争经

济的一般均衡秩 序的肯定，我们就能够很

容易得出一个中国式的结论，即凯 恩 斯的

学术模型完全不适合中国政府的宏观调控

政策研究与实践。因为中国到目前为止，没

有凯恩斯所强调的一般均衡理论的市场语

境，也没有美国市场经济的自由经验。失去

了这样 极 为重要的学术前提，简单 粗暴地

借用凯 恩 斯的学术 模 型，只能将竞 争不足

的中国经济带入深渊。

事实上，即使是 绝 对尊重一般均衡 理

论的凯 恩斯，在纯 粹经济学 学术的演进方

面，也存 在值得商榷和 改 进的地 方。1976

年，诺贝尔 经济学奖得主弗里德曼的货币

史 研 究，就 是 从 批 评 凯 恩 斯 的 政 府 货 币

刺激与财政 刺激 开始的，他与施瓦茨合著

《美国货币史》（巴曙松、王劲松等译，北

京大学出版社，2009年）。弗里德曼的分

析 框 架 是，凯 恩 斯 对 信 息 完 全 充 分 的 假

定，是 错 误 的，市 场 的 信息不 可能 出现 完

全充 分 的 状 态，而且，当市 场 信息出现 之

后，市 场 的 波 动 会出现一种 叫做“时间滞

后”的 效 应，正 是 这种 滞后的 市场 信息的

时间效 应，给市场的自动出清提 供了时间

和机会，并存 在着一种 市场的自身能 够 缓

慢 趋于平衡的经济态势。如果 这个时候 政

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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府急 躁的介入市场，用凯 恩 斯倡导的财政

与货币政 策 刺激市场，反而会 让市场的供

需 关 系变得更 加 震 荡。因此，弗里德 曼 坚

定 地得出结论，应该 有一种关于市场的中

期 考 量，尽 量 减 少 政 府 对 经 济 的 干 预 政

策，只 对 货 币 的 供 应 进行控制，并 始 终 保

持不变的货币增长率。

如果用弗里德曼的理论模型来分析中

国最近几年应对经济危机的政策走向，会有

一种令人啼笑皆非的感觉。主要是这几年的

货币政 策几乎完全不尊重市场波动的“时

间滞后”效应，完全没有给与市场自动出清

的任何时间和机会，急促地推出一系列货币

刺激政策。更加有趣的是，政府采取的货币

政策，几乎是对弗里德曼学术模型的反向而

动，不仅不是弗里德曼所倡导的控制货币，

保 持不变的货币增长率，反而是大 规 模 超

发，让中国的m2也就是广义货币供应量，到

了让人瞠目结舌的程度，整个中国的市场都

生存在一个巨大的货币泡沫里。

不过，弗里德曼 并没有在 这个 领 域 穷

尽真理，我们有必要继续 深入 探讨他提出

的“ 时 间 滞后”效 应问 题。新古典 宏 观 经

济学派在这个问题上发展了弗里德曼的理

论，这 就 是19 9 5 年 获 得诺贝 尔 经 济 学 奖

的卢卡斯（R.lucas）和他的学术伙伴萨金

特（T. sargent）的学术贡献，卢卡斯著有

《经济周期理论研究》（朱善利等译，商务

印书馆，2000年）。

他 们 认 为，弗里德 曼 提 出的“时间滞

后效应”的确是存在的，不过却只是市场波

动过程中的一个“瞬间的现象”，而弗里德

曼 显然放 大了这个 时间概 念，遮 蔽了市场

波动过程的其他重要的要素。因此，两人的

研究认 为，要加入微 观 经济的 重要元素来

进行分析，比 如在货币导向的宏观 经济秩

序里，加入企业、家庭或者个体消费者。这

样，市场的波动局面是，经济活动中的基本

单位或者是微观要素所需要的经济信息，

一直是不充分的，而每个微观经济的要素，

尤其是 每 个 理性的经济人，都会理 所当然

地 通 过一种“理性 的 预 期”来决 定自己的

市场行为方式。站在这样的真实市场的基

础 上，卢卡斯 和 萨金 特 的 理论 认 为，凯 恩

斯理论没有将公众对政府政策以及其他的

各种经济信息的主观偏好纳入到他的数学

分析模 型中，因此使得任 何 政 府对市场的

干 预，都 存 在不 确 定性，即 政 府不 可能 通

过具体的数学计算手段，来 量化 政 府对市

场的干 预力度，这使得政 府对市场的干 预

具有巨大的破坏性。由此，卢卡斯和萨金特

尽力主张，政府应该尽量不要干预经济，即

使在不得不使用财政政策和货币政策干预

市场的时候，必须要守住政 府政 策的连续

性，不 可仓 促 上 阵，抛 弃 前 期 稳健 的财政

政策，盲目对市场进行刺激。

卢卡斯 和 萨金 特的学术价 值在于，他

们在 宏观 经济 研究的学术 框 架中，考量了

微 观 经济的要素，尤 其是考 量了公众 理性

预 期和个人 主 观偏好的要素。这可以说是

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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经济学理论研究中的一个重 大的飞跃，即

任 何经济市场的研究，都是一种对人的行

为的研究，而人的行为的核心意义在于人的

主观主义。反观中国经济最 近几年的的政

策波动，他们完全停留在静态的供需均衡

意义的层面，就 基本的总供 给 和总需求在

工作，不仅凯恩斯关于“信息的充分”和弗

里德曼的“信息的不充分”没有进入中国经

济决策者的视野，弗里德曼重要的“时间滞

后效应”也没有被借鉴与使用，至于卢卡斯

和萨金特对人的行为的主观主义倾向的尊

重，则完全没有考虑，整个国家经济的政策

都只是在一个总量 上 进行谋 划，这是典型

的重商主义和国家计划的经济特征。

关 于 货 币 要 素 与 商 业 周 期 的 隐 秘 关

系，相应的经济学理论并没有到此为止。如

果说凯恩斯、弗里德曼、卢卡斯和萨金特都

是 从需求的角度 来 分析商业 周期，提出解

决 方 法，事实上 还有另外两个重要的经济

学家基德兰德（F.E.Kydland）和普雷斯科

特（E.C.prescott）沿着供给的角度建构了

分析模型。目前，两位经济学家的著作，并

无 系统翻译 到中国，倒是普雷斯科 特与人

合著的一本《通向富有的屏障》（苏军译，

中国人民大学出版社，2010年）在国内有

正式出版。

作为新古典宏观经济学的重要学者，

他们提出了真实周期理论的 模 型，认 为宏

观 经 济 的周期 波 动，不是 需 求 造 成 的，而

是 供 给 造 成 的。显然，这是 对萨 伊 经济学

理论的延伸，随着供给的波动，价格和工资

在短 期之内发生快速变化。基德兰德和普

雷斯科特显然把问题的重点带到了生产领

域，经济周期 或 者市 场 的 波 动，是 经济 对

生产技术和劳动生产率变动的一系列有效

的反应。比如与经济发 展 正相关的技术波

动，能够引起劳动生产率的提高，就业和投

资，以及产出相应地提升，导致整个宏观经

济的总供 给曲线 上移，因而经济的总 量 上

涨。反之，与经济增长负相关的技术波动，

必然引起劳 动生产率的衰减，就 业和投资

的减少，因而总供给曲线下行，经济总量减

少。因此，市场表现出来的商业周期，并不

是整个供需关系对市场均衡体系的偏离，

而是一 般均衡体系本身的小范围波动。也

就是说，表面看上去具有很 大 震荡 效 应的

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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商业 周期 现象，事 实上一直在 市场的均衡

范围之内波动，这 意味着市场的 波动一直

具有帕累托效率，所谓的市场失 灵问题，

是人们对市场波动的一种局部性和短期性

总结，而政府之所以主动干预市场，仅仅是

盯住了这种 短 期的局 部性 波动，属于更 加

短视 的 行为。由此，基 德 兰 德 和普雷 斯 科

特坚 定 地说出了一 个事 实，面对商业 周期

波动，政 府的任 何意义层面的货币政 策、

财政政策，赤字政策，都是无效的。也就是

说,在商业周期面前，任 何性 质的政 府，都

是愚蠢的。

应该说，沿着基德兰德 和普雷斯科特

的学术模 型，分析中国最 近一些年的宏观

经济政策走向，可能最切合实际。常态下，

政客都是短视的，而大政府体制下，尤其是

从计 划经济 体制下 转型而来，尚未完全实

现真正市场经济制度的大 政 府，其经济决

策 可能更 加短视。有人曾经嘲笑中国的某

一些 宏观 经济政 策，几乎 是以 几个月的时

间长度 来决 策的，而在商业周期的理论看

来，尤其是从商业周期的发展历史来看，经

济波动和商业周期的一般时间长度，应该

是在 5 年到10年之间。这的确是 对任 何 政

客的一种巨大的试 探，即使是美国的政 府

官员 如奥巴 马，他也会 试图在自己的 任 期

之内，彻底走出商业周期经济波动的阴影，

实现经济的普遍复苏，因而他的政 府推出

的所有宏观 经济政 策，事 实上可能 都是围

绕政府的货币超 发 政策。至于中国政府高

层经济官员的 视 野，应该 要比 奥巴 马这种

民选的官僚短视很多，也肆无忌惮很多。所

以，有专家说过，在全球经济一体化的语境

下，如果美国走出金融危机的陷阱，实现经

济复苏需要5年的话，那么中国这样的专制

大政府计 划经济国家，至少需要10年才能

走出低谷。

当我们进行 这样的学术分析，恐 怕会

得出几个令人失望的结论。第一，至少在经

济学理论的层面，中国的宏观 经济政 策 至

今尚未走 上市场自由演进的 轨 道。或者这

样说，人 类 关于古典经济学 或 者是 新古典

经济学的理论发现，在中国宏观 经济的秩

序里，尚未发挥其一般性的作用，如同中国

的政治 体制，中国的经济政 策依然还在摸

着石头过河。第二，此时此刻的中国经济，

仍 然处在一 个经济周期的中后部，中国经

济 远 远 没有摆 脱自2 0 0 8 年开 始 的经济波

动，很多真正市场化的问题被 政 府的大 规

模的货币政策掩盖，这意味着，未来几年，

新的领导人要想在宏观经济的层面迅速形

成 增 长 的 格局，惟 一的 办 法，只能 是 继 续

超发货币，让猛烈的M2像吗啡一样，刺激

中国经济 加 速 朝前走。第三，必 要 的思考

是，是不是 所有新古典经济学理论不适合

中国的经济 特色，是不是需要建构仅仅 适

合中国经济 特色的新经济学理论，以 解释

今天中国经济的现状？应该说，的确有学者

在这么做，比如大名鼎鼎的林 毅 夫 先 生和

他的新 结构主义经济学。但这真是解决中

ECONOMICS 经济
阅读报告
中国大陆
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国经济问题的捷径吗？

一个有着自由精神和独立思想的经济

学家，应该理直气壮地指出，中国经济并无

可能 独 立于世界经济 体系之 外，中国的经

济环境从来都不是人类社会的一个特例，

需要 改革的，肯定不是已 经被实证 主义论

证 过的新古典主义 经济学原则，而是刚刚

上路的中国经济秩序。或者我们干脆指出，

需要 改革的肯定不是真 理，而是中国不能

以特色之名曲解真理，抵制真理。
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观察员  戴新伟 （广州，pessoa1935@gmail.com）

阅读报告
中国大陆

LITERATURE 文学

《始有集》（刘铮著，浙江大学出版

社，2012年11月）有一篇《书评家奥登》，

介 绍这位 大 诗人的书评文 章特色，乃是浅

显易懂，不避俗事，比如评论费雪女士的饮

食文 章。这 里有一句我印象 颇 深，奥 登 提

到了“我在中国的时候”，刘铮说“这似乎

是整本书中唯一一次提到中国的地方”。

这句话用在 新近翻译出版的《战地行

纪》（马鸣谦译，上海译文出版社，2012年

11月）一书 似乎也合 适。在 这本由奥 登 和

衣修 伍德合写的中国游 记 里，衣修 伍德负

责 散 文的部分，详 细记 叙了两人在中国的

行 程，而奥 登 的 诗 歌，即 使 有那句 著名的

诗句“被他的将军和他的虱子所抛弃”，诗

歌 文 本 却 并没有（似乎 也 不能）呈 现他 的

直 观 感 受，特 别是读 者 能 看 到 的，尤 其是

和衣修伍德的文章相比——详细的行程，

形形色色的人物，丰富的细节，准确而强烈

的感受，形象机智的比喻，等等。诗歌是另

一个层面的分析。《书评家奥登》的最后一

句云，“或者因为我自己是个不大能鉴赏诗

歌的书评人，所以，奥登对我而言，是大诗

人，更 是了不起的书评家。”套用一句，则

《战地行纪》的诗歌部分不论如何解读，散

文部分绝对是一流的文章。

19 3 8 年1月，奥 登 和衣修 伍德 是 从香

港进入广州再深入内地，应出版社之请，观

察中日战争 爆 发 后的中国。关于香港到广

州的这段 旅程，曾经给 我留下深 刻印象的

是 从澳门到广州的传教士留下的见闻，还

有旅行家珍·莫里斯在其《香港：大英帝国

殖民时代的终结》（黄芳田译，台北：马可

奥登在中国战场
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孛罗文化事业股份有限公司，2006年7月）

一书 开篇所写的，一度 我深 为其庞 杂丰富

的材料所叹服。但与衣修伍德的经历一比，

似乎 就 能 明白冗长与直 接之不同：即 将进

入虎门炮台，他们所乘坐的“台山”号贴着

一艘日本炮艇驶过，“当水兵们在甲板上走

动，或者擦拭着火炮瞄准器的时候，你可以

看到他们的脸……”这一段推荐阅读，因为

它不仅是衣修伍德对日本兵近身的观察，

也同样给今天的读者一个近距离了解侵略

者的历史瞬间。

以其对广州的观 感而论，衣修 伍德 能

够 将 形 势、地 区 特点、人物 等 信息，非 常

清 晰的反馈 给 读 者。他记 录了接受他们 采

访的广州市长曾养甫不少口误的英文 发言

（后面还有不少政府官员的），但并不给人

刻薄 轻 佻 之 感，反而比 较 幽 默，正 如 他评

价曾养甫的，“这种轻蔑不屑而又温良敦厚

的逗趣，我们一致同意，确乎是一个富有教

养且爱好和平的国家在其宣传中去打击一

个残忍自负之敌的应有调子。”衣修伍德对

不少人物的描写和比喻，不仅准确、形象，

而且总是有一种 淡淡的幽 默感。举两个 例

子，蒋介石接受采访拍照时，给他的感觉是

被罚站的小 学生，而我们所 熟 知的史沫特

莱同志，在他眼里是这样的：“没有可能不

去喜欢她或尊重她，她如此地严厉、乖戾、

富 有激情；对每 个人都如此 无 情地 挑 剔苛

责，包 括她自己 ——当她 缩成一团坐在 炉

火前，似乎一切的苦难、全世界一切的不公

义，都如风湿病正令她痛入骨髓。”

与中国 有关 的，近 来 还 见 到两 种。一

是引起 很 大 争议、也以引起巨大 争议而在

大陆宣传其吴镇研究的徐小虎，她的《被遗

忘的真迹》（刘智远译，广西师大出版社，

2012年10月）虽然看了颇有所得，但存疑

处亦复不少。这种越是有争议的学术著作，

越 要听听专家的说法，如果仅仅听一些赞

扬 的评论，实 对 怀 疑 无 所 解 答。不过 巫 鸿

的《废墟的故事》（肖铁译，上海人民出版

社，2012年11月）却读 得欣喜。这是巫鸿

对传 统中国美 术中的“废墟 ”观 念 及其视

觉表现形式流变的考察，由古及今，从古代

绘画到战争废墟、《小城之春》的废宅，到

当代艺术的一些表 达。以前读 英国艺术史

家 克 里 斯多 佛·武 德 尔德 所著的《人在废

阅读报告
中国大陆

LITERATURE 文学
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墟：文学、艺术与历史中的废墟美学》（张

让译，台北：边城出版，2006年1月），即

被 这一观 念研究 所 吸引，但 是 局限 在了西

方的艺术氛围，而巫 鸿无 疑 是 借住 这一观

念，回到中国的艺术场域，把一些常见的概

念推得更深刻，比如从 废墟 上来研究中国

的怀古诗，并细分怀古诗与废墟诗。在此书

第二章探讨抗日战争时期的战争摄影时，

有一段分析值得留意：

“另一方面，受 难 之所以 成 为视觉再

现的主题，是因为它为抵抗 运动 提 供了意

识 形 态 和 政 治上的 支 持。所以，战 时中国

的废墟图像 虽表现了挫 伤，但也 起 到了为

中国的自由独 立辩护的作用。这 些图像因

此最精确地涵括了与中国生死存亡息息相

关的痛苦和欣喜，拼搏和牺牲。”

这 段 话 足 以 用 于 我 们 看 待《战 地 行

纪》的照片，用来分析奥登与衣修伍德的游

记，亦无不可。
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本 雅明曾说，一 个人 真正读 过的书大

致 是 他 藏书 的10%，鄙人 生 活困顿，没有

什么藏书，但是一年中真称得上“读过”的

书，大约也就占去年曾在自己住所“逗留”

过一周以 上的书的总数的10%。这 里 对这

10%中读了有所感悟的书写点备忘录。

1．《完美的证明》（玛莎·葛森著，胡

秀国、程姚英译，北京理工大学出版社，

2012年）。该书围绕俄罗斯数学天才格里

高列·佩雷尔曼证明庞加莱猜想又拒绝一

切奖 励的事迹，讲述了前 苏 联 数学天 才特

殊教育的格里高列·佩雷尔曼历史。几年前

曾读过该书的日文版，留下深刻印象，所以

又读一遍。感触如下：旧苏联教育体制中歧

视 犹 太 人子女，禁止他们接受高等 教育和

我国 讲父 辈阶 级 政 治成 分，剥夺一些“可

以教育好 子女”受教育的权 利有历史的雷

同。值得讽 刺 的 苏俄 十月革命时 期的高级

干部，犹太人占了绝大多数，连列宁也有四

分之一犹太血统，格鲁吉亚人斯大林1930

年代大清洗之后，反犹才逐渐增强。另一方

面，苏俄教育体制尽管和我国有类同之处，

但是毕竟有西欧传来的传统，不仅可以从百

余年俄罗斯知识分子的信仰及其著书中可

见，斯大林时期苏俄的大学还有这样的痕

迹，所以 才会出佩雷尔曼 这样的人物和培

养他成才的各个阶段的“红烛”。该书的第

十章，值得仔细阅读，中间讲述了我国几位

数学家在角逐庞加莱猜想证明的荣誉之中

的表现。蛮滑稽的，与佩雷尔曼成南北极地

的对照。读该书时，正巧有一天一个来修房

佩雷尔曼
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子的泥瓦匠问我：“奥 数”是 什么，他 儿子

的老师老是“奥数”、“奥数”，我回答他：

做很 难的数学题的国际比赛，获奖的高中

生可以赚大钱、娶美女。对于失去好奇心和

求知欲的中国青少年来说，奥数，毒品也。

2 ．《梅尔维尔的政治哲学——“切雷

诺”及其解读》（李小均编译，华夏出版社，

2011年）。该 书收 入梅 尔 维 尔的小说《切

雷诺》以 及 三篇美国学者从不同视角的解

读 论文。我很 少抽 时间读 小说，梅 尔 维 尔

的小说例外，还曾为他的《比利·巴德》的

中译本（《漂亮水手》）写过书评。对《切雷

诺》固然有很多角度可以切入解读，但是，

我读后和读了《漂亮水手》一样，只有一个

直感：梅氏老是思索这样一个问题：在不能

伸张 正 义的历史环 境 和暴力社会中，当个

人 遇 到冤 屈乃至生命危险时，何种选 择才

是正途？以暴制暴之外还有选择吗？为此，

我总要想 起 那位罕见的、令我仰慕的 京都

刀客。

3 ．几 本 埃 里克·威 廉 斯 的 著 作：《内

心的渴望》（上海人民出版社，1975年）、

《资本主义与奴隶制度》（北京师范大学

出版社，1982年）、《特立尼达多巴哥人民

史》（吉林人民出版社，1973年）、《加勒

比地区史》（辽宁人民出版社，1976年）、

《帝国主义与知识分子》（《帝国主义と知

識人》，岩波书店，1984年）。威 廉 斯 著

作、特 别 他 的 处 女作《资本主 义与 奴 隶 制

度》论证了与以往史学界不同的观点：西方

废奴 主义者最初提出废除奴隶 制度，不是

出于他们的人 道 主义，资本家的经济利益

和国家利益是废奴主义提出背后最大的推

手。个人、集团、群 体、国家的经济利益 成

为某种学派、改革、政策的幕后推手，是非

常值得注意的，在历史研究、政治研究时，

我们应该不时 朝这个视点检 点一番，不 要

被骗子忽悠了。对于西方列强来说，威廉斯

无疑是左派，他反对孤立古巴，但是认为古

巴是极权主义体制；他强调民族文化，又坚

持源自欧洲的普世的价值观。

   4 ．托 尼·朱 特《重新评价：反思

被遗忘的20世纪》（Reappra i s a l s：

Re f le c t ion s  on t he For go t t en 

Twentieth Century，Penguin Press 

HC，2008）。这是朱特在1994年至2006

年12年间撰写的23篇书评、随笔汇成的文

集《重新评价：反思被遗忘的20世纪》，与

他 最 后完成的《沉疴遍 地》等三本 小册 子

相比，更能反映朱特的信仰及其背景。

朱 特从小 在英国长 大，属于被 英国文

化 同 化 的“ 犹 太 人”。他 的 民 族自我 认 同

是：自己属于英国的“少数民族”， 在英国

处于社会边缘的地位；既不是英国人，也不

是 犹 太 人。因为“犹 太 人本身就 生活在历

史的边 缘”。所以20世 纪不少犹太 人 知识

分子都曾在共产主义或犹太复国主义道路

上留下足迹。他说：“我是作为一名马克思

主 义者成长 起 来的，虽然 在今 天 这一点也

不值得自豪，可也确有好处。我的父母及其
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父辈们都信仰欧洲社会主义运动全盛时期

的发 展 方向所显示的一些信条，所以我出

自一个拥护社会民主主义的、属于犹太 人

社会民主主义协会那一派的东欧犹太人社

会中的家庭，是彻底的反共产主义者。因为

家族所见所闻尽是与布尔什维克主义独裁

政 权有关的事情，而其 种种犯罪还是 对马

克思主义一种丑恶的模仿。另一方面，我在

大学入学之前，19世 纪古典读物已经打 下

根基。结果当才开始受到马克思主义启示

的同一世代的大学新生同学们（指 狂 躁的

19 6 8年世代）显示出过度 狂热的时，我没

有那种感觉。”

因 此 朱 特从中 学 时 代 就 关 心 作 为 以

色 列 犹 太 复 国 主 义 运 动 的 一 环 —— 源自

俄罗斯平等主义乌 托邦理 想的“乡村共同

体”——左翼 复国主 义 运作的“谁 也不 剥

削人、不受人剥削”的基布茨。15岁的朱特

投身于以色列的乡村基布茨共同体中,但是

他很快就发现这里单纯的生产劳动不能满

足自己好学的求知欲。特别使他 反感的，

1976年第三次中东战争一爆发，基布茨里

的“勤劳”、“朴实”的村民，马上都暴露出

迷信暴力、好 战 的 本 相。这 些让他 政 治上

早熟 特 殊的左倾经 历，决 定了他以 后鄙 视

以色列的犹 太复国主义的立场。而且尽管

他自己也属于1968的那一世代，却对1960

年代登场的欧洲战后新一代的左派抱有警

惕和反感，一直 追求第二国际以 来的社会

民主主义。

《重 新 评 价》的 前一半 的 书评（很 多

是 对 传 记 的 评 论）或 随 笔 的 主 题 是 评 价

阿 瑟·库 斯勒、阿伦 特等10 个 知识 分 子。

其中保罗二世教皇也可算是知识分 子吧！

朱 特 说 他“是 精 通 胡 塞 尔 哲 学 的 知 性 教

皇。”[其实，《重新评价》中提起的知识分

子远不止这10位，还有左拉、茨威格、哈威

维、卡 尔·格 拉乌 斯、马 格 利 特·布巴（努

曼）、奥威尔、君特·格拉斯、萨特等等。]

我 们 从 朱 特 的 知 识 分 子 论 所 选 择 对

象可以 发现，他 最 关心的是 那些曾信仰马

克思主义、甚至参加过20世纪共产主义运

动的左翼人物。《重新评价》第一、第二部

分评论的10个人物，除了布里莫·列维、爱

德 华·赛 义德、保 罗二世 教 皇 之 外，大 多

拥 有这 样 的 经 历。（赛 义德 虽不是 共 产主

义者，可是 一 般 都 被 人们 公认 为 左 翼，保

罗二世 出 身波 兰，其 社 会 背 景、身世与 共

产主义 运 动兴衰有关）这种关注倾向和朱

特政 治自我归属是一致的。在 朱 特 看来，

那些接受过马克思主义的“世纪航海者”

犹 太 人 知识 分 子正因为失去故 乡、家园，

导致它们具有特 别的长 处：成了世界主 义

者，不会 沾 染 狭 隘 的 爱 国 主 义、不太 会 陷

入民族主义的狂热。

5．《大逆转1919：希特勒反犹太人背

后的欧洲史》（拉尔夫·乔治·劳埃特著，

陈艳译，陕西人民出版社，2012年6月）、

《十月革命中活跃的犹太人》（《ロシア革

命で活躍したユダヤ人たち》，中泽孝之著，
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角川学艺出版社，2011年）。《大逆转》通

过 历史回顾，说明希特勒青年时期并不反

犹，还有一些 犹 太 朋友。1919年德国出现

无产阶级革命后，出于潦倒、困窘，开始怨

恨 犹太人，认 为他们发动的革命造成的动

乱使自己失 去了在 军队栖身之 地，犹 太 金

融寡头控制的德国经济则是自己经济贫困

的根源，甚至“凡尔赛和约”也是国际金融

寡头犹太人幕后操纵的产物——相关事件

都正巧发生在1919年。反犹主义理论因为

不是 他长期深 思熟虑的结果，以至于以后

还 发 生未曾料到的、让他感到十分 恼火的

事情。政 敌含 沙射影地说他自己 就有犹 太

人血统，——泽拉尔《希特勒一族》和克劳

斯·费舍尔《德国反犹史》都有介绍。

日本中泽孝之的《活跃于 俄国革命的

犹太人：探索颠覆帝政的主角的背景》分析

了很多俄国犹太人为何投身于布尔什维克

主义的缘由。中泽在前人研究基础上归结

以下几点：一，一些革命者们把革命作为俄

国历史上的对犹太人的残酷镇压对抗和报

复 的手段。二，犹 太 教 教 义 给与 他们一种

历史使 命感。犹 太 教教 义中自以 为上帝的

选民，生来就有高尚品质，对慈善献身无私

的牺牲精神对他们人生观有或多或少的影

响。三，犹太人家庭教育促成了他们形成追

求革命的动机。为了理解神的教诲之需要，

即使贫困的犹太人家庭也把接受教育作为

一种义 务，母 亲是实 施 这种 教育的 核心人

物，正因为家庭重视教育缘故，形成良性循

环，而与其他民族相比，犹太人识字率相当

高，而且有一种强烈探究心、好奇心。犹太

教教 义根本上的怀 疑 主 义和“救世 主”信

仰，更是促使他们探究自己遭受歧视、迫害

的原因。四，与西欧相比，俄国反犹传统历

史悠久长达2000年，那里传统是欧洲反犹

中心。五，欧洲反 犹，犹太人失去故乡、家

园，导致它们具有特别的长处：成了世界主

义者，不会成为狭隘民族主义者。而这种世

界主义，却成了希特勒反犹藉口。

总 之，德、俄两国 的反 犹 —— 在 富 裕

犹太 人 居多的德国，一个成 为边 缘化的落

魄者制造了“纳粹主义”的理论借口；在东

欧，相反是 边 缘化的落魄者群体自身组 成

了共产主义革命的人力资源。边 缘化的人

们呀，有着可怕的能量。
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6 ．2 0 1 2 年 编 译 过一本 小册 子：《约

翰·斯图尔特·密尔论大学》，其中所收，有

一篇是密尔“就任圣安德鲁斯大学名誉校

长 典 礼 上的 演说”。翻 译中感 触 最深 的是

密尔在演说中说到历史、地理教育那段话：

“我还经常感慨：为那些从学校毕业之后，

很少再接触书籍的工人阶级子弟在小学开

设 历史、地 理课 程 另当别 论，但 是在 中 学

还继续 设置这些课程 就非常愚蠢。你们曾

见 到 过不是自发 读书，真 正学习 历史、地

理的人吗？因为在 所有的知识中最富 有魅

力的、也 是 最容易理 解 的历史 和 地 理，是

可以 通 过自学习得的知识，所以我 不得 不

说，不培 养 学生 必 要的读书习惯 及以读书

为快 乐的趣味的那些教育制度，在中学设

置这样的课程完全是失 败的。大学是引导

学生走向‘历史哲学’的场所，即大学不仅

是让学生 知道各式各样事实的场所，还 成

了用理性的光芒照亮这些事实的教授们向

学生开示人类过去发生的事件的原因和尽

力说 明其各种 要因 的 场所。历史 批 判、验

证 历史 的真实，也 成了这个 教育阶段 应该

诱导 学生去关注的课 题。若是一个对被普

遍承认的历史事实能发挥某种知性能力的

青年，踏入了历史学某一部门的房间，就能

学到所有必 要的知识了。这样的青 年之 所

以会把这种知识和其它大部分普遍知识作

为自己 必需的 东西，并不是因为少年时 期

被教了这 些 东西，倒是 他们能 够活用丰富

的藏书的结果。”

我曾在一所三流 大学代课，那里的学

生（几乎90%农家子女）连教科书也不买，

我企图激发他们对历史、地理天然好奇心，

增强了授课内容历史趣味性，可惜，他们对

此 毫 无 兴趣，对我的 授 课 嗤 之以 鼻。关心

的是 否能习得一夜暴富的手段 和诀窍，热

衷于争当学生干 部、牟取锦 绣政 治前程的

竞争。

7．《诗的见证》（米沃什著，黄灿然

译，广西师范大学出版社，2011年），书

中，米沃什又提到波兰哲学家、小说家、剧

作 家 斯坦 尼 斯瓦 夫·伊 格纳齐·维 特 凯 维

奇（Stanislaw Ignacy Witkiewicz，在

《米 沃 什 词 典》中 也 提 到），让 我 想 起 他

的《被 禁 锢的头 脑》一书 开首 就 是极力推

崇 维 特 凯 维 奇 的19 3 0 年 的 小说《贪 得 无

厌》。2003年这部小说被改变成电影。

小说 的 故 事 是 通 过一 个18 岁 的 高 中

烦恼男孩齐普乔的眼睛去看待西方文明的

瓦 解过程。英俊的男孩继 承了波 兰的一个

大酿酒厂，自己却是个空想主义者。他在两

位求爱者的亲 近 过程中变得腐败 堕落，分

别是 颓 废的公主爱琳娜，她追求的是 他的

钱；另一 个 是 疯 狂 的同性 恋 僧 侣，看中的

则是 他的处 子之身。随着 这展 开的 故事充

满了色情的性 描 写，而这种 狂 热的性 描 写

正是为了突出动物性肉欲泛滥是社会腐化

的特征。

小说描绘现实波兰知识界宗教界、政

界、军界全部腐化，精神文化、形而上的、



19

阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想

高雅东西全部被色情、性欲、金钱、物质取

代，,为何这样？当时 波兰边境——波罗的

海 附近已 经被 支 那、蒙 古 军队占领，乌 烟

瘴气已经蔓 延到波兰内地，最后波兰被支

那、蒙古军队攻占。小说的背景设置在未来

世界 —— 遭受中国攻击的东欧，充满了黑

色幽默、性爱嬉戏以 及讽刺的社会 经济学

教条，援引不少现代哲学的词句，被称为是

“未来主义派”的作品。

    米沃什称维特凯维奇预言准确。但

是今天中国人虽然能看到小说改变的电影

《贪得无厌》，从网上的反响来看，大多都

不懂这电影真实价值，把它作为黄片看待，

网上有个白痴还恨作者把世界精神生活堕

落归咎中国人，说当年苏德两国应该 永 远

灭了波兰。这种心态与希特勒、斯大林倒是

一致的。
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观察员  成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

今日中国思 想 之 纷 杂 程 度，或许从公

共思想界就可以窥得一二。从1990年代末

兴起的“自由主义”与“新左派”之争，到今

日“国家主义”、“儒家宪政主义”、“社会

民主派”等各家的自说自话，都折射出经过

十 余年的 社会变化，今日中国的思 想状况

开始出现一些新的特征。

首先或许是知识精英不再垄断社会思

想议 题，而开始是随网络 公共议 题而动，

这无疑彻底地扭转了过往以“知识圈”主导

公共思想议题的趋势。尽管对于许多1980

年代 成 名的知识 分 子而言，他们并没有强

烈地 意 识 到，甚至 还 秉 持 着强 烈的“精英

士大夫”作风，但公共思想议题的社会化，

已 成 为大 势所 趋。另 外则是 各种 新兴“思

潮”开始与社会结合，而且不再集中于对政

治议题方面，而更多与宗教、心灵、传统文

化 相关。这种关注个人精神层面的趣味与

取向尽管常常会被诟病为“去政治”，但就

社会重 建 层面来看，这却又是 未来中国社

会自我组织化的必经过程。假如没有宗教、

文化等资源的充实，社会势必将会维持“原

子化”的形态，而无法生长出具有与体制相

区别的文化主体性。

从 这期开始，笔者会陆续介绍一些近

些年公 开出版的佛 教读物，借此去描述当

代中国的宗教信仰现状 及其存在形态。毕

竟，信仰的问题并不仅仅 是私 人领 域 的问

题，而是 借由大 规 模的信仰实践深入社会

内部，开始形成了有资源、有行动力的信仰

实践潮流。任 何人都难罔顾这样的社会现

实，而面对这样的潮流，就算是对“信仰”

持有偏见者，也理 应 开始 学习如何 理 解宗

教，尤 其 在是我们自身的宗教信仰传 统被

活生 生 地 截 断了多年之后，要恢复 起中国

人自己的心灵生活，或许还得从头开始。

美 国 哥 伦 比 亚 大 学 宗 教 学 系 的 于 君

方教 授，在抗战时期曾随 家人四处 逃 难，

她 的 外 婆 是 位 虔 诚 的 佛 教 徒，日日 持 诵

《大 悲 咒》，并 礼 拜 观 世 音 菩 萨 像 。抗 战

胜 利 后，他 们 全 家 准 备 返 回 家 乡，在 武 汉
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等待 数 月才获得船票，就在全家准备上 船

时，其外 祖母突 然 不让 大 家 上 船，说 是 观

音菩 萨 现 其身相，并以右手示意其 不要上

船。于君 方 的母 亲是 大 学生，并 是 一 位 历

史 教 师，自然 不信此 类 神灵 感 应，但 外 祖

母的坚 持与威 严最 终 阻 止了全家 上 船，就

在驶离 码头不久，这艘 船就 撞 上日军 埋设

的水雷，不幸沉没。

正是这样一个常人看起来匪夷所思的

“观音感 应”故事，让 于女 士从 此 对 观音

信仰持有浓厚的兴趣，但当她 来 到哥大读

书时，她 发现西方世界所 理 解的观世音菩

萨与中国完全不一样，这让 她 愈 加困惑，

也 终 于 促 使 她 花 了十 五 年 的 时 间，写 下

这 本《观音——菩萨中国化的演变》（陈

怀宇、姚崇新、林佩萤译，商务印书馆，

2012年8月）。

和一般 学者不同的是，尽管于教 授是

以纯 学术的 方 法 来写作此书，但其却同时

也是佛教徒，并且从1976年就开始学禅，

并于近代台湾最有名的禅宗大德圣严法师

座下皈依，至今在法师曾驻锡的法鼓山道

场，还 经常 流传 着 于教 授 外 祖母的“观音

感应”故事。而今 天，“信仰”终于 借助学

术的形式得以表达。

对于一 般 人而言，假 如不 满足于民间

信仰化的礼佛、烧香，想要通过阅读去了解

佛教教理，会发现这类读物也是名目繁多，

流派各异。其中坊间较流行者也分三系，分

别为南传 佛 教、藏传 佛 教 及汉传 佛 教。虽

说万法归一，但于这三系佛教，因其所植根

之文化土壤各异，因此其文字、教法也各有

差 别，南传佛教与藏传佛教因于20世纪大

规模弘传于欧美，于西方文化多有交融，故

在弘教方面，更合现代人的趣味。如泰国著

名禅师阿姜查的《无常》、《关于这颗心》、

《证悟》以 及《这个世界的真相》等 等，于

藏传佛 教 方面，则有宗萨蒋扬 钦哲仁波切

的《正见》、《人间是剧场》等等，而对于汉

传佛教而言，则一般会以圣严法师的《学佛

三书》以及印顺导师的《佛法概论》作为认

识佛教理论的入门读物。

就 这 三脉佛教 系统而言，南传佛教僧

团虽重《阿毗达摩》的教理学修，但于一般

大众而言，则常常是重禅行而轻教理，于现

代都市人群而言，更有其简捷明了的特点，

甚至其“教 法”还会 被 玄思好 辨之人视 为

“心灵鸡汤”。但佛法的教理浩瀚如海，除

开南传佛教的三藏经典，藏传大藏经以及

汉传大 藏 经 更 是汗牛充 栋，姑且不论业余

学佛者，就连专修之学问僧，单闭关阅藏一

遍，就要花上数年。要想从教理入佛教，显

然对大部分人而言，并不现实。

只是佛教的学修与一般知识的学习的

确有所不同，虽然佛 教也 重教理 的学习，

但是同时却也极 重实践 性的修行，强调从

“行”去体解“理”，汉传佛教中一脉中的

禅宗，就以“简洁明了”、“单刀直入”的修

行方 式而 著 称，于重 教 理 的 天 台宗、唯 识

宗、华严宗形成鲜明对比。
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但 显然，这类读 物的引入只不过是在

一片信仰的空白废墟 地，撒 上了第一 颗 种

子，还 有很 多的人视佛 教 为一 般的民间信

仰，而罔顾佛 教当年曾以玄思深 辨的特 色

征服了魏晋名士，与玄学清谈交相论辩，如

在徐 清祥的《门阀信仰——东晋士族与佛

教》（中国社会科学出版社，2010年9月）

一 书 中，就 详 细罗列了魏晋之 际，门 阀 名

士出家成风，蔚为一代风尚，而今沦落为与

“求神拜佛”同流，也算是这数十年反传统

文化落下的后遗症吧！
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英国学 者 玛 格丽特·卡诺凡写过一本

阿伦 特政治思想研究，是阿伦 特研究中被

频 繁引用的著 作，但 是 这 本书一直没有被

翻译成中文。她的《阿伦特政治思想再释》

（陈高华译，人民出版社，2012年7月）进

入中国之后，也没有引起关注。卡诺凡研究

了阿伦 特在国会图书馆里的手稿，对此前

自己著 作中的观点有很多纠正。她 指出，

阿伦特的关切与极权主义经验有着很大关

系，虽然阿伦特对希腊城邦有着高度评价，

但是 这不意味着她要回到过去，她的观点

更多地建立在对极权主义反思的基础上。

阿伦特 批 评一种宿命论的观点，这种宿命

论 认 为自己是 无能 为力的，但 又认 为对 方

是无所不能的。在这种宿命论下，个人的作

用被彻底 取消。这种观点不仅表演在认同

极权体制的个 体上，也表现在一些反 对者

身上，比如他们会把 未来和希望交给 趋势

和潮流，不是通过自己的行动改变现状。

作 者 还 指出阿伦 特 的一 个 批 评：“人

们无法通过把他们的注意力转向更高的事

情，避 开对于当前所 做 之事 的 责 任，如 浪

漫 主 义诗人和非世界的 哲学 家的所为”。

这 种 批 评让 人 想 起 德 国 学 者 勒 佩 尼 斯 的

《德国历史中的文化诱惑》（刘春芳、高新

华译，译林出版社，2010年），书中讲到德

国有 重 文化、轻 政 治的 传 统，认 为文化 是

永恒的而 政 治是 短暂的，文化是高贵的而

政 治是 肮 脏 的。因为这种 观 念，政 治的 变

化不再是被关注的对象，或者说政治成为

少数 人 的 领 域。甚至会出现 这种 景象，浪

漫 主 义诗人、非世界的 哲学 家和独裁者成

为朋 友，如 果 有人 批 评前两者，立 即 会 遭

到反批 评，称你是用政 治干涉文学或者 说

用 政 治 干涉 哲 学。在 这种 情况 下，极权 政

治没有阻挡的蔓延开来。

严祖佑先生的回忆录《人曲》（东方出

版中心，2012年8月），讲述了一个不允许

人存 在、只 允 许 神 和 鬼 允 许 的 情况 下，坚

持个人的尊严如何困难。只 允许 神和鬼存

在 的 时代，按 照 亚 里士多 德 的 说 法，就 是
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缺 乏 城 邦 生活 的 时代。在 城 邦里，公民 拥

有公共讨论的空间。严祖佑是严独鹤 先 生

的儿子，在1964年因为与朋友形成一个讨

论文学与社会的群体，以“反革命集团”的

名义被 捕。重 病中的陆小曼因为给他们这

个 群 体中几位作者的诗 集 写过 序，受 到惊

吓，很快去世。

虽然历史的残酷和荒诞罄竹 难书，但

是 作者的文字非常平静，愈是平静愈是衬

托出那个 年代的疯 狂。作者不仅 描写了那

些 扭曲的他 人，也 坦 承自己的人性同样 被

扭曲，同 时 承 认 人性 的弱点。从看 守所 到

农 场，伙食 改善 许 多，每 一 个 刚 从看 守所

来的人都觉得是天堂。作者这样说：“这也

许 就 是 人性。但 凡 把一 个人 打入十八 层 地

狱，然 后再 提 升 到第十 七层，恐 怕 都 会感

恩 的。对他 来说，这 第十 七层 地 狱仿 佛 就

是天堂”。

文 革 时 期 的监 狱（包 括 看 守所）值得

研究，郑念先生的《生死在上海》（百家出

版社，1988年）、杨小凯先生的《牛鬼蛇神

录》（香港：牛津大学出版社，1994年）、

英若诚的《水流云在》（中信出版社，2009

年）和刘文忠先生的《反文革第一人及其同

案犯》（澳门：崇适文化，2008年）均有精

细入微的回忆，严祖佑、郑念和刘文忠都曾

关 押在 上海第一看守所。除了郑念是 被单

独 关 押，其余 诸位都 在回忆中详细讲述了

他们与狱 友的交往，其中不乏具有深度的

思想讨论。

1919年 6月，陈 独 秀 先 生说 过一句传

播至今的话：“世界文明发源地有二：一是

科 学研究 室，一 是 监 狱。我们 青 年要立 志

出了研究室 就 入 监 狱，出了监 狱 就 入研究

室，这才是人生最高尚优美的生活。”到了

文革，研究室没了，监狱却是空前的发达。

对于思 想犯 来说，监 狱也 成了唯 一的“安

全”的讨论思想的地方，因为在这里已经没

有了被 捕 的顾 虑。最 重 要的是，在 这 里可

以 遇 到很多同道，有思 想的基本上都 集中

在这里。

或许是因为近百年儒家承担了太多自

己无力承担的责任，被压抑得太深，这几年

儒家的复出带有强烈的“复仇”气息，使得

原本温和的儒家具有了攻击 性。一些当代

儒生把儒家视为完满的传统，在其中发现

几乎所有的善的价 值。一种儒家原教旨主



25

义呼之欲出，对儒家的批 评 被视为对儒家

的无知。

狄百瑞先生对儒家传统的态度更为复

杂，他 认 为 儒 家传 统 是 多样 的，不是单一

的。如果继承儒家传统，首先要继承儒家的

自省传统。在《亚洲价值与人权：儒家社群

主义的视角》（尹钛译，社会科学文献出版

社，2012年9月）里，狄百瑞对那种亚洲价

值以儒家传统为主而儒家传统适合威权统

治的说法提出批评。他指出，儒家有着社群

主义传统，但也会被 威 权 主义 政治借用。

这种自省的传 统，在当代儒 生的著 作中很

难看到。

如果 要为儒家减 压，首要 要为儒家减

负，不必 希望儒家成 为一个 无 所不包的思

想资源。

王焱先生述而不作，但每有只言片语，

必有所见。这本《社会思想的视角》（浙江

大学出版社，2012年8月）收入了他为数不

多的 文 章，虽 然 选 题看似 分 散，从 陈 寅恪

到托克维尔，似乎没有踪迹可寻，但内在的

理 念却是一致的，关切 到如何保守文化的

传 统，同时 推动政 治的维 新。王 焱特 别强

调，要把文化认同和政治认同区别开来。文

化保守不等于政 治 保守，这种 保守不以 对

其他文化的排他为前提。政治维 新不是坐

等明君开恩，宣 布“咸与维 新”，也不是 把

君主推翻，取而代之。

书中很多问题点到为止，比如作者把

民 初称 为中国的 魏 玛时代，可惜只是在一

篇书评中提及，未能展开，这个题目可以写

出一 部重 新 叙 述北洋时代的著 作。有些地

方我略有不同意见，作者 认 为李零先 生是

以古 文 经学反 对今文 经学，我 更 加倾向于

认 为李零是以法家兵家纵横家反儒。从 这

个角度而言，张 木生 先 生是 李 零的知己，

在那本《改造我们的历史文化观》（军事科

学出版社，2011年）里将李 零隐而未 显的

立 场凸 现 出 来。不过，李 零也 开 始亮 剑，

2011年11月在九三学社中央的演讲稿《环

球同此凉热 ——我的中国观和美国观》即

已图穷匕见。

越 近 的历史，往往 越 是模 糊。搭 配阅

读日本学 者川岛真先 生的《中国近代外交

的形成》（田建国译，北京大学出版社，

2012年2月）和 台湾 学 者 唐 启 华 先 生 的

《被“废除不平等条约”遮蔽的北洋修约史

（1912-1928）》（社会科学文献出版社，

2010年），有助于摆 脱对中国近代史的悲

情 叙 事。鄢 烈山先 生 主 编 的《白纸 黑 字》

（敦煌文艺出版社）已经出版三辑，书中很

多文章记述了正在经历的或者刚刚过去的

时代，弥补了“在当下的写作中缺少当下”

的遗憾。

阅读报告
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从前，有两个德国兄弟，开始收集他们

那个年代最好的童话故事。他们收集了一批

关于王子和公主、森林、城堡和巫术故事，

还有关于食人族、肢解、谋杀和恶毒的后母

的黑暗传说。1812年12月20日，他们收集

的86个童话《儿童与家庭故事》出版，成为

世界经典，这便是第一版格林兄弟童话的第

一部分。

为纪念这本世界上最广泛阅读的经典

之一出版 200周年，近日，德国启动了近乎

一年的纪念活 动。而对于一些文化 观察者

来说，这却是一次再次审查这一文化遗产的

机会，而这个文化遗产常常与德国历史的阴

暗面联 系在一起。一个 理论 认 为格林兄弟

的故事对德国民族性格的塑造有负面的影

响，这个看法在二战之后变得更加普遍。路

易·斯奈德在他1978年的《德国民 族主义

根源》一书中提到，格林兄弟促使了一些有

害性格的形成，像是纪律、服 从、独裁，对

暴力的颂扬 和民 族 主义，这些特 性 成 为了

德国民 族性格的一 部分。这 就 解释了为什

么在二战之后反法西斯同盟的指挥官们禁

止在学校教授这本书，他们称，在格林童话

的世界里他们找到了纳粹主义的根源。

“德国人为什么会犯下贝尔森和奥茨

维兹集中营这样的恶行？”，对此，德国作

家金特·比肯费尔德认为，在这些童话故事

可以找到答案。不过，在我看来与“格林童

话”内容本身相比，更需要重新思考是格林

兄弟对待童话的方式：有必要如此同一吗？

在阿多诺看来，正是这种追求“同一”的理

性导致了集中营。

“自由是最高的善。因为，没有自由，

就不可能存在人格。”偶然翻到这句话，于

是，寒假的时候选了罗素为伴。1948年，已

是76岁的罗素在BBC电台做了一系列演讲。

“在这一系列讲演中，罗素把自己多年来对

人类本性和人类社会矛盾的研究成 果，用

简洁的语言提纲挈领地公布于众。”这便是

《权威与个人》。
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在这本薄薄的书中，罗素指出，“这个

世界已经成为教条式政治信条的牺牲品，

在我们时代的政治信念中，最强有力的是资

本主义和共产主义。我不相信用一种教 条

的和不具有缓和的形式，它们中的任何一方

能对各种不可避免的邪恶提供一种医治。

资本主义 给少数 人以创造 性的 机会；共产

主义能够（尽管它事实上没有做到）为所有

人提供一种十足依附性的安全。”

实际上，早 年的罗素曾高度评价过共

产主义，但是，当他访问苏联后，发现那里

不能容忍自由主义、个人主义和民主，尤其

让他气愤的是，没有出版自由和言论自由。

于是这位“人道主义与自由思想的代言人”

说道，一个社会的重建，不仅在于消灭财产

上的邪恶，更在于消除权力的邪恶。据说，

年 轻时候 的罗素 认 为，他曾执 教的中国是

他理想中的生活的代表，“没有再比中国更

具开放心灵、面向实际的文明了。”据说，罗

素后来也纠正了他对中国的看法，可惜，我

没有找见。只是忍不住设想了下，若是看到

这个冬天的中国，罗素会说什么呢？

与这位英国贵族相比，美国实用主义

大 师杜 威 对自由的阐 释 似乎更得 我心。在

他看来，自由的基础在人性之中，而民主不

仅仅 是 这种 基于人性 的 个人 生活方 式，更

是对能作出理智判断和行为的社会人的能

力的信任。因此，民主的最后保证即在于街

头巷尾人们自发地阅读未经新闻审查的报

刊，自由商讨国是。

波士顿的冬天有些漫长 且单调。岁末

的圣诞假 期不是图书出版的好时 机，却是

图书 销售的好 季节，各种图书推荐 榜 纷 纷

出台，《纽约时报》竟然推出100本年度好

书，不仅 望而生畏，而且生 疑。最 后，我选

择了《大 西 洋》月刊 文学 编 辑 B e nj a m i n 

Schwarz 的书单：一句话推荐一本书，五

句话推荐了五本书。

1．《伟大的海》（The Great Sea，

D avid A bul a f i a，OX FOR D）。作者信

实、严谨 且富 有 神 韵地 叙 述了地中海从公

元前22,000年到公元后 2010年的一大段

历史。

2．《时间的阴影》（Time’s Shadow, 

Arnold J. Bauer,KANSAS）。作者描述

了1930年代到1950年代堪萨斯州的乡村生



28

阅读报告
台港海外

AMERICA 美国

活，以出色的想象、思考和悲悯叙述了那个

我们已经失去的世界。

3．《品行良好》（Good Behaviour，

Mol l y  K e a n e，V I R AG O  MO D E R N 

CLASSICS）。在这本有些阴暗和尖酸的小

说里，作者用神奇的技巧塑造了一个复杂的

无力的却令人不安的形象。

4．《提堂》（Bring up the Bodies，

Hilary Mantel，HENRY HOLT）。以抒

情的笔调与严谨的机智，作者出色地展现16

世纪的英国社会，描绘了一个精彩的人物。

B e n j a m i n  S c h w a r z 对 这 本 书 的

推 荐 非 常 泛泛 而 谈。曼 特 尔是 2 0 0 9 年、

2 01 2 年两届 布 克 奖 得主，这 本 精 彩 的 历

史 小 说 也 是 其 上 次 获 奖 作 品《狼 厅》续

集，是其计 划创作的三部曲中的第二部。

2 01 2 年 布 克 奖评 委 会主 席 彼 得·斯 托 萨

德 ( P et e r  S t ot h a r d) 评 价 曼 特 尔是“当

今 最 优 秀 的 英语 作 家 之一”。在 这 部 小说

中，曼 特尔“用全 新 的 方 式书 写了现代 英

格兰的起源”。

5 ．《莫 斯 科，1 9 3 7》（M o s c o w, 

1937，Karl Schl gel，POLITY出版社）。

作者用出色的文学才华和严谨的历史架构，

在令人眩晕的全景中，再现了“大恐怖”控

制下的共产党人的“新耶路撒冷”。
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“我 从内务 省的窗口往 里张 望，但 见

众 多官人（即 国 家公 务员）把 书 摊 在 办 公

桌 上在 埋 头读 着，在 检 阅，在 挑错 — — 就

是 说，他 们 在 工作。我 想，这 大 约 就 是 所

谓 的 集团阅读 吧。事 实 上，在 为他 们 感 到

遗 憾 的同 时，竟 然也有些羡慕 他 们。之 所

以羡慕，是因 为自己忙 得几乎连读书的 时

间都没有呢。”

这是日本已故出版 家、著名学术出版

社 Mi suzu书房的 创始人小尾俊 人，在其

作品《书之诞 生以 及诞 生 之后》中所描 绘

的1940年的一幕。作者作为羽田书店的新

职员前往内务省警保局“纳本”（按战前日

本《出版法》和《新闻纸法》，所有出版社

均有把出版的所有种类的出版物送交内务

省 检 阅的义 务，称 为“纳 本”），目击了审

查制度运转的场面。

研究日本社会，不能 不关心二 战前 的

新闻审查 制度。上世 纪3 0年代，随着经济

萧条的加剧和日本国际环境的日益险恶，

言论 空间越 收 越 紧，内阁、军 部 均 有专 设

部门专事 言论 管 制。卢沟 桥 事 变 后，内阁

情报部 沿习陆海军省 报 道 部的先 例，每月

召集名曰“杂志、出版恳谈会”的例会，参

加者均为各大出版机构、新闻媒体的编 辑

责任者。

会上，从 对“问题内容”的删 改、“调

整 ”通 报，到 希望 以 媒 体、出 版 社 的 名 义

“自行 编 纂”的 指导 性内容 要求，到 对不

符合规范的内容的“建设性批评”，对编辑

事务全面干预没商量。

直 辖 内 务 省 的“ 特 高课”（特 别 高 等

警 察 课）是 恶 名 昭 著 的 思 想 警 察 组 织，

跟 踪、“喝 茶”自不在话下，对 被认 为言行

“出 位 ”的自由 主 义作 家、学 者、新 闻 记

者，不惜动用绑架、酷刑，甚至肉体消灭的

极端手段。

而所有这一切迫害，都是以《治安维持

法》为武 器，以维 护“国益”和“稳 定”的

崇高名义，在光天化日之下“合理合法”地
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实现 的。在 这种 意 识 形态 部门、国家 恐 怖

机 关和军 部，组 织机 构叠 床 架 屋，彼 此间

利益协调、情报共享、相辅相成的立体化作

战攻势下，从“九一八”事变前后至战时，日

本铺设了举世罕见的新闻出版检查体制，

密如裹尸布。

在这种情况下，不要说“异端”思想的

空间被彻底封死，有时连“自己人”都难幸

免。太平洋战争爆发后，被认为日本顶尖的

战略家、“九一八”事变的幕后推手石原莞

尔，因其不主张中日战争扩大化的“消极”

立 场开 罪了东条 英 机，其战 略学著 作《战

争史大观》、《国防论》虽然已经分别由中

央公论社和立命馆大学出版会付梓成书，

但却遭 到禁止 发 行的处 分，由宪兵队 监督

强行绝版。

小尾俊人2007年出版了一部厚达650

页的、砖头一样的回忆录《出版与社会》，

见证了日本出版从走向大众 媒介化之初的

繁 荣 到言路被 窒息的全过程，留下了大 量

第一手资料，具有极高的学术和史料价值。

此著连同其与新闻出版有关的其他几种已

面世著 作，共同构成了一 部完 整 的 昭 和出

版的“良心史”。本文开头提到的个性化历

史记述，几乎成了弥足珍贵的孤证。

那 段 略 带 讥讽口吻的奇妙 描 写，令人

联想到卡夫卡小说中的情节。幸也罢，不幸

也罢，日本 现代出版 业在大 众 媒介化 量产

时代的开端，竟然就 这样与新闻检阅制度

的全盛期微妙地重合在一起。
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从生命里过滤语言        

小说家哪怕在写评论时也像在写一

个故事，而批评家在叙述事件时也往往充

满着思辨色彩——斯坦纳的回忆录让我

们再次意识到这一点。如果说，在萨义德

的回忆录《格格不入》中，思辨还只是和

事件同等重要的伴生物的话（其笔触可以

用思辨式的叙事形容），那么在斯坦纳的

回忆录《审视后的生命》中，思辨已经占

据绝对优势，个人事件已经被逼入墙角旮

旯，只是在各个角落里，像密码一般勉强

拼凑出斯坦纳的个人履历和生活细节。

《审 视 后 的生命》不是 一本 很 厚 的

书，译成中文只有十四万字多一点，但是

内容却 非常丰富，其 涉及议 题 之广阔以

及论述之深入绝非同样篇幅的书籍可以

比拟，一 般传记 和回忆 录 里占 据主导 地

位的个人事件描述在这本书里少之又少，

抱有八 卦心态的读者未免要大失所望，

但 如果你 对真知 灼见 抱有 热 情，那这 本

书绝对是一本值得一读再读的佳作，用洞

见迭出来形容它也不为过。

既然是回忆录，我们还是从书中吝啬

地 透 露出的斯坦 纳的生平 细节谈 起。斯

坦纳的父亲是奥地利中央银行资深的法

务人员，本身钻研法律和经济理论，但是

对音乐、文学、艺术有强烈的兴趣和感受

力，“父亲的书架上摆满了日耳曼形而上

学和文化批评著作，从康德到叔本华和尼

采，德文诗与戏剧经典作品，如兰克、蒙

森、格雷戈洛维乌斯等重要历史学家的著

作”。斯坦纳的母亲则熟 稔多种语言，常

常在讲话时，以某种语言开头，以另一种

语言结束。在这样的家庭氛围中，“我的

童年生活便是一场隆重学习的庆典”。

在 这 本回忆 录中，斯坦 纳只 是将 少

许 生活事件放 入，因此 这 些事件 要么隐

含有深意，对于斯坦纳随后迫不及待展开

的思辨起到某种隐喻般的提示作用——

一种生活 和思 想的 古老联 系，要么 就 是

特 别 突 出和 有趣，它们 犹 如 生 活 这一面
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特约撰稿人 凌越 （广州，iamlingyue@yahoo.com.cn）
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平静的 湖 水 里偶尔涌起的浪花，任凭 斯

坦 纳 有意 压制（出于自尊 和 对自恋 的 警

惕？），仍 然不顾一切地冲出重重思辨的

迷雾，带给读者忍俊不禁的微笑。

在第四章斯坦纳以难得的轻松笔调

写道：斯坦 纳 在 芝 加哥大 学读书时的室

友 亚 尔 菲原 先 担任 伞兵，他 对斯坦 纳当

时 的处 男之身颇 为不屑，便 主动 陪 着 斯

坦纳到伊利诺伊州的西塞罗，为他“安排

了一场既彻底又温柔的启蒙”，事后还让

“宽 慰安心”的 斯坦 纳 请 他 搓了一 顿 龙

虾凯撒沙拉大餐。在芝大，年少的斯坦纳

已 经因 为出众 的学 业而知名，以 至于考

试前一群学生来到他的寝室，“他们挤在

床的上下铺和地板上”，请斯坦纳帮忙解

释乔伊斯的短 篇小说《死者》，于是他发

现自己“在漫漫长夜开始授 起课来”，而

他 的听众 只是 他 的同学而已，讲到动 情

处，“我克制着自己不流下荒谬的眼泪”，

“从 那晚 起，教学 和诠 释 的塞壬女 妖 为

我歌唱。”

在回忆 老师 和同道的第九 章，斯坦

纳 还讲述了有关 新批 评 泰 斗艾伦·泰 特

的一件轶事。1948年新创立的博林根诗

歌奖颁给了庞德的《诗章》，评委包括艾

略特和艾伦·泰特，当时庞德因为叛国罪

（在二战中支持墨索里尼）尚在狱中，因

此 抗议 之声不绝于耳。评 委 被 指支 持法

西斯主 义 和反 犹 主 义，最激 烈的反 对者

是诗人卡尔·夏皮洛，他认为泰特是个死

硬派南方佬，恶名昭彰的反民主主义者。

有一天晚上，斯坦纳正在宿舍睡觉，昏昏
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欲 睡的守夜人 来 通知他，说泰 特 教 授将

看重 斯坦 纳的立即造 访。斯坦 纳还以 为

自己刚交上去的研究报告出了纰漏，非常

紧张 地 赶 到泰 特家。当然邀请 和作业 无

关，泰 特刚刚写了一 封 挑 战书给 纽 约 的

夏皮洛先生，要求和他决斗，而请斯坦纳

来，只是 想咨询他 在 犹 太 人的信仰 和道

德 背景下，身为犹 太 人 的夏 皮洛 是 否 可

以 接受决斗的 挑战？当然 结果 有点让 人

扫兴，夏皮洛觉得这件事太过荒唐，便发

表了他 和 夏 皮洛 的书信，这 段 插曲也 就

无疾而终。

然而，书中 像 这 样 轻松有趣 的 事情

实在是太少了，斯坦纳不会允许这样的事

件 喧 宾夺主，使回忆 录沾染 哪怕 丝毫的

轻浮气质，事实上整本书总体气质是庄重

肃穆的，有着大理石般的光泽和分量。书

的副标题“审视后的生命”是一个准确概

括，通常斯坦纳在叙述一件事情之后，即

转入对事情的抽象思辨，或者走得更远，

这事件只是起一个引子的作用，而他浓墨

重彩的都是他一直深感兴趣的一些抽象

命题：对大屠杀的反思，对于理论思潮泛

滥的警醒，对于语言、音乐的精微思考。

书的第一章即为这种写法定下了基

调。开篇 斯坦 纳以细 致 的笔调描 绘出他

们一家人在奥地利乡村度假的气氛，“这

大而空旷 的度假农舍越 来 越 冷，现 在 想

起来，那时大概 发了霉”，还是孩童的斯

坦纳感到不耐烦，恰在此时，他的姨丈从

萨尔茨 堡 带回来一本“有蓝色 腊质封面

的小书”，一本纹章学入门，小斯坦纳立

刻为这本书所着迷：“这本书令我目眩神

迷，让 我了解 到世界 具体 物质 和 形式 有

无 数明确、精致、多重特 殊 性。”作为大

学者的斯坦纳一生不知道阅读过多少书

籍，他自己就写过三十多本专著，但在他

的回忆录的第一章详细讲到早年看过的

这 本 不起 眼 的小书，那一定 是异乎 寻常

的。因为正是这本小书，让斯坦纳对独特

性与差异性越来越着迷，“差异和分类是

如 此 之多，任 何分类和计 量 都 是不 可穷

尽的”。随后当斯坦纳转入对于“理论”

的批判也就不会让我们感到惊讶了，“无

论是情感、知识及专业各方面，我都不信

任理论”，因为“理论不过是失去了耐心

的直觉”。作为一个在理论的黄金年代孤

独 的人 文 主 义者，斯坦 纳学术生涯 所受
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乔治·斯坦纳  [美]  
《斯坦纳回忆录:审视后的生命》

李根芳  译  
浙江大学出版社

2012年7月  34元
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到的压 力可想而知，但他 对于 理论 的 批

判 的 确 深 具说 服 力，因 为斯坦 纳自己的

文风就是一种极端敏感难以被归类和总

结的风 格，斯坦 纳用这样的 文 风批判 流

行的理论风潮实在是恰如其分，而他本身

充满魅力的行文也顺便成为他的观点的

绝佳例证。

以 此 为出发 点，斯坦 纳之后 提出的

各种观念及其对这些观念的辨析都是令

人期待的，那至少是带有个人选择、品位

和 回音印记 的 观 念，它 在语言 和 节奏 的

罅隙里穿行，敏捷又自如，很多时候我们

就 像读 诗一样，在 还没 弄 懂 语言的确 切

含义时，就已经被他语言的魅力所倾倒。

他是西方学者中少有的充分尊重非理性

直觉的学者，“理性那种往往未经检验的

自大，切 断了可 确 认 的经 验与可能 真正

重要基本之事的联系”，而作为对这种呆

板 理性 的反 拨，斯坦 纳 往往将自己的 观

点推进到理性和感性 遥远的接壤地带，

那里人迹罕至却是意义疯狂繁殖的肥沃

土壤。斯坦纳的文风极具创造力，有着鲜

明的个人化的印记（所谓风 格），而这 正

是创造 力的表 征，一 般西方学 者所擅长

的逻辑性，斯坦纳自然不在话下，同时在

这种 绵 密的 文论文 风中，斯坦 纳还 善 于

给出一 针见 血 的 格言 式 结论，这 些格言

掷地有声，不容置辩，它似乎就是它自己

的明证，比如：“纯粹的真理能够容忍匿

名。”“理论是失去了耐心的直觉。”“世

界的极限实际上是语言的极限。”“文法

就 是希望。”等 等。在 此，我以 为斯坦 纳

已经掌 握了诗人的拿手好戏——命名。
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他 给出结论，而这 些论 断又 是 那么准 确

和 迷 人，似乎不 再需要二流 学 者 笨拙 地

论证。同时，斯坦纳思维的跳跃也很像诗

人 的思 维 方 式，他习惯于在各种 事件 和

观 念中腾 挪 游 移，而它们 之间似乎 的 确

存 在着被我们一直 忽视 的 隐 蔽 联 系，并

且为彼 此的 存 在 提 供证据和支 持。我以

为，此点 正是 斯坦 纳的 文 章虽然晦涩但

却迷人的 重 要原因，我们因此 在 获得 知

识的同时也饱尝了美的盛宴，或者也可以

说，斯坦 纳所提 供的知识 本身就 充满柔

韧的美感。事实上，书中的许多段落就是

一流的散文诗，那是被斯坦纳抨击的“理

论家”们想破脑袋也写不出来的。

更 为重要的是，斯坦 纳绝 不是 那 种

华而不实的修 辞家。他 用他 敏 感的 文字

探讨的正是这个世界和生命里最 重要的

那些问题，用他自己的话说 就是：“无论

多么模 糊 暧 昧，都 要去 探讨 文字 与世界

的 关 系；无 论多么 难 解，都 要 去 探 讨 文

本、艺术作品的意图，寻求认同。”首先

就 是 对于大 屠杀的反 思，斯坦 纳是 犹 太

人，他 对此问题 的 探 讨因 而尤 其 具有一

种 沉痛的力量。正面论 述 此问题是在 第

五 章，但 是前 面四章似乎一直在 为 第五

章的出场酝 酿 着苍 凉的氛围。作为一 个

1926年出生在欧洲的犹太人，只要他开

始回首往事，他就逃不脱死亡的气息。斯

坦 纳的父 亲是一个 敏锐的犹 太 人，他很

早（1933年）就 预 见 到 犹 太 人在纳粹 治

下 的悲 惨 命 运，他一遍 又一遍 徒 劳 地向

亲友发出警告。正是在此背景下，在小斯

坦纳快要过6岁生日的某个深冬之夜，父
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亲向他朗诵了《伊利亚特》中阿喀琉斯杀

死吕卡昂之前，他们之间的对话。斯坦纳

在书中全 文引用了这 些 对 话，因 为父 亲

提议他把这些话背下来，“所以阿喀琉斯

这段话的平静无情，温柔的恐怖，永远铭

刻于心。”也 就 是说，对于死亡意 识，对

于死亡的命运，小斯坦纳在6岁的时候就

经由父亲的提醒开始思考了。

第三 第四章，斯坦 纳 描 述了他 在 美

国学生时代的生活（当然是一贯地以思辨

的笔触为主，论题在对莎士比亚和拉辛的

精彩对比中一再转移和迷失），因为父亲

的警觉，他们一家在二战之前已经移民到

美国纽约。对于犹 太 人 美国无 疑 是安 全

的，但是“南风往往使空气中洋溢着屠宰

场的血腥味和恶臭”，欧洲犹太人被虐待

被屠杀的消息正源源不断传到美国。

到第五 章，因为前面章节的铺 陈已

经积 攒了足够 的 冷 酷 气 质，斯坦 纳终于

可以讲笔触转向他念念不忘但 又不敢轻

易触 碰（因 为带 有太 多 惨 痛 的 个人和 集

体记忆）的大 屠杀议 题—— 也即对犹 太

人 的大 屠杀 为何会一再发 生（纳 粹 的 暴

行 不过 是 最 近 的 一 起 而 已），原 因 究 竟

为何？因为“没有任 何有力的分析，能提

出宗教、政治、经济或社会理由，虽然这

些因素多少都有些关联”。斯坦纳的结论

是：“唯有神学和形而上学才能说明事实

的悲剧复杂性。”

按照 斯坦 纳的说法，犹 太 教曾三度

让西方 文 明 面 对理 想 的“ 敲诈 勒 索 ”： 

由犹太教经典发展而来的严厉的毫不妥

协的道德 规范；犹 太 教 律令要求男人和

女人实行利他主义，“这是对伤害及冒犯

我们的人一种反本能‘不自然’的限制”；

还 有 就 是“作为犹 太 教 另一个主要异端

马克思主义所倡导的乌托邦社会主义。

这种压 力令人憎 恶，贬 黜 的 冲 动从闷 烧

郁 积而后延 烧成 焰 进而全面毁 灭。这是

身为 犹 太 人 的 斯 坦 纳 从 更 高 的 神 学 和

形而上学的角度 对两千年来持续不断的

反 犹情 绪的 探究，他 承 认 这并不是完美

的解释，“但我无法找到更好的解释”。

这一章的语调 至 为 沉 痛，斯坦 纳 在该 章

末尾 写道：“兽性、愚 蠢、不包 容总是会

选 择 犹 太 人 为目标，但 是 这是我 永不会

抽身离开的选民 和 族 群（即 使 这是可行

的）。”他还引用同为犹太人的托洛茨基

的一段充满理想主义色彩的人类社会远
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景的展望，作为自己的工作清单——“人

们会以主宰自己的情感为目标，把本能提

升到良 知的高度，使其透明……”。从中

透露出的对于那种孤绝的理想毫无保留

的拥戴让人为之动容。在这里，我们在那

个睿 智敏感的斯坦 纳身上又 发现了一种

弥足珍贵的勇气，话说回来，如果没有勇

气作 为底 座，在 逻 辑 链 条上自如 滑 动 的

睿智分析也只能是一种外在的学术自恋

而已，就像许多斯坦纳看不起的“理论批

评家”那样。

随着对大 屠杀正面思考告一段落，

斯坦纳迅速将思维 之触手转入对另外两

个抽象概念——音乐和语言——的深入

探 讨。他 是 如 此 急于要展 开对这两个问

题 展 开沉 思，甚至于不 再像前几 章 那 样

以自己的生活事件作为某种隐喻转入 对

抽象问题的思考，而是直接切入——第六

第七整两章几乎都是完全的思辨分析。

当然，细读之后，我们知道这两章本质上

是 第五 章 大 屠杀 思考的余 绪，它们 从 更

深的文化角度回应着人类与生俱来的暴

力倾向。斯坦纳以希腊神话里马西亚斯、

塞壬和俄耳甫斯这三则深不可测的寓言

故事作为案例，分析了为什么有关音乐萌

发、乐器诞生的故事里，会出现如此野蛮

的行径，进而指出“文字和音乐之间，存

在着再清楚不过的原初冲突痕迹”。音乐

对 我们 展 开单一 的主宰，在音乐 里 形式

是内容，内容是形式，它们极为复杂和丰

富，几乎可以涵盖“灵魂”。

第七 章是 对于 语言 的 分析，其 基 础

显然是斯坦纳的名著《巴别塔之后》，他

是如此重视语言问题，以至于要在他不长

的回忆 录 里 辟出专章，继 续 对此问题 加

以强调和拓展。进入二十世纪以后哲学、

文学领域的众多学者几乎步调一致地关

注语言问题，总体而 言这 是 是 人 类自省

意 识不断强化的结果，比如在 哲学领域

语言哲学的兴盛，在诗歌领域，现代诗人

们以极大的热情探讨词与物之间复杂的

关系，都是语言意识觉醒的表征。斯坦纳

切入这个问题的角度稍有不同，他自小生

活在多语环境中，他同时学会了并能娴熟

地运用法语、德语和英语，因此很自然地

从语言交流的角度进入 对于语言问题的

精深地探讨，其核心观念是：巴别塔恰恰

是诅咒 的反面。从巴 别 特 故事原初的 意

义来说，人类使用不同的语言是来自于上

帝的 惩罚，以阻 止人 类联 合 起 来兴建希

望能 通往 天 堂的高塔。斯坦 纳承 认在巴

别塔灾 难 之后，留下的是用“近似值、误

解、谎言与褊狭缝补而成的百衲被。但他

更强调的是“文法就是希望”，比如简单

的“如果”句式（“如果我赢了乐透彩”、

“如果舒伯特还健在”），就能够随意地

去否定，重建，改变过去、现在和未来，

以 另 一 种 可 能 勾 勒 实 际 现 实 的 决 定 因

素。而多一种语言，人类就多了一种填补

概念和诠释的蜂巢空白的可能，因为“多

语情况而形成的经验丰富性，思想和情感

的创造性，概念的渗透、精致独特性，是

人类精神杰出的适应能力和优点”。对差

异性、多样性和丰富性的强调，始自第一

章中斯坦纳对于童年时阅读那本纹章学

入门的感受，而通过语言这个极为重要的
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对象和媒介，斯坦纳将这个议题又在语言

范畴类具体而微地加以阐释，“使用某种

语言就等于是居住、建造、记录一个特定

的世界环境”，相应地，一种语言的死亡

就是一个世界的死亡。

经 过 数 章高 强 度的理性 思辨，几乎

已 经 使 我们 忘记 正在读的是一本“回忆

录”，终于，书的最 末 三 章又将我们带入

到惯 常 的回忆的 氛围中，高速 运 转的思

维 终于放 缓 脚 步，使 我们 得以沉 浸在回

忆 那 略 带 倦意 和幸福 的光 照中。对于人

和 事的 描述在 这 三 章中逐 渐回潮，当然

其 中 不 可 避 免 地 仍 旧 缠 绕 着 思 维 逻 辑

的 复 杂 链 条。在 第九 章，斯 坦 纳 回 忆了

对自己 深 具 影 响 的 师 长 和同 侪，他 们多

半也 是 大名鼎鼎的学 者 — — 布尔什、索

尔拉克、艾伦·泰 特、布莱克 莫 尔、肖勒

姆、布 当、弗 隆 恩 科。写 到 这 些 旧日师

长，斯坦 纳 的笔调也 随即从 先前的冷 峻

转为一种 亲 切 的 轻松，他甚 至 还讲述了

他们 的一些奇闻轶 事，当然他也 不 忘 在

其中见缝插针地 对他们的学术见解加以

评论，他 知 道 那才是 他 最 为 擅 长 的。第

十章则尽显 斯坦纳作为小说家的才能，

这一章 是 以 纯 粹 描 述（同 样 精 彩）带出

的一组 回忆 蒙 太奇：从有着 绝 美 风 景的

N地小 村落到纽约 喧嚣的第五 第六 大 道

的 街区，从巴 塞 罗 那大 教 堂 到莱 茵河、

阿尔 诺 河、利 马 特 河 边 的 旅 馆，从伯 尔

尼高地 到 魏 玛 俄 国士兵 的 墓 冢……，斯

坦纳回忆的触手逐一从其上细致 又迅捷

地扫过，他尽量克制着自己的情感，但我

们不难感到斯坦纳对这些业已逝去之物

的留恋。用文字 将这 些 脑海里凌 乱的印

象 熔 铸成 形，本身就在 对 抗 着流 逝的时

间，或 者可以 更 直率一点— —其 实是在

对抗死亡。

所有的回忆之书大约都是某种意义

上 的 死亡之书，当步入暮 年 的 作 者 回 首

往事，其 实也 就 是在训 练自己 如 何 面 对

死亡。斯坦纳的回忆录当然尤其如此，整

部 书虽然天马 行空 纵情 恣 肆，但 是有关

大 屠杀的思考依然悬于斯坦纳思维的核

心地带，那 是 他 的责 任同时也 是 他情之

所系。另一方面，老年那不完整的泛黄的

胶片也逼使他不断重返记忆之乡，“希望

我能自信满满地摆脱这种‘幼儿障碍’成

熟地迈向理性、自然主义的秩序，只对理

性 和 孤 独 回 应”。整 部 书 的 气 质 是 庄 严

的也是 幽 暗的，但 是 斯坦 纳 在书的末尾

突然转入 对爱的分析则是 意味深长的，

这一段 话写得 特 别 好，有着 散 文诗 般 的

优 美和深 邃，它不是 给 整本书安装一 个

光明的尾巴，而是 犹 如 回光 灯照亮了整

个宇宙：“爱是恨的辩证，是它的镜像反

影。在不同情况下，爱是非理性的必要奇

迹。爱无可妥协，就像是在它意志不坚的

信徒中（受谴责的）寻找上帝一样。以一

个人 最深处的精神、神经、骨骼，去 撼动

受钟爱者的视力、听力或只是触碰；去设

计、劳 动，毫 无 止境 地说谎，以 触 及、接

近所爱的男人或女人……”
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米瑟斯  清高的自由主义老爷子

跟 生不逢时的奥地 利学 派相比，19

世 纪 的自由主 义可谓 踌 躇 满志。有洛克

和亚当·斯密等人作为理论先驱，美国独

立 战 争和法国革命作 为现 实 支 持，进 入

19世纪的时候，自由主义正处于上升期，

人们 刚刚从帝 制中 挣脱出来，不无 新 鲜

感地看着资本主义和自由。

然而在进入 20世 纪的时候，资本主

义和它背后的支 持思 想——自由主义，

已 经不 再 被 人们 那 么 热 情 地 拥抱了。究

其 原 因，有人认 为是由于 资本主 义带 来

了众多的社会问题，比如贫困问题，也有

人 辩 称 贫困早已 有之，只不过 在资本主

义时期更显而易见罢了。可是无论如何，

自由主义 就像它过去反 对的帝王专制一

样，成为了反思的对象。历史就是这样一

个风水轮流转的舞台，长江后浪推前浪，

前浪不一定死在沙滩上，却可能会穿上马

甲，摇身一变成为下一个后浪，可不么，

专制主义化身法西斯主义和社会主义又

回来了，还带来了干预主义、新自由主义

这些混血儿。

 

2
米瑟斯正是在自由主义已经成 为前

浪 的 时候 出现 的，在 本来 就 不太 注 重自

由问题的德语地区，他自然是满肚子不合

时宜。社会普遍认为，由帝制到自由市场

再到宏观调控是一系列的“进步”过程，

至 于 宏 观 调 控 是 社 会 主 义 式 的 完 全 掌

控，还是干预主义式的部分掌控，自然还

存在争议，然而调控的存在，是主流思想

已经认定了的。

而米瑟斯主张市场的自然选择是唯

一最 好的 方 式，任 何 形式的干涉 都会 扰

乱市场的秩序，可能会有部分人受益，但

对全体人民而言是有害的。比如增加货币

的投放量不会导致所有商品同时、同比例

涨价，因而不过是收入再分配的手段，而

多余货币投放后导致利率低于正常的利

特约撰稿人   朱芳艺 （美国·孟菲斯, fangyizhu@gmail.com）
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率水平，形成投资规模的扩大，造成经济

繁荣的假象。然而，实际消费和储蓄并未

改 变，所以 这种自欺 欺 人 迟早会导致 反

弹，投资 规 模 过 大的问题 总有一 天 会 得

到校正，繁荣之后必定有衰退。因此，政

府对货币的干涉是徒劳而有害的。

当时，社会主 义 运 动 在一些国 家 风

起云涌，而在另一些国家里，人们开始梦

想着将 社会主义和资本主义折衷 起来，

也 就是干 预主义。米 瑟斯不遗余力地批

评 社会主 义 经济，认 为它必 然失 败 的原

因在于没有真正 的经济核算，所以 必 然

陷入错 误 判 断 和经济秩 序的混乱。他批

评马克 思 跟 浪 漫 主 义者同出一 辙，在幻

想中自我满足并等待障碍奇迹般地消失

掉，不 可谓 不 尖 锐 。他 还一 针见 血 地 点

出，同阶级的“同志”之间并非和谐的互

助关系，而是一种竞争关系：“在马克思

主 义者 经常召开国 际 大 会 的年代 里，全

世界无产者联合 起来的大话 和口号声震

云霄，但就在此时，美国和澳大利亚的工

人却成为阻碍外来移民的最大障碍。”

而更有现实意义的是他对干预主义

的批评。他认为，社会主义和资本主义之

间没有中间道 路，如 果 政 府 干涉商品 价

格，比 如 规 定一 个商品应该 用比 较 低 的

价格出售，后果只有令生产者无钱可赚而

压 缩生产或改行做 别的，这 就 造成该商

品的紧 缺，政 府 在 这个 时候 收手倒也 罢

了，若不收手，则势必导向配给 制，并 强

行 规 定 生 产者不许 停产，这 就已 经 滑向

社会主义了。同样地，如果规定的最低工

资高于市 场工资，工 厂主 必 然想法 解雇

工人。如果这时候工会跳出来干预，结果

是不一定 解雇现有工 人，但 招工 必 然紧

缩，这只不过 是 维 护了工会内部 工 人 的

利益，伤害的是未入会的工人。一个人在

社会中，表 达 意见的 方 式往往存 在着虚

伪性，因此有“用脚投票”一说。而试图

干涉人们“用钱包投票”的机制，必将受

到来自经济 规律的 惩罚。那 个 时候 还没

有 社会主 义市场 经济 一说，因为社会主

义 还自信满 满 地认 为，有了英明 神 武 的

有关部门，就根本不需要市场。我设想如

果米瑟斯看到了“社会主义市场经济”，

定会嗤之以鼻并斥之为悖论的怪胎。

米 瑟斯对自由主义和资本主义有着

无可争辩的坚定信念。关于垄断，米瑟斯

米塞斯（又译为米瑟斯）  [奥]
《人的行为》

夏道平  译
台北：远流出版事业股份有限公司

1991年，NT＄760元
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认 为只有两 种 情况 可能 形成 垄 断，其一

是国家干预，其二是涉及自然资源。他似

乎 并没有涉及 到公司规 模的 扩大可以节

省成 本，因此 小企 业的日子 会越 来 越 难

过。哈耶克倒是涉及过这个问题，但是在

《通往奴役之路》里，他只是引用了威尔

科克 斯 论文中的一段 来证明，那 段 话里

面没有任 何实 质 性 的论 证，而仅仅 是 反

复陈 述论点。对于哈耶克 这样一 位 思 路

清 晰、且没有 故 弄玄虚 的不良嗜 好 的人

而言，这种论述方式非常少见。

 

3
米 瑟斯 的思 想 里面 有很 多绝 对：自

由市场绝对好，绝对不要关税，不能禁止

人 员移民，不能 干涉 教 育…… 他 声 言自

由主义是科学的、理性的，如果能够树立

一种“对自由主义无限的、毫无保留的信

仰”，那么经济问题、社会 稳定问题、战

争问题这些永恒的问题都将统统不再是

问题。

这样一个非常绝对的人，不由得让我

想到罗素的自由思想十诫，第一诫就是：

不要对任何事情感到绝对肯定。看到米瑟

斯如此笃定，甚至暗示自由主义可以像万

能药一样解决那么大一箩筐的永恒问题，

我忍不住暗地里替自由主义捏把汗，生怕

它万一有个什么闪失hold不住场面。

正 如 他 的 得意门生哈耶 克 所言，米

瑟 斯“ 武 断 和 不 容 争 辩 ”。这 种 文 风 在

《自由与繁荣的国度》里多有体现。丝毫

不奇怪，他说密尔是“社会主义的伟大辩

护士”——这句话出自米瑟斯的口中，自

然是骂人的话，就比如文革里面说某某是

“资本主义的伟大辩护士”一样：这个某

某 听完 这句话，就 该自觉 地 夹 起 尾巴回

家 收 拾点 东西，马不停 蹄 地 滚 到劳 改农

场接受再教育去。

米瑟斯责怪密尔的妻子对他施加了

不好的影响，以致于密尔“充满了懦弱的

妥协精神”。不得不说，米瑟斯的“妥协”

奖章实 在很 好拿。就 连哈耶克 后来也拿

了一块。特 别是 哈耶 克与 波普 尔 过 从甚

密，彼 此 认作 学 术上 的 伙伴 和 精神上 的

挚友，这也让米瑟斯不大满意。

米瑟斯是冷静头脑和极端判断的一

个令人惊异的组合。一方面，他的理论正

如他所相信的那样，是理性的和科学的；
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《自由与繁荣的国度》
韩光明  译

中国社会科学出版社
1995年  13.4元
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另一方面，他 极 度 强调 的 理性 和 科 学 性

却把他自己带入了一个武断的境地。

 

4
一般人谈论“主义”的时候，往往从

天 道、人 道、幸福、正 义的角度出发，而

作 为一 位 经济学 家，米 瑟斯是谨守本分

的，他 很 少 超 出他 的专业范 围去谈论主

义。他的核心理由是冷静而简单的，那就

是：效率。不同于那些伦理上的争辩，经

济 规律就像物理 规律一样 必 须尊重。正

如他在《人类行为》的结尾处所说，如果

你跟 经济 规律过不去的话，灰 头 土 脸的

不是经济规律，而是你自己。

对于废 奴问题，他 的出 发 点不是 人

道主义，而是效率。其实论述废奴的历史

这一段，读起来就像说的是“我们这儿”

一样亲 切。当时不但 统治者 认 为奴 隶 制

是有益的，有趣的是，连奴隶也这样想。

因 为 奴 隶不 必 担心 生 活，干活 就可以吃

饱，大家普遍认为他们不够成熟，因此即

使自由了也不知道怎么使用自由，离开主

人以后就不能独立，无法实现自身价值，

反而有挨饿 的可能。其 实虐 待奴 隶的主

人 是少数，大部分奴 隶的生活还是 过得

去的。瞧，是不是很熟悉：在老大哥的看

管下，我们都没什么好担心的，老大哥说

得对，我们的素质都不够，所以民主了反

而 糟 糕，而且我们比资本主 义市场 经济

更有效率，我们的生活水平已经提高了，

老 大哥 似乎总体来说 对我们还不错……

拜托，一 群 奴 隶 怎么会 有自由人 那 样 的

活力和动力，怎么能够妄想自由人的工作

效率？物质上如此，精神上也如此，把他

们 的 脑 子都 泡 水洗 过了，还幻 想 着 创 造

力会 死 而复 生，在 他 们中间会冒出一 个

乔布斯么？

米瑟斯看待 和平问题的出发点仍然

是：效 率。战 争 破 坏 了人 之 间 的 合 作 关

系，因此保护和平就是保护劳动分工，也

就是保护了效率。其实，他判断很多问题

诸如平等、民主、宽容之类，都是从这一

角度出发来考量。相对密尔《论自由》之

高举思 想与个 性的大 旗，米 瑟斯作为经

济学家，他的本分则是冷静地衡量利弊，

做出理性的判断。然而，他并非不重视思

想与个性，对他而言，自由主义是为人类

的精神生活 解除后顾 之忧的工 具，因为

它保 障了物质的 繁 荣，人 类 才可能 发 挥

个性，追求精神上的实现。

 

5
从以 上 意 义而 言，米 瑟斯是相当现

实的，然而他又是一位相当理想化的人，

他 对 我们 平常人 所 说 的 那 种“政 治”并

无兴趣，斥之为“自称为策略、外交手段

和妥协的谎言”。米瑟斯对于各党派之声

称以人类普遍幸福为目标的说法颇为不

屑，因为大家都是说的比唱的好听，而在

漂 亮的诺 言无 法兑 现 的时候，就往 外人

头上一推，比如“这是西方资本主义的阴

谋”—— 大名鼎鼎的“境 外 势力”再 次

出场。

他认为自由主义是截然不同的，“自

由主 义不是 通 过其追求 的目的，而是 通

过 它 选 择 的 方 法 去 达 到 这一 最 终 目 的
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的”。自由主义犹如风清扬的无招之招，

不应 建 立任 何党 派，也不代表 任 何阶 级

而是 代表 所有人的长 远 利益。他认 为所

有党派都是为小集团服务而伤害全体利

益 的，他 并不承 认代 表 各 个集团的党 派

之间的博弈与斗争是一种平衡的方式。

他刚直不阿地拒绝了蛊惑煽动那一套所

有党 派都 在实 施 的套 路，而认 为启蒙是

唯一能做而且必须做的事情。

米瑟斯的理想化也表现在他对理性

的 推 崇，他 认 为人 类（至 少启 蒙 了 的人

类）能 够 按照他们 的最 大 利益 选 择自由

主义。在《社会主义》一书的序 言中，哈

耶克很想说这个才是米瑟斯真正的想法：

“我们之所以采用自由制度，并不是因为

我们理解了他的益处；社会秩序亦非出自

我们之手，我们也没有足够的智慧去设计

它；只能说在对它的作用机制做了长期大

量的观察之后，我们已经部分地学会理解

它。”但其实哈耶克在这里似乎有点一厢

情愿，他更多地是表达自己的思想而非他

的老师的思想。事实上，米瑟斯认为过去

的自由主义者的错 误 在于过于 信任人类

的思维能力和洞察力，不能判断短期利益

和长期利益，因此需要启蒙民众，而启蒙

后的民众会认识到自由主义 政 策的必要

性，从而做出正确的选择。他对理性寄予

绝对的信任，然而人民作为一个群体，即

使是启蒙了的具有理性的群体，是否可能

在未来的某一天如他设想的那样伟光正，

是值得画上一个大大的问号的。

 

6
米 瑟 斯 就 是 这 样 一 位 清 高 的 老 爷

子：他 不会 为了高尚的目的而去 暂 行 猥

琐之事，比如用口号和偶像去发动群众，
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或 寻 求 党 派 的 势 力 以 求 实 践 自己 的 思

想，但是另一方面，他却又坚信自由主义

思想终将获胜。他是纯正的知识分子，而

不是社会活动家。可是，如果不诉诸感情

而寄希望于民 众 的 理性，在 现 实中是 很

难取得成功的。在目前的世界，中肯地阐

述问题和具体方案，不如高喊“yes we 

can”，这是一个悲哀却又不得不接受的

事 实。或许启蒙 是 一 个不知 需要历经多

少代 人的 润物细无 声的过程，或许真 理

来 到人间总是以一种我们所想不到的方

式，但它的使徒因为拒绝妥协，往往需要

付出代价。

在法西 斯主 义 势力暴 涨，而社会主

义方兴未艾的日子里，自由主义似乎山穷

水尽，在这一思想大环境下，米瑟斯这个

十 分 绝 对的自由主 义者处 处 碰 壁。作 为

一 位已 有巨著出版 的 学 者，他 在 维 也 纳

大学却拿不到教授的职位，只当了个不拿

薪水 的副 教 授，不 得 不做一些不 相 干的

事情维持生计。

可是 从 另一方面 来说，他 私 人举 办

的 研讨会却异常成 功，堪称 哲学 家甚至

科 学 家 的 摇 篮 。物 理 学 界 也 有 类 似 现

象，卢瑟福本人不但 是 一 位 出色的 物 理

学 家，而且 是 伯 乐，善 于 挖 掘 学生们 的

潜 力，他 手 下 出 过 玻 尔、狄 拉 克、查 德

威 克等 数十 位诺 奖得主，他 的实 验 室堪

称诺 奖的幼儿园。与卢瑟福 的实 验 室相

比，米 瑟斯的研讨会则是一种更 为 松散

的形式，与 会 的人们 并非 他 严格意 义 上

的门徒。他的研讨会两周一次，通常是整

晚 的 讨 论，非 常 难 得 的 是，米 瑟 斯 并不
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期望他的观点被全 盘 接受。然后他们一

起 去夜餐，然后再 到咖 啡 馆讨论 到凌 晨

方 散—— 在 我 这 样 的后生小子看来，这

种富集了精神碰撞的聚会仿佛是那些白

衣飘飘的年代所特有的一种生活方式。

据说 米 瑟斯 的人格 魅 力出众，堪称知 识

分 子的典 范，从他 的研讨会走出来 的名

人名 单很长，如 经 济 学 家 哈 耶 克，数 学

家卡尔·门格尔，政治学家埃 里克·沃格

林——沃格林后来继承了米瑟斯的坎坷

命 运，也 成 为了政 治哲学领 域 的一 位 边

缘人。

1934年纳粹进军维也纳，当晚就急

不 可 耐 地扫 荡了米 瑟斯的家，好在 跑 不

了庙却跑得了和尚，他不久前刚刚流亡日

内瓦。1940年，老迈的米瑟斯来到美国，

在奥地利令人唏嘘的一切又开场了。当时

美国的主流 是 凯 恩 斯主 义，强 烈 反 对干

涉主 义的米 瑟斯处 处 碰 壁，直 到五年后

才拿到一个可怜的纽约大学临时客座教

授职位，同样地，纽约大学不提供薪水，

他的薪水由一个私 人基金 会 提 供。即使

他出版了《人类行为》这样的巨著，纽约

大学还是一直把他当作二三流经济学家

对 待。再 次 地，他 又 开 始 举 办 私 人 研 讨

会，再次地，他的研讨会又成为了名家的

摇篮，这回最有名的一 个 大 概 算是 他 的

忠实门生穆雷·罗斯巴德。奥地利学派在

美国从 此 扎下根 来，直 到米 瑟斯 逝 世一

年之后，哈耶克获得诺贝尔经济学奖，其

实也是因为凯恩斯主义所认为不可能的

滞胀现象在70年代发 生的事实，奥地利

学派才重新得到学术界的重视。
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正如时装界把女人的裙摆一下子拉

长，一下子剪短一样，时代精神也有着类

似 的 潮 流，而后 者相比前者似乎更 为残

酷，因 为 它颇 有顺 之者昌逆 之者亡的 味

道。当古典自由主义的原则被渐渐抛弃，

新 兴 的 很 多 自由 主 义 流 派 其 实 不 过 是

挂 羊 头 卖 狗 肉，在 这个 时候，米 瑟 斯 堪

称逆潮 流而动的少数 派。夏 道平先 生在

台版《人 类行为》的译者序中写道：“不

朽 的名著，没有‘失 效’问题，因 而也 没

有过 时 的 翻 译，有 的，只 是 无 常 的‘时

运’。”而我在 这 里 还 想加一句：流行的

理论固然掌 管着 现 在，而少数 派手中往

往掌握着未来。
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时 运 不 济 的 米 瑟 斯 在 回 忆 录 中 写

道：“我本想做一名改革者，却变 成了一

位 崩 溃 的 历史记 录 员。”他 不像 他 的 学

生哈耶克 那 样幸运，能活 着看到苏 联和

东 欧 的剧 变。他 是 这样一 位不走 运的先

知，终 究 未 曾 等 到自己 的 预 言 实 现 。在

他身后，新自由主义（Neoliberalism）

接了他 的 班，继 续 主张自由市 场 和 小政

府，而 它 的 论 敌也叫 新自由主 义（N ew 

Lib era l ism），是 凯 恩斯的思想后裔，

主张高福利，“政治正确”地关心着贫民

利 益。这两 种思 潮 之争，就 像 是 紫 霞 和

青 霞一样，怕 是 要 换 着马甲永 远 这 样 纠

缠下去了。



45

书评

B
O
O
K
V
IE

W

帕斯提奥的双重魔咒

1
1 9 4 9 年，忧 郁 的 阿 多 诺 在 其论 文

《文化批判与社会》最后写道：“奥斯维

辛集中营之后，写诗是 野蛮的。”是年，

流亡多年的阿多诺 返回德 国。而他 的 命

题却从此争论不休。对此，诗人恩杰斯贝

格 在评论 犹 太 裔 诗人 萨 克 斯 时 说：“ 如

果我们 要生存 下去，就 必 须 反驳 这个 命

题 —— 阿多诺关于‘奥 斯 维 辛集 中营’

的命题，只有少数人能做到这一点，而萨

克斯就是这少数人中的一个。”对于这个

反驳，阿多诺在19 6 6 年出版 的《否定 辩

证法》中不完全地修正了他的命题，承认

“这也许是错 误的”，但实际上，哲学家

阿多诺对他 那 个 时代“最 强硬 的判 断”

似乎依 然是 一 个可怕 的魔 咒，这可由一

串自杀 的 名 单来证 明：19 51年，没有 死

于毒气室的波兰诗人布洛夫 斯基开 煤气

自杀；19 70 年，用诗 化的语言成 功再 现

了集中营中犹太人悲惨命运的奥地利诗

人保罗·策兰从塞纳河米拉波桥上跳下；

19 87年，极有可能 获得这一年诺贝尔文

学奖、从 奥 斯 维辛集中营幸存的作家莱

维自杀。在我看来，从另一个阵营的集中

营中幸存下来的诗人奥斯卡·帕斯提奥，

也未能逃脱这个“魔咒”。

19 4 5 年二 战 结 束 之时，有8万名17

至45岁罗马尼亚籍德国人被装在运牲畜

的 车 厢 里，运 送 到 苏 联 的 劳 改 营。他 们

在那里要像牲口一样劳作，为罗马尼亚的

纳粹追随者抵罪，直到1949年才得以还

乡。在这里面，有2009年诺贝尔文学奖获

得者赫塔·米勒的母亲。“母亲为我梳头

发时，她会告诉 我 她的头 发是 如何被 剃

光的；她 不会告 诉 我 她 在 劳 改营怎么学

会的，但她会教我如何给土豆削皮，把皮

削得很薄很薄，不会有任何浪费。”五月

初，在纽约参加“2012年笔会：世界的声

音”国际文学节的米勒，在接受记者采访

时说道。此时，适逢她的小说代表作《饥

特约撰稿人   罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）
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饿的天使》（THE HUNGER ANGEL, 

Met rop ol i t a n  B o ok s  ,Apr i l  2 4, 

2012，中译名《呼吸秋千》，2010年10月

由江苏人民出版社出版）推出英译本。这

本小说正是以这段特殊的历史和鲜为人

知的劳改营为背景的。在米勒的童年里，

这个劳改营几乎是挥之不去的存在，其中

就有“赫塔，这个可怕的名字。”“我的这

个名字来自于我母亲在劳改营里的一位

朋友。她死了。我的母亲向她 承 诺，若是

她有女儿，就用她的名字。这件事不是我

母亲告诉我的，而是我的祖母告诉我的。

那时，我还很小，我还不知道劳改营是什

么，但我周围的东西都与劳改营有关。”

此 外，在 被 押往 苏 联 劳 改营里的还

有小说主人公的原型、诗人奥斯卡·帕斯

提奥。帕斯提奥1927年出生于罗马尼亚

特兰西 瓦 尼 亚 的 锡比 乌市，作 为 德 国人

的后 裔，他 的 家 族一直说 着祖 先 们 的 古

老德语。多年后，成为了诗人的帕斯提奥

说，这种双语环境，不仅让他洞察写作的

可能性，更是让他看到“教条思维的局限

性”。1945年，17岁的他被送往苏联劳改

营，在那里，他渡过了五年可怕的生活。

六十 年后，已 经 是7 7岁高龄的诗人

帕斯提奥与赫塔·米勒合作，将自己的那

段 经 历写成 小说，他 还曾特意带 米 勒去

看如今位于乌克 兰境内的那所集中营。

2006年，帕斯提奥获得德语文学最高奖

毕 希 纳奖，专程 从柏 林 赶 到法 拉克 福 书

展出席书展 之后的 颁 奖仪 式，并 拟在书

展上与米勒一起朗读他们合作的小说。

当时 该 书已 给“慕尼黑 翰 瑟出版社以包

揽帕 斯提奥 著 作出版权的 方 式，准备 于

次年出版”。然而就在书展开幕前一天晚

上，帕斯提奥因心脏病发，在借宿的友人

书评

B
O
O
K
V
IE

W



47

家中的沙发上去世。小说未能如期出版，

米勒在后记里解释，由于伤心过度，整整

一年未能动笔。2009年8月，小说出版，

署名赫 塔·米勒。该年10月，米勒获诺贝

尔文学 奖。而对于集中营的幸存 者 帕 斯

提奥来说，这个巨大的荣誉却是一个“野

蛮”的生命无法承受之重，且仅仅是阿多

诺“魔咒”的第一重。

2
2 010 年 9月，慕尼黑 大 学 学 者西 纳

特 公布了他在罗马尼亚安全 部里找到的

帕斯提奥的秘密档案。同时，帕斯提奥鲜

为人知的生平也浮出水面。1949年从劳

改 营返 回 家 乡后，帕 斯提 奥 写 了一些 诗

歌揭露劳改营生活，并批评苏联，并引起

了秘密警 察的注 意。这些在当时都是非

常危险的资料，帕斯提奥非常清楚这些。

1955年，他将这些诗歌复制了一份，保存

在他的一位朋友那里，并向朋友发誓，他

会保守这个秘密。然后他烧毁了自己的诗

歌，去了罗马尼 亚 的 首 都 布 加 勒 斯 特 大

学学习德语文学。在大学期间，他很快又

陷入 危险的境 地，因为他 总是和一群资

产阶级诗人和作家在一起“鬼混”，很快

引起了秘密警 察的兴趣。他们 跟 踪 到了

他的老朋友，并找到了那些危险的诗歌，

然后用莫 须有的罪名判了他的朋友七年

监禁。接着，他们直冲帕斯提奥而来。

在 秘 密 警 察 四年 的监 视 威 胁下，帕

斯提奥妥协了，1961年6月6日，他签下了

一份“线人声明”，接受代号“奥拓·施泰

因”的线人工作，此时他已经大学毕业到

罗马尼亚广播电台工作。不过，令研究者

西纳特 奇 怪的是，在帕 斯提 奥的秘密档

案里，除开一张字迹潦草的纸条外，并没

有发现帕斯提奥提交的任何“报告”，而

那 张 纸 上 所写的内容显然是“用来 对 帕

斯提奥施加压力的”。与此相反的是，秘

密档案里却有着大量“告发”帕斯提奥的

“报告”，他的同学、大学老师、朋友，甚

至他的母亲似乎都在告发他。“很显然，

帕斯提奥害怕了。他的生活里到处都是叛

徒。”此 外，有研究者指出，帕 斯提 奥害

怕的另一个原因是，尽管他结婚了，但实

际上，他与小说中的少年雷奥一样，是一

个同性恋者。他“害怕这个被人发现，并

受 到迫害。”因此，他 深 藏自己，他 在秘

密 警 察 那里 走 过 场，身 边没有一 个人 知

道他的内心世界。
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1968年，他拿到一个奖学金去维也

纳，然 后 趁 机 去了 西 德，一 开 始 住 在 慕

尼黑，然后去了西柏林，并在那里度过了

余生。对于 他的逃亡和“工作表现”，罗

马尼 亚国安局在12月13日做了一 个“结

论”：在与我组织合作中，“施泰因奥拓”

未 表 现 出 兴 趣，只做 表 面 应付。今 年 四

月，他受歌德学院邀请，赴奥地利学习创

作德语诗。“施泰因奥拓”从奥地利进入

联 邦 德国，拒 绝 返回罗马尼 亚社会主 义

共和国……鉴于上述情况，我们建议从线

人网里删除“施泰因奥拓”，批准对他展

开调查。 （可参见王容芬《德国文学 界

的一桩公案》，《读书》2011年2月号）

与“奥斯维辛集中营”战斗了大半生

的阿多诺曾小心提醒到，“奥斯维辛集中

营”决不仅仅 是由纳粹主 义 所引起 的 例

外的“野蛮”事情。将数百万犹太人、同

性恋者、残疾人、罗姆人、少数民族等全

部屠杀的集中营是前所未有，不过，对阿

多诺来说，更 为可怕 的是 这种 野 蛮的杀

戮 所 表 现出的“理性”与“科 学”，即 在

“野蛮”之中表现出的“文明”——集中

营正是 人 类 知识内部制造出来的，人 类

应该如何抵御呢？阿多诺没有给出答案，

但他指出：“收容所中死去的不是人，而

是样品。”在集中营中，所有的人都等同

均一为物体，所谓“个性”与“个人空间”

是完全不存在的，人完全被“同一化”。

在阿多诺 看来，奥 斯 维 辛集中营中 极 端

的对个人生命的漠视，正是西方文明几千

年来追求同一性原则发展的必然结果。

“奥斯维辛集中营证实纯粹同一性的哲

学原理就是死亡！”

且 不 管 阿 多 诺 的 结 论 是 否 过 于 绝

对 或 是 悲 观，至 少他 提 醒我们 对“同一

性 ”的 警 惕，不管 这 种 同 一 性 看上 去 多

么美好、多么光辉、多么理想，但只要个

人 空 间 消 失，人便 会 消 失，集 中 营 以 及

杀戮便会出现。不管它以什么形式出现，

都 是 野 蛮 的，有 时更 为 野 蛮，正 如 著名

的 纳 粹 猎 人 西 蒙·维 森 塔 尔 ( S i m o n 　

Wiesent ha l)感叹，就 镇 压国内人民而

言，史塔西（东德的国家安全部）比盖世

太保更 可怕：“盖世太保以4万军官监视

国内80 0 0万人口，而史塔西用10. 2万名

官员控制1700万人。”纳粹的统治维持了

十二年，而史 塔 西 的秘 密统 治 长 达四十
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年，不仅监控一切涉及政治的活动，而且

还 肆无 忌惮地侵 入 到人的私 人领 域，甚

至是最隐秘的地方。

与之相比，罗马尼 亚安 全 部 的秘 密

统治有过 之而无 不及。19 8 9 年，罗马尼

亚总统尼古拉·齐奥塞斯库被执行枪决；

二十 年后，早已在1987年 移居德国的赫

塔·米勒依 然无 法忘记罗马尼 亚安 全 部

给她带来的恐惧。20 09年，在经 过多次

申请之 后，她 终于 看 到了自己的 档 案。

7月2 3日，她 在 德 国、《时代 周报》发 表

了一篇 很长很长 的 文 章《罗马尼 亚安 全

部：除了名 誉，什么都 有》（见《香 港 文

学》2009年12月号），叙述了罗马尼亚安

全局与之后的罗马尼亚情报局对 她进行

的 长 达 二十多年监 控与毁 谤。在安 全 部

的 档案 里，米勒的名 字叫克 里 斯蒂娜，

三卷，914页，建立于1983年3月8日，一

共出现了三十个 特务的名字。1986年11

月3 0日的 档案 记 载：“克 里 斯蒂 娜 的每

一次 出 行，到布 加 勒 斯 特或 是我国其他

地方，都必须及时通知”，以便 对其实行

“永久的控制”。而档案里的“半数材料

都是我在我们的公寓房里装了窃听设备

截获而来的。”“窃听报告上常常是写满

了空空的 括弧，那 是因为播 放唱片的音

乐扰乱了窃听。”“凡是住在我们那个 十

层 楼高 的 住宅区 的每一 个人，国 家安 全

部 都调 查了他 们 的 职 业、工作 单位以 及

政 治上 是 否 可靠，并且 给 每 个人都 建 立

了个人档案。”“窃听报告要每日必报。

窃听到的谈话要写成摘要，然而那些‘颠

覆 性言论’的只言片 语 是 要逐 字逐句 记

录在案的。”甚至在米勒离开罗马尼亚移

居柏林一年后，依然有特务到她家监控，

“详细地 描述了我们家公寓房的格局以

及我们的生活习惯”。除了“审讯”、“在

大街上被直接拉走”、“捏造莫须有的罪

名”进行逮 捕（“多亏了公众 对我的作品

反 映 强 烈，加 之我在 德 国 获得了好 多文

学奖，这个计划才从来没有实现，我也没

有被捕”）以及“被自杀”的威胁外，“因

为我拒绝当特务，他们就认为我是特务，

这个事实比企图录用我 为特务和死亡威

胁更为糟糕。”于是，米勒在她的档案里

成了“国家公敌”，西德派去的特 务。乃

至于1989年之后，罗马尼亚情报局取代

了之前 的罗马尼 亚安 全 部之 后，还 用着

“世界上 所有时间”来 整 理 她 的 档案，

捏造了一个幽灵来损毁她的名誉。“不管

我 走 到 哪里，他们 不仅会 随 后 把 这个 幽

灵派 到 那里，而且 还会在我 之前匆匆赶

到那里。尽管 我 从一 开始就 写文 章反 对

独裁统治，而且一贯如此，然而这个活人

的幽灵依 然是我行 我 素。它已 经 呈现出

它自己的生命了。”

在罗马尼 亚安 全 部，米勒的 档案归

类在“巴纳特行动小组”里罗马尼亚裔德

语 作 家 的 档 案 里。“国 家安 全 部 对每一

个少数民 族作 家 都设有专门的 部门。管

德语 作 家的 部门叫做‘日耳曼民 族 主 义

分子及法西斯分子’，匈牙利语的部门叫

做‘匈牙利国土收复主义者’，犹太人的

部门叫‘犹太民 族 主义分 子’。只有罗马

尼亚语的作家们才有幸放在‘文化艺术’

部门的监管下。”在这里，人已经渐渐消
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失，一个更为庞大的集中营若隐若现。对

此，19 8 7年，米勒与同是 作 家的 丈 夫理

查德·瓦格纳移居德国。而在1968年，与

米勒一样同是德语 作家的罗马尼亚人帕

斯提奥只能踏上一个人的逃亡之路。

到 了 德 国 后 ，帕 斯 提 奥 做 的 第 一

件 事便 是向德 国 机 关 和 美、英、法 三 国

有 关 部 门自 首，交 代自己“不光 彩 的 过

去”，此后，他似乎从 未向任 何人提 起，

他 的 朋 友、他 的 编 辑，甚 至 是 赫 塔·米

勒，他 都 未 曾 提 及 此 事。他 沉 默 低 调，

孤 身 一人，没 房 没 车，过着 极 为 简 朴 的

生 活，写 着 天 才般 的 诗 歌，四 十 多 年来

共出 版 诗 集 四 十多 部，并 获 奖 无 数。他

去世 后，其遗嘱 将其全 部 积 蓄 建 立帕氏

基 金 会，并 指 定了包 括 米 勒 在内的 管 理

人。基金 会每两年颁 发一次四万欧 元的

帕斯提奥奖金。 

不过，在其遗物中却发现一张2001

年关于罗马尼 亚国安局的 谈话 稿，谈 及

自己这件 往事：“我不打算想、也不打算

说一句话 抬举这种从机关 到实现其目的

都 令人 恶心的玩 意儿……我在 三十四年

前 就已 经 主动向这 些 部门做了交 代，毫

不保留—— 也 是 为了清算，使 我 能 有一

个重 新 做 人的 疗伤过程，把 这种恶心玩

意儿扔到阴曹地府，见鬼去！” （王容芬

《德国文学界的一桩公案》）

3
然而，对于帕斯提奥的沉默，米勒感

觉“像打了她一个耳光”，在帕斯提奥档

案公布后，她表示说，“只知道帕斯提奥

向德、美、法、英当局交代 过，以 为只 是

挂名线人，没想到他真告过密，决定不再

袒 护他。”并宣 布：“我们将在帕斯提奥

基金 会里设一 个 专案 组，对 帕 斯提 奥 展

开 全面调查。我们 现在 必 须以帕 斯提 奥

为例，展开对专制统治下，作家与秘密警

察 勾结 的 调查，但 这不是一朝一夕 就 能

完成的。”（王容芬《德国文学 界的一桩

公案》）

在纽约“2012年笔会：世界的声音”

国 际文学节上，米 勒 似乎对此依 然耿 耿

于 怀。她 说，尽管只 发 现了四 件告 密 材

料，而且写得都比较含糊没有什么价值，

但是小说中所描写的阴谋与背叛在生活

中真实出现时，她感到非常震惊和难过。

“他 和我 是 很 亲密的朋友，我 无 法 想象

他真的那么做过。”不过，她觉得要考虑
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到当时特殊的环境：“在1950年代，如果

你不那么做，那就得做20年的牢。所以，

我可 以 理 解，你 刚 从 劳 改 营出 来，难 道

又回监狱 呆20年吗？这是一种可怕的敲

诈。”“假如在他去世前，我知道这件事，

我可能会放弃这项合作。不过，若是这件

事一直没有发现，我和他一直合作下去，

这将多么可怕！”

在《纽约时报》读到这段话时，我不

禁惊呼，这个米勒太野蛮了。同样是这篇

文章（《Naming Her World, Part by 

Pa r t》，2 012年 5月18日），也 提 到了米

勒在罗马尼 亚国安局的秘 密档案。德 克

萨斯州立大学一位罗马尼亚出生的学者

瓦伦蒂娜·格拉加，曾将米勒早期的一部

小说《单腿旅行》翻译成英文，也曾考察

过一些 米 勒在秘 密警 察局的 档案，并 惊

讶自己的发现：“我印象 最深的是，档案

里的许多事情已经在她的写作中艺术 地

表达出来了，她的写作是如此的真实。和

其他人一样，我很吃惊，她身边的许多人

都不得不告发过她：她的邻居们，蒂米什

瓦 拉一家 戏 院 的主管，她曾教 过书的一

家幼 稚 园的老师，她 还一直 把 这位同 事

当作是朋友。”文章将二人两相对比，褒

贬不言而喻，这让我更不由再惊呼，这个

《纽约时 报》野 蛮了，野 蛮了！且不说文

章未对帕斯提奥做线人的事情进行任何

背景 交 代，单这种对 幸存 者 过于 轻率的

对比与谴责就过于野蛮了。

柏林 墙 倒后，东德国家安 全 部里的

秘 密 档 案 有21 . 2 5 亿 页，连 在一 起 长 达

2 01公里，涉及约 6 0 0万人。历史学 家加

顿艾什决 定挨个寻访他档案中出现的线

民，为什么他们会成为极权统治的奴仆？

然 而 寻 访 的 结 果 却 是 没 有一 个 是 邪 恶

的，一切都是“人性，太 人性了”。“每一

个被采访者都有自己的故事。有人因政治

言论获罪，为了自保不得不做线民；有人

因性倾向被要挟；有人相信自己是在保卫

国家安全。”（《真相的救赎》，2010年6

月《经济观察报·书评增刊》）

电影《逃离索比堡》中，纳粹军官让

十四位未能成功逃亡的囚徒在被处死之

前选 择 一 位陪死的同伴，若是 拒 绝 选 择

的话，就会殃及更多的无辜，赔死的不是

十四位而是 五十 位。帕 斯提 奥 无 疑 便 是

这样一 位 逼 迫做出两 难 选 择的囚徒。与

前一段“集中营”经历相反，面对这一段

“集中营”的经历，幸存者帕斯提奥选择

了沉默。面对他的选择，我们唯有尊重。

因为面对“奥斯维辛集中营之后，写诗是

野蛮的”这个命题，只有集中营的幸存者

才有资格做出回答。置身其外的，唯有尊

重，否则才是真正的野蛮。

实际上，相对于身家清白、慷慨激扬

的米勒，背负着双重魔咒、一辈子都在沉

默中忏 悔帕斯提奥更能 触动我。比帕斯

提 奥 小一岁的罗马尼 亚裔 作 家、奥 斯 维

辛集中营的幸存者维厄瑟尔的小说《昼》

中有一 个 这样的“我”：“我将自己当做

一名死者，我不能吃、喝、流泪——因为

我 是 一名 死 者。我 将自己 想象 为一 个 死

人。——死后的梦中，我是一名将自己想

象为生者的死者。”帕斯提奥很容易让我

想起这个“将自己想象为生者的死者”的
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“我”。此时，他 再 次落入阿多诺的“魔

咒”。对于诗人 恩杰 斯贝格的反驳，阿多

诺的回答实际上是这样的：“日复一日的

痛 苦有权 利表 达出来，就像一个 遭受酷

刑的人有权利尖叫一样。因此，说在奥斯

维辛集中营之后你不能再写诗了，这也许

是 错 误 的。但 提出一 个不怎么 文 雅 的问

题 却不为错：在 奥 斯 维 辛集中营之后你

能否继 续 生活，特 别是 那 种 偶然的幸免

于难 的人，那 种 依 法应 被 处 死的人能否

继续生活？”
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情欲背后的伦理与权力

2012年4月，香港歌手黄耀明在“达

明一派”演 唱会上首 次公 开自己的 性 取

向，赢得全场如雷掌声。但早在1988年，

当何式凝得知自己的中学同学兼好友黄

耀明的同性恋身份时，“世界仿佛在一夜

之间就截然不同了”。 

如今，在英国取得博士学位的何式凝

已经是香港大学社会工作与社会行政学

系的副教授。男同性恋者、师奶、多元化

伴侣、抑郁症患者，这些“离经 叛 道”的

另类边缘人群，都在身为性与性别研究领

域知名学者的何式凝的研究范围之内。但

一切的一切，其实都源自那个天翻地覆般

的夜晚，源于 “我开始明白，生活的真相

远比它展现给我们看的表面复杂得多”。

最 近，何 式 凝 博 士将自己 二十几 年

来关于情欲、亲密关系、身份认同等研究

议 题的研究成果与学术论文结集成册，

同时以 英 文 版 和简体中文 版 发 行，以 此

总 结 她 在性与性 别范畴的学术历程。在

这种“一力奋战”的过程中，何式凝博士

经常在与多伦多大学社会工作学院教 授

曾家达的学术合作与理论交流中受到启

发、相互扶助、共同前行，因此这一合集

也收入了两人合著的若干文章。

日常语言的穿透力

合集《情欲、伦理与权力：香港两性

问题报告》共包括导引、身体、身份认同

与权力、关系多元性及欲望等四个部分，

收入的各篇文章都在访谈和口述史等大

量一手资料的基础上进行了质性研究和

实证 主 义 分析，反 思 和 挑 战了居 于垄 断

地位 的西方 主 流 学 术 思 想。事 实 上，这

四个 部分的内容 涵盖和反映了一些纵贯

全书的主 题：香 港人 如 何体 验 殖民性、

殖 民 统 治、权 力 操 演？这种 体 验与 统 治

如 何受 到 种 族、性 别、性 取 向以 及 阶 级

的影响？香港人如何超越物质、符号、肉

特约撰稿人   米格 （广州，pangming@gmail.com）
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身与 精 神 去 定位自己？更 重 要 的 是，每

个人 如何在具有多重偶然性（mult iple 

cont i ngencies）的世界中去感受与经

历矛盾复 杂的人 生，并尝 试 在吸收和 整

合的过程中寻找意义？

两位作者曾经尝试以西方的性语言

去 捕 捉与 描 绘人们生活 经 验 的实情，但

很快 发现源自西方的精英话语以及解剖

学 与生 理学 的医学语，未 必能在多样化

的语言实践中精确、完整、契合地做到心

有所念、语有所指。于是，普通人 所 使用

的非正式的日常用语会夹带着无法抽离

的私 人情感 甚至不堪 入 文 的口语，以 此

去理解和组织自己的生活世界，并表现出

“创造性与颠覆性潜能”。这种巴赫金笔

下的“众声喧哗”，体现的恰恰是实际生

活中语言体系的局 部性 和 不完 整 性，并

折射出日常生活本身的“不可预知、波澜

不惊和变故良多”。

两位作者 谈 过一位年近 五十的华人

女 性，她 忆 述了自己 与 前夫相 处 时感 觉

最 为强 烈的一瞬间。他们在 婚后很 少有

机会单独外出，直到有一次，两人需要一

起出席某位 亲戚 的葬礼。她 在回忆自己

先 乘 坐小巴 到丈 夫 的 公司、再一起 乘 坐

出租车前往殡仪馆时，如此坦诚自己的感

觉：“就算只是说出来，我也觉得尴尬。

为什么那次去葬礼，我会觉得那么开心？

当我与 他 坐 进出租车时，我的心就 跳 得

很厉害。我期待这个时刻已经很久很久，

就好像我要去约会一样。”

毫 无 疑问，这 段 叙 述可以在现有 理

论的不同框 架下进行 解 释，将 欲 望的增

强视为欲 望被剥夺的补偿性 结果，或者

说 这 反 映了夫 妻间的 权 利平 衡关 系，或

者说这体 现了心跳 加速与情欲经验体 现

的关系、说明了女性身体的肉体需要、表

现了性 爱与死亡错 综 复 杂 的关 系。但 真

正打动了两位作者的，“却是她所使用的

语言的简单 朴素、她 所感 受 到的张力的

直接有效以及她这一经验的情欲本质”。

从 某 种 意 义 上说，这位 女 性 通 过令人着

迷的、“杂语”式道出的个人叙述来成功

地表达了自己，活灵活现地表现了社会规

训与个人需要之间的矛盾和张力，而这些

话本来是难以启齿的。

何式凝 [中国香港]、曾家达 [加拿大]
《情欲、伦理与权力：

香港两性问题研究报告》
中国社会科学出版社

2012年9月，59元
Sex and Des i re in Hong Kong

by A. Ka Tat Tsang and Petu la S ik Ying Ho

 Hong Kong Un ivers i ty Press

August , 2012，HKD195.00
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身份认同也是权力

当然，关于性与性别的论述，并非永

远是 微观的、琐细的、碎片化的。两位作

者在 探讨 香 港男同性 恋者“身 份 认同的

繁衍流变”时，并没有将男同性恋者的身

份 认 同 局 限 在 对 婚 姻、家 庭、性与 社 会

性别角色等文化定义上，而是从法律、伦

理、社会等层面上对香港这座“看上去西

化 的 大 都 市”进行检视。他 们 敏 锐 地 发

现，在这样一个由男性主控的、为“怎么

样才算是一个男人”下了定义的社会里，

男人在实现社会期望和家庭期望 方面承

担着繁 重 的义 务，需要 在 压 力环 境 下实

现成功、强大、独立，以便支撑起整个家

庭。“ 如 果 他 们 发 现自己 很 难 成 为 这一

类 人，可能 会 被 拥有这 些品质 的男人吸

引”，于是男同性恋者会决定和什么样的

人约会，并决定应该将什么样的意义带入

这些关系中，在这个过程中，一个人得到

了社会地位、意义与关系，可以与社会抗

争，批 评爱、性、婚 姻、家 庭等方面的主

流价值观。

有趣 的是，当同性 恋者的 标签之 从

“同性爱”、“基”、“基佬”、“豆腐婆”、

“基婆”逐渐变为“同志”与“女同志”，

同性恋的身份成为了一个更“有市场的”

标签和产品。越 来 越多的人 期望 被 归入

这以社会类别之内，并享受与之相联系的

“西方化、自由、先锋前卫、少数派成员

等形象”，变得“稀有、与众不同、高深莫

测、超越常识，还有着特殊的品位和生活

方式”。简而言之，他们希望自己不再是

个“平凡普通”的人，哪怕会因此而遭 致

社会负面的评价与歧视。

更 重 要 的 是，“ 性 的身 份 认 同 就 是

权力”。两位作者在梳理港英当局治下的

香 港同性 恋 运 动后发现，政 治运 动有时

不一定需要采用组织化对抗或是制度变

革的形式，“那些不去投票、不注册为选

民、不正式参与任何组织、不在公众论坛

发表自己看法的人们也有可能是 政治行

动者，这甚至包括了那些明确表示自己对

政治毫无兴趣的人”。这些人可以通过坚

持非常规的生活方式或者通过坚持多种

身 份 认同来参与到政 治 领 域中，违 逆日

常习俗、扰 乱 既 定 社会 秩 序或 者质疑 现

存的社会规范，借以削弱政府对个人日常

生活的权威影响力，“带来政治场所的多

元、政治空间的增长、抗争策略的增强以

及民主运动领域的拓展”。

“未曾走过的人生道路”

纵 观 全 书，我 们 可 以 发 现，两 位作

者选择 性和性 别作为自己的研究主题，

正 正 是 用心良苦。因为性 渗 透在各种 个

人 经 历 和 社 会 活 动中，位于日常与异 常

的 交 界，看 似 无 色 无 味，但一旦 显 露 与

爆 发出其 颠 覆 性，就有可能 赋予我们力

量，让 我们 有勇气 和决心 去 超 越 各种 既

定的界限。  

在 现 实当中，性 受 到社会体 制太 多

的压 制与 歧 视，被 社 会 的 各种 规 条、规

范、规则刻意隐藏，“既有的性别角色依

然 存 在，家庭与社会依然对那些无 法 按
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社会期望的方式与标准去生活的男女施

加压力”。因此，深入了解人的性选择、

性经历、性行为，坚持探求性为身份、关

系、思想等带来的细微裂缝，并不是为了

满 足 好 奇心和 窥 视欲，而是 为了探 究性

被隐秘化、污名化、禁忌化的过程，从而

更好地了解整个社会真实的一面，并让我

们 看 清自己内心深 处 的 潜 能与 悸 动，人

性的坚韧与脆弱。

多 年 以 来 ， 两 位 作 者 都 提

倡 与 重 视 种 种 “ 越 界 ”/“ 出 界 ”

（t r a n s g re s s ion）的 可能 性。他 们 的

研究 对 象 从表面上看各不 相 同，但 其 实

都 有相 同之处：没有谁 甘愿 成 为完全被

驯服的个 体（doci le body）；每个人都

会 在自己 的日常生 活 中，采 取不同 的 抵

抗策略（strategy of resistance），试

挑战社会的既有观 念与规范。通 过研究

“自己未曾走过的人生道 路”，接触“与

自己贴近、但又并不完全相同”的研究对

象，两位作 者期 望能 更 好地认识 和了解

自己，接受新的“身份”考验。

事 实 上，性 只不过 是 一 个 切入 点，

“和其它 方 式的自我表 达和自我书写一

样，都 是 认识自己、创 造自己 和 超 越 自

己的途 径”，正 如 在性 行为、性 身 份、性

取 向、性 关 系 方 面 的 选 择，只不过 是 种

种人 生 抉 择 中的一面。诚 如 何式凝博士

所言，我们 如 何作 为一 个有性 别的个 体

（gendered being）在社会上生存？我

们如何在人 生舞台上找出适合自己的关

系模 式 和思 维 模 式，更有个 性地 演绎合

乎自己性情的剧本？

何式凝博士曾被一名同性恋知名人

士 拒 绝 访 问，理由是“ 我 信 不过你 这 支

笔。你有没有进过男更衣室？”正是来自

外界的这些意见、看法、异议与挑战，帮

助作者去反 思 和质疑，而不是 全 盘 接受

既有的概念与理论。其实，这已经不拘泥

于性与性别研究了，而是与种族、生活方

式、宗教、艺术、政 治取向、职 业等 其他

论争范畴有关，或者更一般地说，与人生

的存在、反抗、颠覆以及改变等各种可能

性有关。

个人经历与学术取向

我有幸为本书的简体中文版进行译

校，并亲身感受到何式凝博士精益求精、

数易其 稿，不断 诘问和反 思学术界固有

的条 条框框，同时不断 尝 试 和 采用新思

维、新理论，努力创造更广阔、包容和开

放 的 讨论 空间，增 进学 术 发 展与个人 历

程 之间的 相互 理 解，建 立中文学术世界

与英 文学 术 世界之间的联 系与交汇，促

进 知 识 重 建、社 工 介入与 政 策 规 划。另

一方面，我也得以 近 距 离了解 到 何式 凝

博士如何在面对个人的、宏观的、学术的

转向时 重 新定位自己，如 何探 求 知 识以

解 决自身 的 疑 问，“ 找 到 一 种 能 让自己

隐忍求活的、有价值的生活方式”，如何

曾“ 为了一种 爱，为了一段 情，为了一 个

人”，而义无反顾地从社会工作领域转向

更为形而上的政治哲学研究。

“理论 绝 不是 冷冰冰 的、抽离所有

个人 因 素 的 工 具 与手段；它 源自鲜 活真
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实的生命，有血有肉的生活”。何式凝博

士明确 指出，一 个尊重 知 识 的学 者应该

有勇气 去 承 认，“自己 对 某 种 理 论 的 选

择、认 同 与 支 持，源自个人 的 执 着与 因

缘”。正因如此，她 才会通 过研究Sex、

Gender、Sexuality、Desire这四个相

互 联 系、彼 此 关 涉、难 以 处 理、难 以 翻

译、难 以 捉 摸、难 以言说、难 以 定 义 的

术 语，尝 试 超 越 当下 的、转 变 中 的 世界

（the world of becoming），深入地去

理 解本质的、客 观的、存 在的世界（t he 

world of being）。

值得 注 意的是，本书所涉及的 性 别

研究领域及其研究视角、策略，尤其是大

量 采 用的质 性研究 方 法，对中国内地读

者来说是不多见的。何式凝博士曾多次强

调，质性研究 方 法 是一种既 艰巨又微 妙

的、“手艺式”的 技巧，类似于那 些只能

靠师徒传承 才可以保留下来的“非物质

性 遗产”：她常常不得不“一个人在家做

学问，一个人外出进行田野调查，一个人

接 触 为数不多的受 访者 和 研究 样本，一

个人开展深度访谈，一个人与曲折的书写

过程和投稿流程相抗争”。但正是这一看

似孤独的、内省的过程，让自己的学术思

想被反复加工、雕琢磨治，让自己的研究

对 象 展 现 出鲜 活 的、细 腻 的、人性 的 肌

理。个人经历与学术取向的融合、人生哲

学 与学术逻 辑 的 统一，或许正 是学 者应

追求的最高境界罢。
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TRAVEL NOTES

观察员   成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

出 发去台湾 前，接 到父 亲 的电话，

嘱 我一 路 多加 小 心，因 为“ 听 说台湾 很

乱”。我一听很惊讶，连忙 追问这一印象

从何而来，父亲答为当地一些组团前往台

湾旅游的熟人所言，并且还接着发挥，国

民党如今“野心勃勃”，伺机想在政治上

反吞大陆。听到这里，不禁哂然，韩寒所

感受到的“太平洋的风”，显然无法吹到

内陆山野之 地，对于生长在 红 旗 下 的老

一辈而言，台湾虽已无“匪”名，但似乎依

然是“亡我之心不死”。

这种反 差极 大 的台湾 认 知，显然会

让人追问，“台湾”究竟意味着什么？对于

大陆与台湾两地不同世代的人而言，当然

会有不同的理解与想象，或来自错综复杂

的历史因缘，或因急迫的现实地缘政治，

或是长久不自觉的意识形态习惯。以至于

就算当我们亲自踏上这块土地，也会从同

样的景观中得出迥然不同的观察。这种视

角的差异，显然主要来自大陆社会转型过

程中形成的高度分裂的思想背景。而这种

“以己揣人”的台湾印象，常常会傲慢地

视台湾为中国大 历史背景下下的遗珠 之

地，而有意无意地忽视此地在层层历史记

忆下所形成的各种自我的理解。 

本土意识与台湾想象
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当真正站在 这 块 土 地 上，除去中正

纪 念 堂 还能 觅 到一丝“中 华民 国”的 气

息之外，在大部分时间，我很少遭遇到政

治层面的经验冲击，无论是在台北，还是

在台南与高雄的乡间，非但没有体验到想

象中的“深绿”敌意，反倒不断感受到各

种 诚 挚 的善意与 热 情。与我 交谈 的当地

人，他们的关切基本上停留在日常生活层

面。姑且不论国共恩怨，就连国民党与民

进党的纠葛，也少见提起，台北与台南反

倒是不断提起的参照系，至于大陆，反倒

似是一个不重要的配角。

这种“不重要”，或许会让部分大陆

客的“大陆中心主义”隐隐感觉不适，毕

竟 对于 他 们 而 言，台湾 要 么寄 托了“ 中

华 ”乡 愁 ，要 么 是“ 大 一 统 梦 想 ”的 目

标，一旦在这里只看到了某种安居乐业的

“本土意识”，除开艳羡之外，也难免会

因这种疏离而感觉不安。在台南，与一位

从 未 去过 大 陆的民 宿小妹 聊 至深夜，她

对大 陆充 满了各种 符 号化的认 知，对 陆

客怀 抱 着一种 陌生的怀 疑，反 感于 他们

的粗鲁无 礼与冷漠，但也 对大 陆经济 崛

起充 满了好 奇，虽 然 我 给出的种 种 关于

大 陆 变化的解 释 仍 然让 她困惑 不解，但

是我们 的交流，明显没有受 到意 识 形态

的困扰，类似的感觉也同样贯穿于在台湾

的所有行程中。

又如在台南搭乘出租车时候 所遇到

的司机 大 叔，除了向我们 这 些 大 陆客 介

绍 各种 特 色 景点 外，谈论 最 多的不是 大

陆，反倒是台南与台北的差异，例如台南
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保守，台北现代等等。这样的感受并非孤

例，在 路 边曾偶 遇一 位 好心人载 我们 前

往台南 车 站，虽 然 她 明了我们 的大 陆客

身 份，但谈 的更 多的也 大 抵 是台北与台

南的区别。或许在他们的心目中，台湾一

地的内部差异其实远超他们对于大陆的

理解渴望。不过在对岸人看来，这种浓浓

的乡土 意 识 和本 地 意 识，常常显得 与某

种中国意 识不合拍，为何当我们 寄 托了

那么多“团圆”的期待与渴望，你们却似

乎总是表现出安于一隅的无视？

当然，他们或 多或 少 会 认 为与大 陆

的交涉不 可避 免，在高雄 遇 到的一 位出

租车司机 是 典 型台湾 南 部人，儿 媳 妇却

是 大 陆 新娘，他 拥有典型南 部人的 热 情

性 格，大 谈 民 进 党 大 陆 政 策 的 转 变，认

为大 陆与台湾 的 交流 不 可回 转。但 这背

后，大抵仍从百姓的安居乐业角度出发，

和政治层面的“本土意识"有多少直接关

系，或许难以匆忙得出结论。

我们并不能认为，“本土意识”就一

定等同于“台独意识”，我更宁愿将其视

为一种中国历史中常常 能 看 到的“乡土

意识”，或许那应是地方自治程度的某种

表现，因为当一 个国家时 时 刻刻都笼 罩

着令人 亢 奋 的国族情 绪 时，反 过 来其 实

也凸显了社会自主意识的局促与狭窄。

这种乡土 意 识，不仅体 现 在普 通民

众的衣食住行上，也存在于台湾的宗教信

仰生活中。当来 到台北 著名的霞海 城 隍

庙与龙山寺，立 刻被 那 种 热 烈而有序 的

信仰气 氛 所淹 没，这种 活生 生的民间生

命实践形态，本是中国“三教合流”传统

的典型表现，而这于大陆而言，只存在于

故 纸 与 想象中，这种 种 本应由民 间社 会

承 载 的传 统 生活形态，已 经 基本消亡殆

尽，背后的原因或许令人深思。

短 短的14天，我在台湾感受 到的是

一 个 现代化 与乡土气 息混 杂 的 社 会，在

某 些 方面，他 的确 承 接 着中华文化 的某

些形态，并且还对其有所光大，但我也看

到，因为政治权力的收敛与受限，使得台

湾的社会空间尚能充足地发育，使得某种

“在地化”的本土意识已然形成，这种意

识在 某 些 政 治场 合下，或许 会 激化 为某

种 现代的 本土保守意 识，但也因这种 强

烈的乡土气息，而不免淡化了那种强烈而

持续亢奋的国族性格。

当一拨拨的大陆客带着自己的某种

想象 来 到台湾时，他们 或以 此 地 见闻来

浇一己心中块 垒，或 是心存霸道 地视 其

为大中华 背景下的小 小 注 脚，在 这 些 焦

虑情 绪 下的所见 所思，难 免会罔顾 此 地

的自我认知。无论褒奖或苛责，都或许需

要暂时搁置那长久以来沉淀在大陆客心

中的 某 种 情 绪，去 平等地了解这 块 熟 悉

且陌生的土地，或许只有这样，太平洋的

风才能真正吹进我们的内心深处。
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拨乱反正从教育平权开始

一段 时间以 来，由异 地高考权 利引

发的 抗争渐有蔓 延 运 动之势。从北 京 近

几个月发 生的主张异地高考权利的群体

与当地 反平权 运 动的 市民 发 生冲突，到

上海的占海特事件，几件烈度不高的小规

模抗议却在新媒体 和公众舆论引发了轩

然大波，似乎为中国新时期的社运指明了

一条可行方向，值得各界保持密切关注。

对异地高考权利的争论甚至诉 讼，

已经 颇有时日，可以追溯到1990年代末

刚 兴 起 的 互 联 网 B B S 论 坛 上 对 高 考 移

民、高考招分不平等的讨论，其中已经涉

及异地高考问题。2001年青岛三考生直

接向最高院 起诉 教育 部、要求平等 教育

权，则打响了教育平权运动的第一枪。但

是，要求实现 宪法 保 障的平等 教育权 利

的 抗争，在 21世 纪初中国维 权 运 动中并

不算引人注目，直到最近两年，当维权运

动总体陷 入困境 之后，教育平权 运 动 才

异军突 起。这个 运 动由貌似单个 的 行 动

和 讨论所 组 成，却已 经 广泛涉 卷入了非

政府组织、公民社会讨论、知识分子和受

害者的参与，行动样式包括请愿和诉讼，

甚至引发了反运动，合力构成一个日益壮

大的教育平权运动。

例如，过去 几 年自发 成 立 的多 家农

民 工子弟学 校，更有例如北 京 金 盏 乡农

民 工子弟学 校 为争取 承 认、保 护 校舍的

维 权 抗争；2 0 0 7年 9月在 京诞 生的立 人

图书馆，致 力于向乡村 地区 投 送图书资

源，并开展“立人大学”的培训；2011年

3月起邓飞发起针对偏远农村学校的“免

费午餐计 划”；北 京大 学 法学院 2 011年

召开 教育平权 的宪 法权 利讨论 会，并在

2 012 年 6月组 织 多 位著名学 者发出“关

于教育部制定随迁子女学籍地高考政策

的 公民 建 议”；著名 人权 团 体 阳 光 宪 政

和许志永更长期支持在京常驻外地移民

向教育当局提出明确的异地高考权利主

张，其支持者在2012年10月26日与反对

特约撰稿人 吴强（北京，qiangwu.de@gmail.com）
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高考平权的本地居民在北京教委信访处

发 生 肢体冲突；最 新的发 展则是 居 住在

上海而非沪籍的一位15岁女孩占海特力

争平等中考权，其父于2012年12月8日在

上海人民 广 场 抗议 时 被 拘留，引发 上海

和全国范围对“异地高考权”的讨论。

所 谓异 地 高 考 权，准 确 地 说，应 是

常驻地高考权，居于教育平权的核心，因

为高考对户籍的严格限制以 及不同省份

高考录取难度的差异根深蒂固却无法变

通，由此 形成 的僵化社会边界和 政 治 停

滞感正在引发各界的深 恶 痛绝，越 来 越

难 以被 事 实 上 的人口流 动所容 忍，一种

对教育资源分配不平等的愤恨伴随着教

育平权运动的兴起，正在蔓延、发酵。

理论上，教育平权涉及极广，关系教

育资源分 配的 方 方面 面，教育资源分 配

又关 系社会分层和流 动、阶 级 差异和冲

突、贫富分化和地区差异、城乡差异和城

市化 进程 等。现有几乎 每一 个具体 的 教

育平权主张，如常住地高考权利、农村集

中办学问题、午餐补贴和住宿问题等，具

有显而易见的迫切性需要改善。而其他更

多通常已 被 视作当然 的 教育问题，如幼

儿园的数量、分布、收费与排队、重点中

小学的择校费、残疾人的特殊教育、成年

教育学历能 否 进 入研 究 所 等，也 无 一不

关 乎 公民 教育权 利所系的 社会正 义。尤

其是教育产业化背景下产生的985和211

等 高等 教育分 级 制度，则在教育 市场之

外生 生扩大了公民 ——大学生和毕业 生

的不平等，通 过 人 为制造 大 学 等级而制

造社会差异和就业歧视。

而 事 实上，类似伴 随毕业 生终 身的

教育分级制度，充斥人口再生产、劳动力

再生 产和阶 级再生 产的各 个 环 节，尤 其

在 社 会分层日益 固化、吉尼 系 数 扩大 到

危险的0.61（国家统计局对2012年的公

布数据是0.474——编者按）的阶级分化

背景下，现在的中国教育体制因此可说是

一种严重的教育不公。

在 倡 导 策 略上，可以 从常住 地高考

权利延伸到农民 工子弟城市上学到边 远

农村山区孩子的教育权 利保 障、特 殊 人

群的特殊教育、幼儿园入园平等、中小学

入学 平等 等 教育平权 运 动主张，可以 主

张现有的精英教育不应以牺牲多数人的

教育权 利、造 成 教育资源分 配的极 大不

公为代价。教育平权运动还应包括主张、

保障少数民族应当获得的平等教育资源

和权利，获得用少数民族语言接受教育、

获 得 足 够 少 数 民 族 语 言 进 行 阅 读 的 权

利，和 选 择 就 业 的 轨 道。教育平权 运 动

各项倡导的宗旨，在于是尊重和保障每一

个 未 来 公民 和公民的受 教育权 利，为促

进社会公平和公民教育而实现教育资源

的平等 分 配，保 障每 个 学生都 有可能在

无歧视的环境下成长、就业，扭转当前边

远 地区、农村、农民 工子弟、普通中小学

和大学等面临的严重资源不足。

在行 动 策 略上，应 瞄准 那 些潜在的

核心动员 对 象，即 为 数 众 多的 非 9 8 5 非

211的学生，应当提出：废除 制造教育不

公、给 予 教育 部 极 大 设 租 空间的 9 8 5、

211体系，还所有大学生一个平等的教育

资源分配。因为，被精英教育体制排除在
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外的普通 大 学 和学生们，不仅 正在 被 迫

面对 教育资源 分 配 的不公，还 将 忍受因

此产生的终身歧视。这一歧视，不仅包括

就业歧视、升职歧视、考研歧视，甚至贯

穿 着婚 姻 和人 生，不 断在 人口生 产中复

制着 9 8 5歧 视。因 为他 们 是 现行不公 平

教育体制从城 乡差 别、从幼儿园 到大 学

一以 贯 之 的 最 大 受害 群 体，以似乎 9 8 5

和211体系之外的贱民一般活着，也是即

将到来的每年70 0万毕业即失 业 大军的

主体，或 者被 迫 成 为 北 上 广地区 的“ 蚁

族”，沉入大都会最底层。

所以，动员他们投身教育平权运动，

作为教育平权 运 动的最 大 后备军，便 是

教育平权 运 动的中心任 务。教育平权 运

动的动员必须让他们以及所有人意识到

9 8 5 和 211才是 中国 教 育 乃至 人 类 的 耻

辱，并且将幼 儿 园 择 园 费、中小 学 择 校

费、学生午 餐、学生医疗、特 殊 教育等 教

育相关的社会议题转化为教育平权运动

的后续动力。

随笔
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“不与国家权力斗争的导演
没有拍电影的资格”

特约撰稿人  刘柠 （北京，postdadaist@gmail.com）

2012年10月12日，著名电影导演若

松孝二（Kouji Wakamatsu）在东京遭

遇车祸，头、腰部受 重创，昏迷5天 后去

世，享年76岁。至此，这位浑身充满反骨

的、日本影坛著名的“无赖派”导演完成

了最 后的谢幕。2 3日，东 京 都青山葬仪

场，在淅沥的冷雨中，有超过800人为他

守灵、送行。

若松属于那种创作机器 型导 演：自

1963年登场以来，作为导演和制片人，

亲自执导、制作过百余部影片 和10部电

视 剧；作为享有国际声誉的日本导 演，

其 作 品 曾 斩 获 世 界 最 权 威 的 柏 林 、戛

纳、威尼斯三大电影节大奖；2012年拍

摄 完 成 的《千 年 的 愉乐》，原 本 预 定于

来年春举行首映式，导演的缺 席终成莫

大遗憾。

在精英辈出的日本电 影 界，若松是

草根中的草根。193 6年，出生于宫城县

远田郡涌谷町。读 农 业职高二年级时中

退，后进（东）京谋生。学做手艺人、送报

纸，甚至为“雅酷 杂”（即黑社会）打 下

手，遍历底层之种种。1957年，因裹入一

场 街头 流 氓 械 斗，遭 警 察 拘 捕。后虽被

判缓刑，但却种下了与权力对峙的根子。

其执导的第一部电影《甜蜜的圈套》，虽

IMAGE & CINEMA
影像
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然是一 部情色片，其中便 预设了警 察被

殴的暴力情节。作为导演，他从不回避对

现实的人生遭遇实施“艺术的报复”。

像 很 多 战 后 出 道 的 日 本 电 影人一

样，若 松 也 是 从 拍 摄 成 人 影 片 走 上 创

作 之 路。但同样是 情 色电 影，若松 的 作

品中有种明显的政 治意味，令观 众本能

地 意识到性 政治，对暴力的表现也 远多

于 同 时代 导 演。如《墙 中 秘 事》（壁 の

中の秘 め 事）中，描 写一对夫 妇 的 寝 室

被隔墙之眼 窥视，嘿 咻嘿 咻姿态万千，

娱 己 愉 人 。这 原 本 是 黄 色 电 影 中 用 滥

了的 老 套 情 节，但在“若 松流 ”的 处 理

下，卧室内 壁 上，贴 着 一 幅巨 大 的 斯 大

林肖像 摄 影。

彼 时 的先锋文化领袖寺山修司，曾

评价 若松早期的作品“像 这样一根 筋地

表现令人反感的题材，倒也很有趣”，甚

至表 示想做他的助理导 演。寺山当时正

如日中天，此话 着实让若松 吃惊不小。

待 寺山走后，他小心翼 翼 地问别人何谓

“令人反感”。被告知“就是像你这样的

家伙。艺术中有超现实主义，指为了颠覆

日常，以非日常的东西碰撞，从而给人造

成冲击”。若松听罢，松了一口气：“哦，

如此说来，那 确实是 俺。”20世 纪60到

70年代，若松量产一批情色电影，有“桃

色巨匠”、“桃色黑泽（明）”之称。后由

大岛渚执导的著名问题电影《感官世界》

（愛のコリーダ），即是与若松合作的结

晶（若松担任制片人）。

在情色电影赚得盆 满钵满之后，若

松 的 视 野 开 始 转 向 时代 的 大 主 题 ——

社会 运 动。最初是巴 勒 斯坦，若松打算

趁赴巴黎出席戛纳电影节时绕道巴勒斯

坦。彼 时，日本 赤 军也 视巴 勒 斯 坦 的民

族解放运动是“世界同时革命”的一环。

但计 划却遭 到搭档大岛渚的反 对，因为

当时大岛正与法国电影制作公司合作拍

摄。而西方电影业泰半控制在犹太人投

资者手中，大岛唯 恐对巴勒斯坦的支持

会 得 罪以色列，从而开 罪 犹 太 人。这种

弯弯绕的道理，不说则已，一说反而激发

了若松的反骨：“大岛君，若是这么说的
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话，俺去定了！”

于是，与著名赤军艺术家、后在黎巴

嫩被捕，在海外被囚禁26年的足立正生

合作，拍 摄了《赤军——PEL P·世界战

争宣言》（PELP全称为“巴勒斯坦民族

解放阵线”）。某日，在 跟拍巴勒斯坦游

击队时，突然被要求“今天拍完全部内容

后下山”。若松觉得有些不对劲，但因涉

及军事秘密，不便多问，便加快了拍摄速

度。拍完预订内容后，即率摄制组回到贝

鲁特。两天后，翻开报纸一看，那些每天

一块吃饭、一起挖战壕的游击队战士，被

处绞刑的照片充斥了版面——基地被全

歼。若松和足立发誓，不能流泪。

若 松 的 严 肃 作 品 ，有 很 强 的 纪 实

性，深 刻记 录了日本在高度 增长 期所 遭

遇的挫折，有来自右翼的，也有左翼的。

导 演 的着 眼 点，与其说 是 意 识 形 态，毋

宁说是人本身，一代青年的青春与生命。

《11·2 5自决之日——三岛由纪夫与年

轻 人》再现了作家 三岛由纪夫切腹自戕

事件与右翼团体“楯之会”成立的历史；

《实录·联 合 赤军——通向浅间山庄 之

路》则揭示了极端左翼运动最 残酷的一

面：那些不惜 诉 诸血 腥自肃的精英 大学

生，他们到底想要什么？

这也是若松终生追问不已的问题。

他 生前 有句口头 禅，“死 前要 践 行对青

年的责任”。即使在言论自由的民主主义

国 家日本，若松 的 题 材似乎也 过于“ 敏

感”。这使 他 成 为国 家公 安当局重 点 监

控 的 对 象，住宅 遭 搜 查。但面 对战 后历

史 及在历史 大潮中沉浮的生命，若松 未

曾背过脸去，他甚至说过不无过激的话：

“不与国家权力斗争的导演没有拍电影

的资格”。
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