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他，告诉你自由的尺度

在“鲁迅也是人”的背后

上帝的小提琴

禅意的色变

玫瑰色的你
          —专访张悬



细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝图

书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣味，

不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自动

排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对于相

关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分批评

类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告一

份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，连续

三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立阅读”

发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名单，否则视

为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的定

向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特约撰

稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及订阅事

宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第64期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

5 年内经历了两次大地震，我不知道这是一种幸运抑或不幸。唯一可以肯定

的是，5 年的时间或许已经足够去让你抹去一些曾经有的希望。震前，我碰

巧去了趟雅安，从一位 89 岁的老人家嘴里得知野生的雅鱼是如何因密布的小

水电而绝迹；震后，我讶异地看到彭州的大型石化项目竟已准备在盆地冒烟。

经由网络，更多的肆无忌惮在眼前上演：兴教寺，鼓楼大街，什刹海胡同——

这背后是一种比 5年前要疯狂得多的加速剥夺与贪婪；与此同时，作为弱者，

我们手边能拿起的武器却越来越少，越来越容易沦为各种媒介消费的客体。

5年前，我刚开始为《独立阅读》撰稿，对于基于阅读和写作的坚守信心满满；

5 年后，我对着满屋书碟，惶惶不安，四处寻觅可以安身立命之处，以至于连

读与写都变得像一支安慰剂。
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如今略微盘点一下大陆的名山古刹，已

被收费景区包围的几占多数，大凡略有历史文

化价值者，皆会被地方政府以发展旅游经济

为名，将寺庙及周边山林河泽一同纳入“保护

范围”，堂而皇之地售票营业。而且此类名山

古刹所在的景区往往门票价格不菲，常逼得寺

院为让信徒方便进出，不惜与地方政府针锋

相对，其中不乏“胜利”之先例，如天童寺景

区从2012年开始基本取消门票，可谓一大突

破。浙江天台山景区则一直图谋加价，但每提

此事，则遇国清寺老方丈反对，后来干脆称病

不见，遂保得天台一方山水，至今还算清净之

地。但方外之人毕竟难敌“孔方兄”，此类抗

争，或小胜，或平手，大多数仍逃不了“我为

鱼肉，人为刀俎”的命运。

过去这类“寺庙搭台，经济唱戏”，毕竟

只是围城效应，寺庙之内，尚是僧团之领地，

景区尚不得擅入侵犯。但日前西安市以“丝

绸之路申遗”为名，要让驻锡于玄奘埋骨之

地——兴教寺的僧团悉数撤出，仅保留唐代

所建之兴教寺塔，余者寺院建筑均要拆除。根

据南方都市报记者所透露的消息，在相关的

专家会议上，兴教寺主持宽池法师表达意见

时，当地政府官员相当颟顸无理，“‘申遗’的

事情，政府作了决定。”以政府的行政命令来

决定宗教活动场所的命运，抛开背后巨大的

商业开发利益链条不计，只能说当地政府主政

者虽然以“申遗”为名，其无知与无理很难让

人信服，他们所作作为，更像是一场“扯虎皮，

拉大旗”的阴谋剧。

“驱僧申遗”此类政教冲突事件，对于中

国佛教史而言并不算新鲜，从晚清开始兴起

的“庙产兴学”，图谋庙产的行为此起彼伏。

最近一次大规模的驱僧行动，就是北洋政府

与佛教界之间的“庙产危机”。名僧寄禅(八指

头陀)在与政府交涉期间神秘去世，引发媒体

舆论的巨大反响，而就在寄禅法师事件之后，

当时的政务院也被迫停止征收庙产的行为。

而在陈金龙的《南京国民政府时期的政教关

系——以佛教为中心的考察》（中国社会科学

THOUGHTS 思想
阅读报告
中国大陆

观察员  成庆 （上海， veron.cq@gmail.com）
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出版社，2011年1月）中可以看到，后来的国民

政府与佛教界关于庙产的博弈过程一直持续

到抗战期间。从时代背景来看，国民政府试图

吞并众多寺产，于是在“反对迷信”、“庙产兴

学”等看似合理的旗帜下，进而却带来了一股

强烈的“驱僧”、“灭佛”浪潮。如冯玉祥就将

开封相国寺改为市场，将救苦庙改为救济院，

驱离寺僧。由此或可看出，今日文保部门协同

旅游景区以“文物保护”为名，所上演的这一

出驱僧的戏码其来有自。

在当年“庙产兴学”的高潮期，佛教界联

合起来成立了中华佛教总会，开始以社会组

织的形式来与北洋政府进行交涉和博弈，但

这一波佛教社会化的趋势，后来又在1949年之

后戛然而止，也自然埋下了今日“申遗驱僧”

的病根。

换个角度来想，今日佛教地位之衰微，自

然有权力的傲慢与无度之前因，但也与佛教

本身长期积病沉疴有莫大的关联。年轻人对

佛教充满误解，将其视为迷信与祈福，不仅不

会生出尊敬之情，反而常会诽谤与拒斥。相比

台湾佛教的现代化而言，大陆佛教的“年轻

化”显得前路漫漫。

前不久带领历史系学生前往普陀山各大

寺庙参访，年轻人初初接触佛教，难免问题多

多，例如佛门礼仪、佛教建筑布局乃至僧人生

活细节等等，问题不一而足。吾虽勉力答之，

但终有力所不逮。回想当初为了解佛门常识，

曾翻阅多本书籍，其中独有白化文先生的《汉

化佛教与佛寺》（北京出版社，2003年版）最

为翔实，深入浅出，而且此书不断重版，至今

仍长销不断，可谓是了解汉传佛教的最佳入门

读物。

就 以普 陀 山 佛 像 为 例，因 此 地 为 观音

道场，因此普济寺大殿供奉观世音菩萨为主

尊，号为“圆通殿”，而大殿两旁则为观世音

菩萨三十二应身，符合《普门品》中观音化身

三十二相所述。如此种种，皆可从白先生的小

书中获得答案。如进一步想了解佛门法器名

物，白先生另有一本《汉化佛教三宝物》（华龄

出版社，2009年）可供查阅。举例而言，学生

进入寺庙，多有问及寺中那悬挂于屋檐下的鱼

状器物，此乃木鱼一种，用于报晓吃斋集合之

用，也称“鱼梆”，隋唐时期开始流行于汉传庙

宇之中，千年沿存至今。

此等名物知识，翻阅工具之书皆可答之，

但佛教或许难于，其义理既简且繁。说简，一句

THOUGHTS 思想
阅读报告
中国大陆
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话头参下去，即是禅宗直了心性得解脱；说繁，

则要唯识名相慢慢解来，非十年八载，方得其

中三昧。但无论如何，要了解佛教，当然不能停

留在心灵鸡汤式的法语上，但也不能以纯粹知

识的心态去深入，而是要有理有行，如不能在

行履上落实，佛教的真义总是有所隔膜。

当然，作为传承上千年的传统，佛教不仅

对于佛教徒而言有特别的教导意义，对于一

般人而言，常也能激发起强烈的“宗教感”。

日本著名作家井上靖当年欲为鉴真和尚作传，

虽苦于难通汉典，但仍为奈良时代的文人淡

海三船所著《唐大和上东征传》中的文字所感

动，最终写下著名的小说《天平之薨》（谢鲜

声 译，南海出版社，2013年1月），其书名意为

彰显鉴真和尚乃是日本天平年间文化与精神

之脊梁。

平山郁夫是日本著名画家，15岁时曾遭

遇广岛原子弹之劫难，深受核辐射后遗症之

苦，后因机缘所致，开始创作以玄奘取经为主

题的《佛教传来》，身体反而痊愈。中日关系

正常化之后，他多次来华访问，不遗余力地推

动敦煌的文物保护事业。在其自传《悠悠大

河》（杨晶 李建华译，三联书店，2008年）中，

他写下这样一段话：

“当追踪玄奘三藏的足迹时，我唯有惊

叹：同样为人，玄奘三藏竟能如此！杀戮人的

是人，给予人希望的也是人。”

是啊，杀戮人的是人，给 予人希望也是

人！邻国之人尚会为东土僧人跨洋所携来的

经典与精神所感动，且历千年不忘，今日那些

以“申遗”为名而想驱离僧团的人，又为何不

能给予这个民族以希望呢？

THOUGHTS 思想
阅读报告
中国大陆
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在《南方都市报》（2013年1月13日）看到

梁文道先生推荐《夷夏先后说》（民族出版

社，2012年4月），就记住了书名。或许选题有

些偏僻，迟迟未能找到。前几日去刚刚搬迁

的季风书园，在门口见到厚厚一摞，买回去细

细读，没有失望。再看版权页，如此专门的一

本书，已经是第2次印刷。

19 01年，梁 启超把“民 族 主义”这个词

引入中国，从此民族主义成为挥之不去的幽

灵。知识阶层希望以民族主义推动民权，但

事与愿违，常见的是以民族主义的名义放弃

民权、摧毁民权。虽然民族主义只有100多年

的历史，华夷之辩却由来已久，这也是民族主

义迅速被中国各阶层接受的思想基础。近代

中国频频挨打，根本原因正是以华夏为中心

视万国为蛮夷的天朝思维。

从华夷大防到天朝上国再到排他型民族

主义，开放的中国逐渐成为封闭的中国。易华

先生的夷夏先后说，对天朝思维具有釜底抽

薪的作用。他从傅斯年先生的夷夏东西说出

发，再上层楼，指出两者“不仅有东西之分，

而且有先后之别”。通过历史人类学、考古人

类学、体质人类学、语言人类学四个维度的考

察，易华指出汉族是夷夏混血，“中国文化是

本土起源的定居农业夷文化与外来青铜游牧

夏文化反复混合形成的复合文化。”把夷视为

外来敌对势力，把夏视为本土光荣传统，不是

什么家国情怀，是数典忘祖——“夏崇拜实

质上是自我崇拜，是民族中心主义的一种表

现方式”。这本书可与傅斯年的《民族与古代

中国史》（上海古籍出版社，2012年10月）搭

配阅读，后者收有《夷夏东西说》。

易华认为，中国文化有天下主义等观念

与民族主义对冲，对民族主义“不可轻视，亦

不必恐慌”。虽然我也认为公众中的民族主

义观念被过高估计了，但是民族主义的危险

在于它是一个便于被权力使用的政治正确的

符咒，去年发生、至今如谜的“915反日事件”

即是一例。更何况，中国不仅有天下主义，也

有与之相反的天朝思维。

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆

观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

mailto:wangxiaoyu1978@sina.com


9

《夏道平文集》（长春出版社，2013年1

月）是一本被忽略的书，内地对殷海光和雷震

均有介绍，如王中江的《炼狱：殷海光评传》

（群言出版社，2003年）和范泓的《雷震传：

民主在风雨中前行》（广西师范大学出版社，

2013年4月；原名《风雨前行：雷震的一生》，

广西师 范 大 学出版社，2 0 0 4 年）都值得一

读，但是对夏道平的介绍非常有限。米塞斯

的《人的行为》，内地出版了两个版本《人类

行为的经济学分析》（广东经济出版社，2010

年）和《人的行动》（上海人民出版社，2013

年1月），前者不忍卒读，后者也陷入关于翻译

的争论。奇怪的是，夏道平翻译的版本没有被

直接引进。夏道平是一位经济学者，也是《自

由中国》的主要作者，他撰写的《“政府”不

可诱民入罪》是闻名一时的文章。前几年“钓

鱼执法”事发时，重新找到这篇文章阅读，隔

着五六十年来看，一点也不过时。

国民党政权既在20年代以俄为师，又在

30年代学习德国特色，兼具左翼和右翼政权

之短。台湾反对运动的精神资源，一方来自呼

吁平等的左翼，一方来自呼吁自由的右翼，左

右夹击。对于前者，由于意识形态上的亲缘

性，内地政府持欢迎态度，甚至多方统战，比

如陈映真成为中国作协名誉副主席---斗士

成为花瓶。夏道平属于后者，认为“政治民主

是要以经济自由为基础的”。他并不反对平

等，只是认为平等主要指人格平等，并非经

济平等，尤其不能同意政府决定经济平等的

思路，认为“本质上并不是把富人的所得转

移给穷人，而是把私人的经济权力转移给政

府”。这些写于台湾威权时代的文章，尤其适

用于今日中国。一个权力几乎不受限制的政

府，只有可能与民夺利，不平等的根源是不会

考虑平等问题的，虽然会把平等作为口号。

美国作家安妮·阿普尔鲍姆在布拉格的

旅游景点注意到，美国人和西欧人会对卐字

徽章深恶痛绝，却不排斥锤子镰刀图案，“当

一次大屠杀的象征令我们充满恐惧时，另一

次大屠杀的象征却让我们微笑面对”。她指

出，为斯大林进行辩护的不仅是极左派，也

包括那些被共产主义理想诸如社会公平、人

人一律平等吸引的西方人。俄罗斯对那段历

史的态度 更 为暧 昧 —— 否定但 是 遗 忘。安

妮·阿普尔鲍姆在《古拉格：一部历史》（戴

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆
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大洪译，山西人民出版社，2013年4月）结尾

这样写道：“写作本书并不像陈词滥调常说

的那样，‘为的是使这种事情不再发生。’写

作本书是因为，几乎可以肯定，这种事情还会

再次发生。”

“在民主的国家里，法律就是国王；在

专制的国家里，国王就是法律。”在《谁来守

护公正：美国最高法院大法官访谈录》（布

莱恩·拉姆等编，何帆译，北京大学出版社，

2013年1月）的腰封上，印着这么一行字，完

胜那些印满名字的腰封。这本书读来比较轻

松，可以近距离了解大法官们的法治理念，也

可以“偷窥”他们的日常生活和工作场景。遗

憾的是，任东来先生于5月初逝世，他领衔撰

写的《美国宪政历程：影响美国的25个司法

大案》（中国法制出版社，2004年）和《在宪

政的舞台上：美国最高法院的历史轨迹》（中

国法制出版社，20 07年）是关于美国宪政理

想的入门书，可惜他计划中“美国宪政历程”

三部曲的最后一部《美国宪政的守护神：10

位最有影响力大法官的司法人生》再也看不

到了。独立的司法机构和民选的代议机构是

通往古拉格之路的两大路障，一旦它们成为

摆设，通往古拉格的道路也就一马平川了。

虽 然 世 风日下 的 叹 息不 绝 于耳，翻 开

《行动改变生存：改变我们生活的民间力量》

（寇延丁著，浙江大学出版社，2013年3月），

扑面而来的是复苏的善意。这本书主要讲述

NGO的故事，在公民权利无法得到保障的情

况下，一部分人怎么先让自己成为公民。寇延

丁在后记中讲到去道德化、去悲情化，这本

书以身作则，既讲到公共参与的愉悦，也没有

回避其中可能遇到的懈怠，远离了“感动中

国”的道德悲情。或许这样，才有可能避免悲

情之后的自我感动或者戾气，先让自己变得

清新起来。
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五、六年前读 过《古 拉 格：一 部历史》

（安妮·阿普尔鲍姆著, 戴大洪 译，新星出

版社，2013），印象深刻。该书印证了纳粹主

义和斯大林主义亲缘性，在集中营这个阿伦

特认为极权主义体制代表性事物的问题上，

苏俄是纳粹的老师，革命胜利后，列宁、托洛

斯基执政时代，捷尔任斯基组织契卡，大肆

逮捕反对派，导致沙俄时代已有的监狱“客

满”，大量新集中营应运而生。这一点说明布

尔什维克专政的暴力恐怖不是从斯大林篡权

后才开始的。

甚至在用毒气屠杀囚徒这个使用现代技

术屠杀的开创性的罪恶，苏俄也不落纳粹之

后。苏俄集中营的另一个特点，作为高效低成

本生产性机构来实施，与纳粹集中营的初衷

有所区别，由于这两个青出于蓝特点,所以该

书常被1980年代德国历史学家论争中的“右

派”学者作为一种论据来使用。另一个引起

我兴趣的，苏俄结束这种关押政治犯集中营

制度的是戈尔巴乔夫，戈氏的祖父系政治冤

案在斯大林时代是集中营的牺牲者。这可能

是戈氏决议废除这个制度的私人动因——历

史偶然性，但苏联在后极权时代，乃至斯大

林时代，戈氏依然能在苏共内不断晋升，表

示他依然忠于共产主义理想，也正是库斯勒

《正午的黑暗》及其主人翁鲁巴舍夫显示的

关于“忠诚”命题具有的警世和普遍意义，所

以奥威尔、托尼·朱特都认为《正午的黑暗》

是库斯勒最出色的作品！阿普尔鲍姆写作所

援引材料，也反映199 0以后，不仅人们记忆

的枷锁被拆除，对其写作有巨大作用，也表

示苏俄民众的意识与我国民众之间的差距。

3个月前在网络上看到内部消息，说《被

禁锢的头脑》（米沃什著，乌兰 / 易丽君译，

广西师大出版社,2013）封面也印好了，但是

由于某种原因出版不了了。于是买了一本日译

本收藏，很便宜。日译本是在10多年前读过

的。到了3月下旬得知中文版终于问世，波兰

驻华使馆在北京还举行发行仪式，我也破费

买了一本中译本，其实，书中论及的四个作家

SOCIAL SCIENCE 社科
阅读报告
中国大陆

观察员  孙传钊 （上海， sunchuanzhao@yahoo.com.cn）
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（诗人）的篇幅（各一章，也是全书最重要部

分），10多年来先后被翻译成中文分别刊登

在几种文学刊物上。我重新读了一遍日文版，

留下的印象有四点：1、米沃什当年留在法国

不归，需要极大道德勇气。当时法国知识界

是亲苏左派的天下，他的这本书虽能出版，但

是一本也卖不掉；只有个别同样从斯大林主

义信仰中走出来的加缪同情、支持他；他申

请美国签证时，还有旅法波兰人对美国使馆

说他是波共放出来的“鼹鼠”——线人，不

要给他去美国的入境签证。米沃什估计自己

这本书倘如在美国，出版也成问题。他到美

国后，经济一直拮据得“像风箱里的老鼠”，

与波兰作家享受与部长同等待 遇成很 大 反

差。2、他强调此书是论文，真人真事，记叙

那种体制下的“故事”不能用虚构体裁。关

于反映极权主义体制虚构的文学作品是否具

有真实感染力问题，该书问世30年后，还曾

为欧美文学家讨论的论题。3、米氏政治伦

理意识贯穿全书，米沃什对自己一度信仰陷

于歧途作了自责，这是难得的。中国一些老

前辈公知们很难做到这一点，他们作为体制

内温和派、开明派停留鲁巴舍夫的认识水平

上。在上世纪9 0年代之后，东欧公共知识分

子大都倾向反省内在政治信仰和道德观，这

一点和我国目前膨大的公知群体主流的写作

主体取向不一样。4、他在该书开头推荐的波

兰哲学家、小说家、剧作家斯坦尼斯瓦夫·伊

格纳齐·维特凯维奇（Stani s·aw Ignacy 

Witk iewicz；1885年2月24日-1939年9月18

日）1930年出版的小说《贪得无厌》（《诗的

见证》，广西师范大学出版社，2011年）中，米

沃什又提到维特凯维奇，以前在《米沃什词

典》中也提到）。《贪得无厌》的故事是通过

一个18岁的高中生——烦恼男孩齐普乔的眼

睛去看待西方文明的瓦解过程。英俊的男孩

继承了波兰的一个大酿酒厂，自己却是个空

想主义者。他在两位求爱者的亲近过程中变

得腐败堕落。分别是颓废的公主爱琳娜，她

追求的是他的钱；另一个是疯狂的同性恋僧

侣，看中的则是他的处子之身。随着这展开

的故事，充满了色情的性描写，而这种狂热的

性描写正是为了突出动物性肉欲泛滥是社会

腐化的特征。小说描绘现实波兰知识界宗教

界\政界\军界全部腐化，精神文化---形而上

的、高雅东西全部被色情、性欲、金钱、奢侈
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的物质取代，为何会变得这样？当时波兰边

境——波罗的海附近已经被支那、蒙古军队

占领，乌烟瘴气已经蔓延到波兰内地，最后

波兰被支那、蒙古军队攻占。小说的背景设

置在未来世界——遭受中国攻击的东欧，充

满了黑色幽默、性爱嬉戏以及被讽刺的社会

经济学教条，援引不少现代哲学的概念，被

称为是“未来主义派”的作品。《贪得无厌》

预言准确，当前中国社会不就是一个纯粹的

“物国”、“欲国”？不就是连花朵喝的、延

续后代的真奶粉都消失了的经济大国？米沃

什在《禁锢》中还提到维特凯维奇在德国入

侵波兰不久自杀身亡——安眠药加割腕。但

是《诗刊》（2012年4月号下半月）刊出李以

亮的《维特凯维奇的自杀》一文，李以亮可能

没有读过《被禁锢的头脑》，误读《米沃什词

典》中“厌恶”词条（93-94页），以为维特凯

维奇1939年在俄国一餐厅开枪自杀。另外，

虽然目前没有《贪得无厌》中译本，但是已经

有不少网民已能通过盗版看到小说改变的波

兰电影《贪得无厌》（2003年），从网上的反

响来看，大多人都不懂这电影真实价值，把它

作为同性恋的黄片看待，有个网民的留言还

恨维特凯维奇把全世界精神生活堕落归咎中

国人，说当年苏德两国应该永远灭了波兰。

这个网民的心态与希特勒、斯大林倒是一致

的。倒是大众普遍肤浅的审美、赏析和解读

能力，造再多的豪华的大剧院，只不过给暴

发户提供装风雅的场所，也正说明维特凯维

奇预言中的。

出于慕福山的《终 结》一书之大名，花

50元买来的这本《政治秩序的起源：从前人

类时代到法国大革命》（弗朗西斯·福山著，

广西师范大学出版社，2012），对于我来说，

是非常昂贵的书，所以虽然是这个领域门外

汉，还是耐心地通读了一遍，还没有反复细读

该书。感觉是福山对前人类时期的各学科先

行研究的综述非常有趣，即从类人猿开始寻

找人类群体生活规则的源头——政治制度

起源，但是可能为了全书篇幅均衡之故，以

法、美两国政治制度衰退历史的叙述不够精

细；对中国政治制度历史的叙述，似乎也不

是他的强项，可能因为熟悉的祖国日本的政

治史起源较中国晚得多，所以东亚选择了中

国为例子。

《共和的危机》（阿伦特著，上海人民出

版社，2013）系阿伦特最后一部著作，用我国

今天流行的词语表达的话，是一个公知运用

抽象的学理写成的时事评论，表达了她对美

国政治制度日益衰退的忧虑。她从一个无国

籍“贱民”、流亡者成为美国公民后，通过著

述、讲学来亲自参与政治活动（active，我国

译者一般翻译成“行动”）。此书反映在那激

荡的60年代，即反越战、公民权运动和大规

模的68学生运动中阿伦特的亲身参与。中译

本的长处，陈伟写了一篇深入浅出的序言，有

利于读者对文本的理解，功亏一篑的是，译者

虽然是相近专业的学者，从译文来看，似乎并

不熟悉阿伦特及其著述。因为英文不是母语，

习惯于用抽象表述，阿伦特的著作确实有许
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多批评她的人所指出的弱点，所以本来陈伟

应该当仁不让地自己担负起该书翻译工作。

另外，不熟悉1960年代美国政治史、社会史的

中国读者，很需要译者再增加一些社会背景

和相关人物的注释。总之，书中的观点，反映

了阿伦特不左不右、不偏不倚的立场，她那独

创性的论断，具有前瞻性、预言性。尽管她本

人最反对历史预言，但是独创性的知性，让她

的著述表现出远见。比如，她指出新闻、言论

和出版自由是不够的，问题的根本在于政府

的透明度、不隐瞒，这需要公民参与政治活动

（active）。她的担心危机不是杞人忧天，伊

拉克战争中布什政府，在制造战争理由时，又

以谎言欺骗了国民；又如，戈尔巴乔夫提出了

“公开性”、部分实施了“公开性”之后，苏联

不久就瓦解了；再如，她独创的关于暴力和权

力区分的概念，说暴力只是工具，权力本质上

是人们的组织行动，在这几年阿拉伯世界政

治变化中明显地反映出来。

阿伦特这本文集涉及的三个主题：政治

谎言、暴力和公民不服从，虽然文本中也能

读到少许关于极权主义体制下三者可能性的

分析，但是整体来说是“时评”是围绕美国的

共和主义传统来谈的，我们在阅读时必须注

意这一点，不能生搬硬套。所以，关于极权主

义体制下、或后极权主义体制下这三种政治

现象的分析，还是需要结合她的其它著述一

起来考察、解读。总之，由于我国不少公知还

多是拒绝“极权主义”这个概念，而阿伦特是

运用这个概念一举闻名的学者，加上上述她

的著述的一些特点和她与海德格尔的瓜葛，

她的著作在我国还只是引起人们好奇性的时

髦学术而已。可喜的是，世纪文景出版集团

已经买下几乎剩下的所有阿伦特著作的中译

本翻译权。

由乌卡什·贝尔特拉姆编辑的《卡廷惨

案真相》（乌兰译，新星出版社，2012），该

书收集了150多份日记、密电、供词、秘密协

定和30多幅现场会照片，即关于卡廷惨案的

1939年至2010年间的原始文件。全书是材料

的罗列，不清楚这事件真相的人、或者更严

密地说，不研究这个历史案件的学者，并不能

理解这些文件的价值，也无法把这些文件串

联起来，重构真相，哪怕他看过波兰电影“卡

廷惨案”。而且，就中国学术界的东欧、波兰

研究的现状来看，几乎也没有人能承担、会
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去承担这一课题的研究，该书除了书名吸引

眼球之外，也就完全失去了中国读者。维克

多·扎斯拉夫斯基的《阶级清洗：卡廷屠杀》

（Victor Zaslavsky, Pulizia di classee：Il 

massacre di Katyn）2006年在意大利出版

时，欧美出版的关于卡廷惨案的书已经不下

千余种，所以要对先行研究有所突破不是一

件简单的事情。扎斯拉夫斯基的这部著作还

是引起欧美学术界、读书界的瞩目，是因为在

卡廷惨案大致轮廓已经清楚的当今，扎斯拉

夫斯基在书中并不是用力更加深入、细致地

考证关于当年几十万波兰被俘军人的下落众

多的疑案[众多尚未搞清楚的微观细节之疑

点的历史学研究，如果2011年5月俄国总统梅

德韦杰夫（V.Medvedev）对波兰代总统科莫

罗夫斯基（B .Komorowski）做出的开放所有

有关卡廷真相的国家档案之承诺得到兑现的

话，估计欧美会有更多的关于卡廷事件的历

史著作问世]，而是着力论证卡廷惨案自1943

年进入人们视野之后，其真相在以后半个多

世纪中，特别是苏联瓦解前三年间，事件真相

怎样被当政的戈尔巴乔夫(M.S .Gorbaciov)不

断掩盖起来的那段历史及教训。2007年柏林

出版了该书的德文版；2008年在纽约又出版

了英文版(Class Cleansing: The Massacre 

at  Katyn)；今年日文版也问世了。其德文版

获得海因利希·贝尔财团颁 发的20 0 8 年度

“汉娜·阿伦特政治思想奖”[2007年度该奖

授予托尼·朱特《欧洲战后史》（Jony Judt, 

Post War A History of Europe Since 1945, 

2005）]。由德、法、意、波等国政治学学者组

成的评委的授奖理由是：“扎斯拉夫斯基公

开批判戈尔巴乔夫政权 采用的一边承认苏

共和苏联国家权力核心所犯的罪行，一边采

用极力掩盖卡廷惨案真相的策略，其对卡廷

事件教训有冲击力的分析，为欧洲史研究做

出了贡献。”真不明白，新星出版社和我国研

究波兰的专家为何不选扎斯拉夫 斯基这样

的著作出中译本，非选这本《真相》？如果要

说该课题的经典研究的话， 1962年波裔美

国学者扎沃德尼的《森林死亡》（Zawodny, 

J .K .,Death in the Forest: The Story of the 

Katyn Forest Massacre）在不少新史料发现

的今天，依然不失其卡廷事件研究史上名著

的地位。战时为了争取苏联有力对德作战，

美英两国都对公众和波兰流亡政府隐瞒他们

所掌握的真相。二战结束时根据瓜分战后世

界的雅塔尔协议，1945年以后罗斯福和邱吉

尔干脆把整个波兰交给了苏联，是对波兰最

大的背叛。英、美两国战后没有改变在卡廷

事件上这一立场，美国政府至少到1951年还是

禁止谈起卡廷事件。尽管，战后英美两国协助

苏联截断了获取真相的途径，但是，就是在

这样是史料贫乏、极其困难的岁月里，有良知

的研究者扎沃德尼对卡廷事件还是做出色的

历史考证学术成就，从学术角度评判的话，

具有相当高的学术水准，对我国研究现代史

的历史学者必定有所启发。难能可贵的是，该

书对于非历史学研究者的、普通读者来说，还

具有历史故事的可读性。
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《弗洛伊德的最后岁月：他晚年的思绪》

（华东师范 大学出版社，2 012）是马克·埃

德蒙森的第二本被翻译成中文的著作，另一

本中译本是《文学对抗哲学》（中央编译出

版社，2000）。像麻将中“单吊”等待漫长12

年，才“吊”出马克·埃德蒙森另一本书。殊不

知这本新书的不少读者可能完全不知道还有

一本12年前出版的埃德蒙森的《文学对抗哲

学》的中译本。而《文学对抗哲学》是批评解

构主义等后现代主义以所谓的“理论”替代

柏拉图以后传统的哲学对文学摧残。批评的

对象是德里达、德曼、福柯这样的大腕，文学

批评本来是埃德蒙森的主业。但是，我认为，

貌似主题不相干、风格迥异这两本书之间有

着内在联系。读者不要以为《最后岁月》读起

来轻巧，最好把这两本书结合起来读，后者

读起来有点难度的，其次，《摩西与一神教〉

也得复习一遍。再次，纪实文学体裁的《弗洛

伊德的最后的岁月》的写作旨意在全书的尾

声才作了强化，所以如果读者只是虎头蛇尾

阅读、浮光掠影翻翻的话，会错过这最后的

重要部分。概括地说，这本书是要叙述这样

一段故事：1938年纳粹的爪牙铺天盖地般伸

到奥地利、并吞了奥地利时，反犹狂飙让弗

洛伊德的精神分析学会遭到毁灭性的摧残，

癌症日趋 恶化的他本人也不得 不离开维也

纳，流亡英国。到了英国后，重病缠身的弗洛

伊德仍不忘把3年前开始的、断断续续写到

一半的《摩西与一神教》写完。尽管他知道这

本书问世还会遭到犹太人同胞的怨恨，还是

执意要完成它、出版它——用精神分析方法

来究明欧洲、德国反犹主义的宗教源头。埃

德蒙森特意重提这段故事，最主要是再度唤

起人们注意弗洛伊德当年写作的目的：告诫

人们宗教中的偶像崇拜和一神教，既是欧洲

宗教、文化的历史宿命，又是其历史灾难悲

剧的源头，要人们警惕21世纪的宗教激进主

义。埃德蒙森要把弗洛伊德赞赏的犹太人的

“抽象”与在文学批评中德里达、德曼、哈罗

德·布鲁姆等人借用弗洛伊德学说的解构主

义文学批评力图摆脱形象（隐喻）、创造“理

论”中的抽象概念区分开来。他们用自说自

话的极度抽象解读文学作品，这种虚无主义

的背后，与柏拉图的哲学王治国一样，有不测

的历史陷阱——极权主义会向他们招手。所

以，他的《最后岁月》还弗洛伊德一个清白，

还原一个真实的弗洛伊德的“抽象”。
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1961年6月3日，佛罗里达州巴拿马市一

家台球厅发生一起入室行窃案。一位嗜酒

如命、半文盲、时不时轻度违法的51岁流浪

汉克拉伦斯·厄尔·吉迪恩（Clarence Earl 

Gideon）被捕，在没有律师的情况下，吉迪

恩被判处5年徒刑。为此，吉迪恩不服。他强

烈认为，在没有律师辩护的审判中被定罪是

违背宪法的。于是，坐在佛罗里达州的监狱

里，他手写了一份给最高法院的上诉书，将

佛罗里达州监狱的监狱长路易 L. 温赖特告

上法庭。1963年3月18日，美国联邦最高法院

法官就此案一致判决，根据宪法第六修正

案，州法院应该在刑事案件中为无力支付律

师费用的被告人提供律师。这便是在美国

联邦最高法院历史上一个建立新先例的里

程碑的案件：吉迪恩诉温赖特案。

第二年，一位记者利用当时因印刷工人

罢工而报纸停刊将近四个月的时间里，将此

案件写成一本书，用简洁清晰、深入浅出的语

言解析了第六修正案中“公平审判”权，以及

最高法院的庭审程序、州法等相关问题。不

仅如此，该书还将此案及其判决放到美国宪

法与个人权利发展史，以及上个世纪五六十

年代民权运动高涨的社会背景下进行分析。

美国宪法的制定与批准过程，是联邦主义者

与州权主义者之间的一场互相争斗与妥协

的过程。为了防止联邦宪法对州权和个人权

特约观察员  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）编译

他，告诉你自由的尺度

利过度侵犯，州权主义者提出了宪法批准条

件，这便是美国宪法前十个修正案即《权利

法案》。因此，可以说《权利法案》的制定来

自一个设想：威胁公民权利与自由的只可能

是联邦政府，而关系亲密的州政府是不会成

为威胁的。因此，虽然《权利法案》对于被控

犯罪的人提供了若干保护，却没有关于保护

公民权利不受州和地方政府侵犯的词语，当
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时许多权利保障并未在州法院执行，如吉迪

恩，这位来自社会最底层、常被人瞧不起的

罪犯，并没有享有“公平审判”的基本自由。

所幸的是，当时美国正出现一种日益高涨的

情绪，认为宪法权利同样应对各州具有约束

力。“正像吉迪恩案是有关请律师权利的法

律动向的一部分，而这一动向又是公平刑事

审判程序这一宪法原则中正在发生的根本变

化的一个方面，刑事法的趋势也是整体局势

的一部分。在其它许多领域，最高法院在上

一代人期间拓展了个人自由的维度。”

温 斯顿·丘吉尔说，真正衡 量一个文

明社 会 的 方 式，是看 它 如 何 对 待 被 控 犯

罪的人民。五十年后，这本记载美国文明

进步的经典之书依然在重印，“肯定已有

数以 万计 的大 学 生在 动身前往法学 院 之

前获得此书作为毕业礼物。”曾在密歇根

大学（University of Michigan）和圣地亚

哥大学（University of San Diego）执教、

美国刑事诉讼法权 威耶尔·卡米萨（Yale 

Kamisar）说。这本书便是大名鼎鼎的《吉

迪恩的号角》（Gideon’s Trumpet），书作

者正是改变了美国的司法新闻报道模式、

时任《纽约时报》法律记者安东尼 刘易斯

（Anthony Lewis）。

彼时，刘易斯虽时年37岁，却已两次获

得普利策奖。在他之前，负责最高法院判决

的报道常常由没有法律知识的记者担任，

乏味重复，缺乏法律推理与背景知识。刘

易斯的报道改变了这一局面。他的不少文

章如今被当做法学思潮教材。1955年，受雇

于《华盛顿每日新闻》（The Washington 

A
ntho

ny Lew
is
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Daily  News）的刘易斯写了一系列关于美

国海军雇员亚伯拉罕·卡萨诺（Abraham 

Chasanow）的文章，让受到海军不公正审

查的卡萨诺得以平反，刘易斯也因此获得

他的第一个普利策奖。同年，他接受了《纽

约时报》华盛顿分社社长詹姆斯·B·赖斯

顿（James B .  Reston）的聘请，负责报道

司法部（Just ice  Depar tment）和最高法

院。不久，他便获得尼曼奖学金（Nieman 

Fellowship），专门到哈佛大学法学院学习

法律，“特别是和最高法院有关的法律”。

1963年，刘易斯对贝克诉卡尔（Baker 

v.  Car r）一案的报道，使他再次荣获普利

策奖。在该案中，最高法院开启了由联邦法

院监督立法选区划分的做法。他为《哈佛

法律评论》（The Harvard Law Review）

撰写的一篇有关议员人数分配的文章，甚

至在判决书中被列为第27条尾注。当时接

受过他采访的法官菲利克斯·弗兰克福特

（Felix Frankfurter）在其自传《最后期限》

（Deadline）中写到：“我无法相信这个年

轻人取得的成就。在最高法院，能像他这样

掌握这些案件的法官，不超过两个。”

  美国宪法第一修正案开宗名义便说：

“国会不得立法（make no law）……”，然

后，这条修正案及其他修正案列出了一系列

政府必须保证的权利，如言论自由，新闻自

由，宗教自由等。然而，这条修正案是极其

模糊的，200年来，对于“不得立法”一直存

在极大的争议，此外，何为言论自由和出版

自由？这些自由的尺度又在哪里？法官在面

对具体案例时，又该如何对第一修正案做出

解释？这些问题几乎成了刘易斯其后一生思

考的主题。1974年至1989年，刘易斯在哈佛

大学执教，并自1982年起，担任哥伦比亚大

学“詹姆斯·麦迪逊讲席”教授，讲授第一

修正案与新闻自由。其研究与思考的结果汇

集成两本书，这便是中国读者所熟悉的《批

评官员的尺度：<纽约时报>诉警察局长沙利

文案》（Make No Law）和《言论的边界：美

国宪法第一修正案简史》。

19 6 0年，因为一则批评性广告，警察

局长沙利文以诽谤为由，将《纽约时报》告

上法庭，并申请巨额赔偿。两审失利后，几

乎被各地政府官员相继提起的索赔逼至绝

境的《纽约时报》，奋起上诉至联邦最高法

院。九位大法官力挽狂澜，在法庭上首次将

宪法第一修正案（First Amendment）原则

应用于州诽谤法，裁定：政府官员就针对其

公务行为的指责提起诉讼时，必须证明有争

议的说法具有“实际恶意”，并宣布“对公
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共事务的讨论应当不受抑制、充满活力并

广泛公开”，维护了媒体、公民批评官员的

自由。三十年后，刘易斯重新回顾了这起自

己亲身经历的新闻自由史上的里程碑案件，

并循此为线，串接起美国人民争取言论自由

的司法抗争历史。现任联邦上诉法院法官的

罗伯特·D·萨克（Robert D. Sack）对此书

评价道：这是“一本关于宪法第一修正案历

史的杰出的初级读本。”2010年，刘易斯又

出版《言论的边界：美国宪法第一修正案简

史》，向读者介绍了美国宪法第一修正案产

生的历史背景，及其对美国社会的过去、现

在和可预计的将来所产生的深刻影响。

在刘易斯的著作中，有两部（《吉迪恩

的号角》《批评官员的尺度》）是对厄尔·沃

伦（Earl Warren）在任时的最高法院做出

的里程碑式判决进行阐述的。沃伦在1953

年到19 69 年之间担任联 邦最高法院 首席

大法官，其任期与刘易斯驻守华盛顿的时

间几乎完全吻合。华盛顿大学（University 

o f  Wash ington）学者罗纳德·K·L·科林

斯（Ronald K .  L .  Collins）对此评道：“在

提到沃伦执掌的最高法院的遗产时，你不

能不提 到托尼·刘易斯，他是这份 遗产不

可或缺的组 成部分。从‘布朗诉 教育委员

会案’（Brown v. Board of Education）到

‘米兰达诉亚利桑那州案’（Miranda  v. 

Arizona），他为引入民权及公民自由的宪法

革命做出了贡献 。”

2013年初，为了写纪念“吉迪恩诉温

赖特案”五十周年的文章，因几个引用的

问题，《大西洋月刊》撰稿人安德鲁 科恩

（Andrew Cohen）很自然地便与他的前辈

刘易斯联系：“还会有谁能比他提供更好的

文本和视角呢？”不过，科恩得到的回复是

刘易斯的抱歉，因为他病得太厉害了，不能

提供任何帮助。“当时，我为他祈祷，希望他

至少能活过这个周年纪念，看到他的报道对

美国人公民权利教育方面所起到的作用。”

刘易斯做 到了。在“吉迪恩诉温 赖特

案”判决五十年后，他不仅 见证了美国对

“公平审判”自由的发展，还见证了言论自

由、出版自由、新闻自由等基本自由与权利

的发展。不过，仅仅一个星期后，3月25日，

因肾脏及心脏衰竭并发症，安东尼 刘易斯

在马萨诸塞州坎布里奇市的家中去世。第二

天，美国最高法院法官就同性婚姻开始历史

性大辩论，“可惜，他没有看到。”科恩说。

因为刘易斯的妻子、已退休的马萨诸塞最

高法院（Massachusetts Supreme Judicial 

Court）首席大法官玛格丽特·H·马歇尔，曾

在马萨诸塞州最高法院做出里程碑式的判

决，承认同性婚姻的权利。2010年，马歇尔

退休照顾丈夫，“让刘易斯和我能够享受我

们在一起的最后时光。”

2012年，《批评官员的尺度》获获南方

阅读盛典“金南方2012最受关注年度十大图

书”之一，刘易斯得知后，非常激动，专门为

中国读者录制了一段视频，介绍这本书的来

龙去脉，“书名（英文名Make No Law，笔

者注）正来自宪法第一修正案。”

据说，多年来提倡“人民对政府的任何

评论，都享有免责权”的著名哲学家、教育家

亚历山大·米克尔约翰，在听到最高法院对

“沙利文案”的判决后，说：“这是值得当街

起舞的时刻”。当街起舞，敢问是何期？
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今年3月6日，《南方都市报》历史版发

表了李传玺先生的《“一二八”事变时期的

鲁迅》一文。紧接着，3月9日，腾讯《大家》

又刊发了游有方先生回应李文的文章《鲁迅

对日军侵华的态度》。二文拜读一过，触发

了我自己的思考。有些感想，如鲠在喉，不

吐不快。权且不揣冒昧，和盘端出，以就教

于李、游二位先生和广大读者。

李文根据“一二八”事变发生后的一段

时间（逾一个半月），鲁迅一家离开拉摩斯

公寓内的寓所，在日本友人内山完造经营

的内山书店（先是在北四川路店，后去了位

于英租界内三马路上的分店）避难，而在北

四川路店避难一个星期的经历，在《鲁迅日

记》中几乎成了空白，仅补缀以“失记”二

字，进而在“八次前往北新书局，三次讨了

40 0元版税”之后，连续两天“偕三弟、蕴

如及广平往同宝泰饮酒”，至“颇醉”，甚至

酒后独自“邀妓”等事实，指出作为“左翼

文化的旗手”的鲁迅，在“租界外正是炮火

连天”、“血刃塞途”，“十九路军正在奋力

拼搏，上海市民正在积极支援抗战”的民族

危机、生死存亡的严重关头，却“躲进小楼

成一统”，“对自己所目睹的一切采取的是

有意回避”，在“日记甚或文章中……竟找

不到半点有关日军这场侵略战争的语句，这

不能不说是个令人费解的谜团”，这与那个

被认为“骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜

和媚骨”，“是在文化战线上，代表全民族的

大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇

敢、最坚决、最热忱的民族英雄”，“反差也

太巨大了”。因此，李先生“反对对他进行神

化”，主张“要把鲁迅从神坛上请下来”。

笔者完全同意李先生反对神话鲁迅、

“从神坛上请下来”的理念主张，但基本不

认同其分析、推理和结论，我甚至怀疑他是

否读懂了鲁迅。

应该承认，李先生目光的确很敏锐，提

出的问题本身相当重要。可遗憾的是，长期

以来，由于种种原因，这些问题不仅未能成

在“鲁迅也是人”的背后
            —兼谈鲁迅日记“失记”问题及其他

特约撰稿人  刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）
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为中国大陆学界的议题，甚至受到了有意识

的过滤、屏蔽。但是，未能成为大陆学界的

议题，不等于就没人关注。事实上，李先生

提出的问题，并非新问题，无一不在香港媒

体和日本汉学界讨论过，有些甚至是40年前

就被拎出来反复检讨的老问题。李先生此番

“旧话重提”，是否曾参考过这些意见不得

而知，但既未在文中提及，笔者就权当是李

先生自己提出的“新问题”，并予以简单回

应。一个鲜明的感觉是，惟其是大陆学界、

媒体从未“炒作”过的“新问题”，才越发

具有“耸听”效果。李先生似乎颇谙个中三

味，字里行间没少抖包袱、亮噱头，甚至不无

“卖关子”之嫌，令人读之莞尔。譬如，在谈

到“邀妓”问题时，他写道：“……此时的社

会，正是民族生死存亡的时刻——可就是

这个时刻的鲁迅先生，竟然有心情‘邀妓’。

千万别吓着，千万别说我胡说。这 就是事

实。它是鲁迅先生自己记下的。”其实我觉

得，有事说事，但大可不必如此危言耸听。

李文的质疑和指摘，主要集中于三点：

一是《鲁迅日记》中的“失记”问题，二是内

山完造的“间谍”嫌疑，三是“邀妓”问题。

而早在1973年，香港作家、时任《百姓》月刊

总编辑的胡菊人先生便曾在《鲁迅在三十

年代的生活》一文（发表于《东西风》杂志

1973年3月号）中提出过类似的质疑（除了第

三点），以论证自己的前提和结论：鲁迅是

人，不是神。三年后，在鲁迅逝世39年之际，

有“现代中国研究第一人”之称的日本著名

汉学家、前京都大学教授竹内实先生在“大

东急纪念文库”举办的公开讲座上，做过一

场题为《中国的三十年代与鲁迅》的学术演

讲，联系内山完造及同时代其他人的回忆，

对胡的质疑做了一番全面而翔实的回应。实

际上，暂时抛却第三点，李文所质疑的第一

点和第二点是有着某种内在关联的。而除

这两点外，问题其实还关涉另外一点，那就

是鲁迅在“一二八”事变前后，对日本和日人

看法的变化——这一层，李文并未触及。为

方便叙述计，我们先从李文的前两点质疑切

入，再“迂回”到李所未涉及的其余，从而对

鲁迅晚年思想的一个蜕变做一番抛砖引玉

式的索隐。

众所周知，鲁迅有记日记的习惯。《鲁

迅日记》从1912年5月5日起，至去世的前一

天（1936年10月18日），25年如一日，几乎

每一天都有记事。即使当日未及写，过后也

日
本
教
授
竹
内
实
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作为生前便得享大名的“文豪”级作

家、普罗文艺的“旗手”，鲁迅不可能不意识

到自己的日记在身后也会被人广泛研读，而

既意识到这一层，同时把其他日子补写得不

厌其详，却独以此前未曾出现过，以后亦未

再次出现的所谓“失记”表述来记事，这肯

定不是普通的事态，至少不是真的遗忘或

无事可记。关于这一点，李先生的思考是对

的，李文写道：“以鲁迅的记忆，怎么会失记

呢，何况那几日对中日关系是那么关键，难

道黑暗中什么也看不见，难道黑暗中大人小

孩一点异样都没有，难道黑暗中自己的心理

活动也被黑暗遮掩了？”但是，李文的分析

会补写；即便实在无事可记时，也会写上天

气、星期，或缀以“无事”二字。“而有意写上

‘失记’，即‘没有记事’的，只有1932年2月

中的这几天。”（竹内实语）须知鲁迅在1932

年1月30日，“下午全寓中人俱迁避内山书

店”以来，直至3月19日，“海婴疹已全退，遂

于上午俱回寓所”，在“只携衣被数事”、“十

人一室，席地而卧”的情况下，确乎不具备写

日记的条件。所以，回家后，才一气补齐了

避难期间约50天的日记（3月29日日记中写

道：“夜补写一月三十日至今日日记”）。有

的日子，记事颇详实，如李文所指摘的2月16

日的日记写道：

十六日  晴。下午同三弟往汉文渊买翻

汪本《阮嗣宗集》一部一本，一元六角；《绵

州造像记》拓片六种六枚，六元。又往蟫隐

庐买《鄱阳王刻石》一枚，《天监井阑题字》

一枚，《湘中诗》一枚，共泉二元八角。夜全

寓十人皆至同宝泰饮酒，颇醉。复往青莲阁

饮茗，邀一妓略来作，与之一元。

记事长 达12 9 字，不但记载了五种书

（拓片）名，且包括详细数量、价格，外加

“饮酒”、“饮茗”、“邀妓”诸事，甚至包括

与妓之小费的额度，不可谓不详。如此记

录，可以想象，避难期间，鲁迅虽未能记日

记，但应该是做了记录的。但其他日子该补

的都补了，却偏偏漏了1月31日的日记，2月1

日至5日，则仅缀以“失记”二字。对1月31日

的“遗漏”，竹内实认为“也许是鲁迅后来补

写时竟忘记了”。我也觉得有这种可能，但

关键是其后5天的“失记”问题。

鲁
迅
日
记
原
稿
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和推论（诸如“鲁迅对自己所目睹的一切采

取的是有意回避，抑或出于无奈的心情”，

等等）却难以令人信服。如果事情真的那样

单纯的话，就好了。

毫无疑问，许广平在《鲁迅回忆录》中

所追述的情形，尤其是在位于中日两军交战

区内的北四川路店（实际上是“全寓中人”挤

在内山家阁楼上的一个房间里）避难期间的

所见所闻，无一不是鲁迅本人的亲历：

窗户是用棉被遮住的，在暗黑的时日里

度过了整整一星期……这时我们看到内山

书店中人忙乱不堪：日本店员加入了在乡军

人团做警卫工作，店内不断烧饭制成饭团供

应门外守卫的军人进食。我们则呆蹲在楼上

斗室中，照顾着孩子们不声不响，不哭不闹

地度日如年。而耳边的枪炮声，街头沙袋的

守卫踱步声，以及随时有巷战可能的、紧张

的、默默无言的，然而又互相领会其情的，

却又不便深问的情绪杂然纠缠在一起的难

以名状的味道，却真是不好过极了。

可尽管感同身受，鲁迅却未流露任何情

绪于笔端——不仅未流露，还“失记”了。天

晓得，在除夕降至的一周里，在那种无比逼

仄、压抑的环境中，听着外面的枪炮、军靴

声，看着日本店员们不停地做饭、劳军的忙

碌的身影，鲁迅作何感想，何以排遣自己的

心绪。正是出于这种困惑，李文发出了“那

就是鲁迅真的平静了，或者说是太平静了”

的感叹。

并没有可资指李文“错了”的绝对确

证，但我总觉得李文的指责有些过于简单、

线性、轻易了——理由后叙。对此，竹内实

倾向于：“也许鲁迅觉得，那六天的日记，还

不如‘空白’着，更能标识出自己的深刻印

象。我想，可能事实就是如此。正是因为自

己有事情要记，鲁迅才故意让它留下了‘空

白’。”关键是“空白”。在竹内看来，“失

记”——这种在《鲁迅日记》中只在此处出

现过的、绝无仅有的特殊表达，实际上要

强调的不是别的，恰恰是“空白”。而这“空

白”的意义就在于既不是没有日记（如1月31

日），也不同于“无事”，而是“失记”，即“没

有记事”：

“失记”中的“记”，有“记忆”与“记

录”两种含义。如果“记忆”失去了，则应该

还有点什么“记录”才好。但是，现在连“记

录”也一点都没有留下。于是，在鲁迅的日记

中，这几天里便没有任何记事。……可实际

上，这里反复说到的这“失记”两个字，按中

国话来讲，反倒竟意味着“记”下了一点什

么。在我眼里，那便是听到了这“失记”两个

字的反面，即“没有忘记”，或者是“怎么能

够忘记”，另外还有“我要忘掉”的意思。

换句话说，鲁迅偏偏以“失记”的“非

常规”表达，来记录一段内心很难过去的

“ 非 常 事 态 ”的 发 生 —— 因 系“ 非 常 事

态”，本应记下来，但碍于种种，又无法明确

记述，所以以这种方式加以“记录”。应该

说，这种推理比较符合鲁迅的性格与智商。

以鲁迅对现实的判断和深刻的历史感，他不

会不清楚，诸如“一二八”这种事体，是断无

法从历史中滤掉的。而他作为亲历者和被目
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为“社会良心”的作家，也有一份记录及反

应之责。同时，他也明白，自己的日记日后将

成为重要的历史文本。在这种情况下，纵有

万般无奈和难言之隐，他也不至于完全回

避——于是，以连续5天的“失记”，共10个

字，鲁迅对那段历史作出了自己的应对。

那么，究竟是哪些因素妨碍了鲁迅在日

记中对事态的发生与进程详加记录呢？他

到底有哪些隐衷呢？这就牵涉到另一个问

题——内山完造问题，也涉及李文的第二点

质疑（请注意，这里笔者使用的措辞是“内

山完造问题”，而不是“内山完造间谍嫌疑

问题”）。李文根据内山书店北四川路店与

日本海军陆战队司令部大楼相毗邻和事变

发生后，同在附近的基督教堂鸿德堂中，一

名蒋姓牧师和布道蔡某一家惨遭杀害的事

实，及上述许广平的回忆（即在北四川路店

避难的一周所耳闻目睹的情形），指出：“当

年就曾有人指责内山是一名日本间谍，虽然

书店位置和上述表现不能决定或者说明一

切，但这些不能不让人起疑。”

李 文 对内山完 造 身份 的质 疑 并不 新

鲜，历来有之，可并无确证。最近的一次耸

动中国文坛的质疑是来自作家王朔：2000

年，王在《收获》杂志上发表了随笔《我看

鲁迅》，以其独特的话语方式挑战鲁迅至

高无上的、神祇般的权威，引发了“纸贵”

效应。随后，又在接受《北京青年报》采访

时放言道：鲁迅“在上海住的时候也很会选

择——选择的是日租界，他与内山完造保持

着良好的私人关系——而按台湾一些书中

的诽谤性说法：内山完造是一日本特务，他

是用特务经费为鲁迅先生出的书……”我以

为，朔爷放言的主要意义在反权威，打碎一

切人造偶像，自有其价值，但他从未试图论

证历史，况且也语焉不详，搬出李敖的说法

打马虎眼，结果不了了之。相比之下，李文

的质疑反倒更加严肃，有回应的必要。

日本学者、东京大学汉学系教授藤井

省三在著作《鲁迅——活在东亚的文学》一

书中写道：

日本侵略造成的满州事变 01（1931）、

上海事变 02（1932）之后，上海的反日舆论

高涨。1933年，国民党系的《社会新闻》曾

刊载了一篇记事，指内山完造是间谍。对此，

鲁迅说道：“至于内山书店，三年以来，我确

是常去坐，检书谈话，比和上海的有些所谓

文人相对还安心，因为我确信他做生意，是

要赚钱的，却不做侦探；他卖书，是要赚钱

的，却不卖人血；这一点，倒是凡有自以为

人，而其实是狗也不如的文人们应该竭力学

学的！”从文章中，可见鲁迅对内山完造的

信赖之深。

鲁迅一生为日本所士林敬重，被看成现

代中国文化精神不屈的象征，内山完造确在

中间起了极其重要的、他人所无法替代的

桥梁作用。从二十年代末到三十年代，正是

通过内山的牵线，日本众多的文化人、知识

分子，不断地前往上海“拜码头”，客观上也

通过鲁迅这个彼时中国最大的“意见领袖”

01日本现代史对“九一八”事变的称谓。
02日本现代史对“一二八”事变的称谓。
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向世界传递了“活中国的姿态”（内山完造

随笔集名），从金子光晴、武者小路实笃、横

光利一，到野口米次郎、林芙美子、长谷川

如是闲，从铃木大拙、山本实彦，到盐谷温、

增田涉，不一而足。其中，颇不乏文学大家

和学术重镇。

对所谓“间谍”的指控，内山完造自己

全然不以为意。他晚年在回忆录中写过日

本警察曾把他当成是CP（即共产党员），后

看到他在基督教堂布道，才消除了对他的怀

疑的往事。对此，竹内实说：“要是内山完造

是向日本当局提供情报的话，恐怕当局是不

会怀疑他是‘CP’，即共产党员的。而且，就

内山完造的性格来说，他也不可能肯定‘间

谍’那样的职业。”“而反过来，倒是有日本

人怀疑内山完造是中国的间谍”，而且“曾

被在上海的日本人武装自卫团体‘自警团’

中的一些人，叫去盘问过”。竹内先生说他

时常在想：“是否有将遗骨埋在中国的日本

人呢？如果有的话，那谁会是代表呢？……

每当在这种时候，我总是首先想到内山完造

先生。……而实际上，内山的遗骨，也确实是

埋在中国的。”试问，会有心甘情愿死后埋

骨于中国的日本间谍吗？

“间谍”与“汉奸”，正是现代中国两

顶最可怕的帽子，量产无数，要多少有多少。

不仅内山完造，就连被称为“骨头最硬”的

鲁迅自己，有时也难幸免。1934年，鲁迅曾

如此写道：

有一天，我坐在内山书店里闲谈——

我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌

对的“文学家”，还曾经借此竭力给我一个

“汉奸”的称号…… 03

03 见《且介亭杂文》中《运命》篇。

鲁
迅
于19

3
4

年5

月
在
上
海
内
山
完
造
寓
所
前
与
日
本
铃
木
大
拙
等
合
影
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实际上，李文对内山完造的间谍质疑，

不仅人云亦云，毫无新意，而且有把问题简

单化，把历史单面化之嫌。而历史是复杂

的，有不同的侧面；历史中的人也是复杂的，

可能有多种性格与面向。许广平回忆录中的

一段话——“内山既是商人，虽身在中国，

其一切行动态度还是听命于日本当局，否则

以‘非国民’三字来加罪于他，这一点鲁迅亦

深懂得的”——被李文当成了内山“间谍”

嫌疑的“佐证”，而在笔者看来，这其实恰恰

是对内山其人复杂性一面的注脚。

内山作为明治中期（明治18年，1885年）

出生，大正初年（大正2年，1912年）便来中国

“闯世界”，谋求发展的日本浪人，饱受明治

维新以降的国家主义思潮的洗脑，身上不可

能不打上那个时代日本大陆政策的烙印。读

内山完造的回忆录，能明显感到这种印迹。

但这与“间谍”是两码事。相反，内山完造是

基督徒，乐善好施，热爱中国文化，对中国人

充满了同情。因鲁迅的关系，对中国左翼文

化运动也有一定程度的介入，参与营救、帮

助了很多受迫害的作家，内山书店成了上海

滩的一个准文化沙龙和左翼文化据点。

但凡事都有两个方面，人有时是一个矛

盾体。在那个时代，内山要在日租界经营文

化事业，帮助中国的左翼文化人，需维持一

定的影响力，客观上不可能不与方方面面

的日本人打交道，其中肯定也包括军人。对

此，对人有非凡洞察的鲁迅自然不会全然不

知情。但鲁迅并非道德洁癖主义者，对友人

的行为方式、社会交往，他看在眼里，予以

最大的理解，并不置喙。可作为一介文士，

在战争一触即发的时刻，在中日关系的夹缝

中，不置喙，不等于没感觉、内心没痛苦。在

内山家阁楼上的小房间中避难的一周，在间

或传来的枪炮声、军靴声中，眼睁睁地看着

日本店员出出进进、劳军的忙碌，鲁迅的心

境想必是极其复杂的。直到2月6日，“下午

全寓中人俱迁避英租界内山书店支店”。到

了远离战区的英租界，才算彻底踏实了。而

从北四川路（四马路）的内山书店去三马路

一带的英租界，须经过日本海军陆战队和日

本人自警团的警戒线，这自然也少不了内山

老板打通关节，妥为斡旋。当鲁迅、周建人

两家，连同仆人一行十人，在内山安排的日

本店员的带领下安全抵达三马路上的内山

书店分店时已是大年初一了。

应该说，许广平在这一点上是了解鲁迅
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的，她说：“……在鲁迅和内山完造之间，在

他们深厚的‘纯洁’的友情之外，已渗进了

无可奈何的‘不纯’成分。”很可能源于这

段避难生活的刺激，鲁迅后来执意要找房

子，准备迁出日租界，许广平和周建人的回

忆均曾谈过这一点。鲁迅在临死前两天，还

敦促周建人替他找房子，甚至用笔写了一方

印文，让他拿去代刻一枚用于签赁房契约的

印章（“周裕斋印”，谐音“周豫才”），“并

说我定下来就可以了，不要问他”。（周建人

《回忆大哥》）《鲁迅日记》1936年10月11日

写道：

十一日  星期。晴。……同广平携海婴

往法租界看屋。

我想，问题的本质其实真的不在于内

山完造是“间谍”与否，也并不单纯是鲁迅

或内山个人的问题，而是时代和历史使然。

胡菊人在谈到这段历史时，使用了“情势”

与“情义”的措辞。作为在中国出生、长大

的汉学家，竹内实则根据他对汉语的理解，

对这两个词语做了一番语意学意义上的考

察：

情 势 可 以 分 解 成“ 情 ”与“ 势 ”。这

“情”与“势”是彼此矛盾的。家庭的爱情、

朋友之间的友情之“情”，常由于“势”，即

政治形势的变化，而遭到破坏。“情义”亦

是如此。“情”是会与“义”，也就是义理、信

义，或者是意识形态的大义相冲突的。……

在中国，所谓“情势”和“情义”，就是这样

内含着矛盾。其实，在鲁迅与内山之间，也

是有着这样的矛盾，尽管还没有达到彼此冲

突的程度。如读许广平的回忆录，可以知道

鲁迅已逐渐想与包括内山完造在内的所有

日本人断绝一切来往。

竹内甚至认为，鲁迅在与内山决裂之前

去世，是“很值得庆幸的，幸亏是如此”。而

且，“内山先生本人大约也曾有过像鲁迅那

样的想法”，尽管他生前并未谈及这一层。

所以，历史是沉重的，错综的，特别是

上个世纪三十年代的中国现代史和中日关

系史，更是雾霾 重重，压迫得人透不过气

来。如果真的如李文所读解的那样，内山是

“间谍”、“失记”概出于“有意回避”的话，

那问题也许反而倒简单了。不过，简单则简

单矣，历史也会丧失其张力，甚至被窄化、

片面化。

与李文相比，倒是回应李文的游有方

先生的文章，持论中肯、客观：“鲁迅确实

不是个一般意义上的民族主义者，即在价

值序列上主张国族高于个人，而毋宁首先是

个个人主义者。在中日民族冲突如此紧张之

下，作为个体的鲁迅和作为个体的内山完造

仍然保持深厚的私人情谊，多半也要从这个

角度来寻求理解”，可谓知言。检讨鲁迅在

“九一八”之后至“一二八”前夕发表的五篇

文章（《答文艺新闻社问》、《沉渣的泛起》、

《友邦惊诧论》、《答中学生杂志问》和《今

春的两种感想》），虽然直斥日本帝国主义

的东三省侵略，同时却并未忘记呼吁青年要

“努力争取言论的自由”、批判国人之“不

认真”的恶癖，甚至唤起民众对在“国难声

中”咸与爱国的“沉渣的泛起”的警惕。
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鲁迅到底是鲁迅！他脑子里似乎从来

没有所谓“主要矛盾”与“次要矛盾”的“主

次”之分，对言论自由价值的坚守和国民劣

根性的批判，始终未渝，当仁不让；为确保

自己的写作自由和人身安全，他选择在日租

界定居，为此颇受文坛一些人的非难，而同

时期的文人，多如傅雷那样“东不至黄浦

江，北不至白渡桥”，可鲁迅全然不在乎这

些——只要能写作，能向权力者和邪恶者射

出“匕首和投枪”。

有人说鲁迅一生只骂国人，从不批评

日本——这是误读。鲁迅确实深爱日本的

文化，推崇日人的认真精神，说四亿国人统

统害了一种叫作“马马虎虎”的宿疾，哀其

不幸，怒其不争。但是，鲁迅眼里不揉沙子，

“九一八”之后，中日关系骤然收紧，战云密

布，鲁迅已高度警觉。一些日本作家刻意歪

曲他的话，登在日本的报上，鲁迅很愤怒，

他在致增田涉的信中说：“与（日本）名人的

会面，还是停止的好……我想日本作者与中

国作者之间的意思，暂时大概还难沟通。”

日本改造社社长山本实彦约鲁迅写文章，鲁

迅直接以日文投书《火、王道、监狱》 04，

以中国的民间传说对暴力与征服说“不”，

通过日本的知识界，表明抗议军国主义的严

正立场。日本著名记者、政治活动家松本重

治在其回忆录《上海时代》中记录了去世前

夕的鲁迅会见日本记者时的谈话：

鲁迅先生对十多天前来上海的山崎靖

纯氏透露了他的信念。他说：“为了解放我

们被压迫民族的同胞们，即使祖国中华民

国变成沙漠，我们也决不停止和帝国主义的

斗争。”

而此时，鲁迅已不久于人世了。种种迹

象表明，他内心已经预言了“七七”事变后

日本对中国的全面侵略，并“提前”表明了

自己不屈的姿态。

至 于 李 文 所 指 摘 的 第 三 点 ——“ 邀

妓”问题，且不去索隐日记中的细节。即使

鲁迅酒后独自“邀妓”确系事实的话，那又

能说明什么呢？我记得，刚从日本回国的

那些年，教育部佥事周树人一个人住在绍

兴会馆，为“压抑性欲”，“虽然在冬天，也

不穿棉裤”（郁达夫语），彻夜抄着汉碑拓

片……我的意思是说，禁欲也好，“邀妓”

也罢，如果说多少关乎个人“私德”的话，跟

“一二八”又有何干系呢？

笔者一向对造神运动深恶痛绝。反对

神话鲁迅，“从神坛上请下来”，还“鲁迅也

是人”之本来面目的诉求与李、游二先生毫

无二致。但除此之外，我们还应当看到“鲁

迅也是人”背后的“景深”，看到处在历史与

中日关系夹缝中的鲁迅，其黯然与沉默的后

面，他的无奈与挣扎。

03 原文为日文，发表于日本《改造》月刊1934年3月号。后中文题目改为《关于中国的两三件事》，收入《且介亭杂文》。
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《上帝的小提琴》是一部讲小提琴大

师海菲茨的纪录片。我看完之后，第一印象

最深的是这么一个细节：学生回忆起他教

课，如果谁没拉好会被罚款，一般是五毛，

收集起来给比较穷的学生买谱子。还有人

被罚款是因为没去听米尔斯坦的音乐会。

如今那个收集“罚款”的存钱盒还在，是一

只土里土气的大嘴巴小丑，一按后面就吧

嗒一声吞掉角子。这个细节竟然深深触动了

我，也许没有特别的原因，只是因为那个人

的气场吧。一个陶瓷小丑玩具和那个神秘

的人，竟然有这样的联系。喜欢音乐的人也

许自然有这样的“天线”，乐于接收大音乐

家的一物一景。片中的人物也是如此，海菲

茨说笑话，海菲茨打乒乓，海菲茨在电话中

说了好几声Hello——包括小提琴家帕尔曼

都这样津津有味地回忆一丝一丝的细节。

关于海菲茨的天才的种种神话，我不

用重复了，因为也不知从何说起——关于

他的音乐，可说的太多。当年他十多岁的

时候，演奏生涯就如同直升飞机。不过年

轻时候，在众多“脑残粉”的赞扬中，渐渐

有人开始批评他“缺乏深度”，他当时受

伤得想自杀。一切都过去了，他渐渐成为真

正的大师。

海菲茨的确太让同行羡慕。他生前占

尽荣华，死后也矗立在古典音乐的众神殿

里，不过这背后的代价一言难尽。他不大会

爱，也不太被人爱——虽然崇拜和尊重他

的人数以万计。从这个片子里，我读出的信

息就是“孤独”。不管做什么事，达到这个

高度之后，能交流的人寥寥无几，真是高处

不胜寒。他也许天然有着拒人千里之外的

性格，也许是在特殊的地置上，被环境驱动

成了这样一个人。

他有过两次婚姻——都终结于离婚，

上帝的小提琴
特约撰稿人  马慧元 （加拿大·温哥华，huiyuanma@gmail.com）
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三个孩子，但他竟然一点点爱都舍不得给予

亲人，不，他完全没有爱的能力。他说自己

充满负罪感——要是没有结婚、没有孩子

就好了，而什么都有了，才发现自己根本当

不了父亲，也不能忍受婚姻。他承诺妻儿的

事情，一件也办不到。因为演出太忙吗？也

许是，可他倒肯花时间在上流社会交游。

话 说《上帝的小提琴》这个片子，让

我难忘的另一位是个亚裔女士， 阿格斯

（Ayke Agus）,  看上去和海菲茨关系很

近，提起他时有着发自内心的依恋和爱怜，

我有点好奇，她怎么对海菲茨的鸡毛蒜皮

这样了解？正巧，我在图书馆看到一本书，

《我了解的海菲茨（Heifetz——As I Knew 

Him）》, 作者正是这位女士。原来，阿格斯

本人也是了不起的音乐家，难得的是钢琴

小提琴都很出色，她跟海菲茨学小提琴的

时候，偶尔被他发现了钢琴才能，于是他要

她放弃小提琴生涯，给他做钢琴伴奏。这

件事定下来，阿格斯跟海菲茨相处十五年，

其间她有自己的家庭和孩子。她是他的私

人秘书、伴奏、厨师、司机、知音，也是打杂

的，常常跟保姆差不多。很多人读到这里大

概想，这差不多是情人了，一男一女频繁单

独相处在房子里，难道就没擦出火花？不过

我宁信其无。海菲茨和女人长相厮守，几乎

是难以想像的事情。情人之间是要求平等

的，海菲茨没法照料别人，爱人如己，倒只

有这种老板-雇员的关系，才能维持下去。

为什么挑中了阿格斯? 据她自己说，她是印

尼-中国背景，有着亚洲女性的坚韧、柔顺、

善解人意，尤其能体贴老人（他们相识时，

他七十岁，她二十岁），在音乐上也让海菲

茨十分尊重，再加上两人的共同之处—都

是曾经的神童，都早早开始养全家，都受父

母严责而叛逆。海菲茨去世后，阿格斯完全

无所适从，不知怎么支配分分秒秒——整

个世界都变了颜色。

后人回看这段关系，难免视为天意。

而另一位大音乐家，霍洛维茨，和海菲

茨也有很多相似之处，两人都固执、脆弱、

任性、不会爱，能把身边的人气死。不过，

许多天才怪人可能生来是天才，但并非天

生是怪人，他们的自恋、自我保护、害怕接

近别人的毛病，其实是在环境中形成的。

既是众望所归也是众矢之的，明星本来就

会比常人遭受更多的误会、嫉妒和伤害，而
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古典音乐明星还有一些特点，比如格外孤

寂——他们需要自幼严格的练习，再有就

是对艺术的极度苛求。而这类精益求精的

经典艺术，和日常生活有着清晰的距离。没

有童年、自幼就被拔出普通土壤的人，日后

的生活是难以预料的，谁也难说环境和他

们的剧烈冲突会把他们的人生推到哪里。

最终，有人正常，有人敏感，有人狭隘，有人

慈悲。

海菲茨虚荣吗？爱名声吗？他活跃在舞

台上的时候，从来不给自己做广告，躲避采

访，不评论自己和同行，不许崇拜者靠近，

然而可以想像的是，他对名声非常在意，

知道公众之可操纵，知道他们容易忘记明

星—哪怕他这样家喻户晓的大名人。海菲

茨退休后，真的淡出人们的视野了，乐迷不

会忘记他，但年轻人们，如果不是音乐爱好

者的话，确实不了解他了—曾经躲避粉丝

的海菲茨，现在可不会因求仁得仁而高兴。

细心的阿格斯发现，和海菲茨出游的时候，

在身边安排至少一位听说过海菲茨的伙

伴，才能让他保持愉快的心情。那么海菲茨

是个卑琐的人吗？当然不是。他常常对自己

的管家很吝啬，向人借了钱也不主动还（他

的原则是，被借钱的人应该主动去要），但

他在战争、灾难中慷慨地捐款—可以算是

最早捐款的名艺术家之一，他还到危险的

前线为士兵拉琴。他将余生的二十五年献给

了教学，希望把自己的老师奥尔的传统接

续下去。

判断他人是难事，判断艺术家的为人

尤其是刺多扎手的话题。我不敢妄评前人，

但还是想起傅雷的话，“先做人，其次做艺

术家，再次做音乐家，最后做钢琴家。”我

对此颇有疑惑。人要活着，音乐家和人是同

时做的，也是互动的，怎么可能做完一个再

做一个？贝多芬莫扎特和舒伯特，也未必曾

经刻意“做人”。而艺术家们中，人格不平

和、心理偏狭、病态的多不胜数，因为艺术

这件事，本来就和人生和世界的非常态相

关，至少，“非常态”那部分，在表达中会获
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得额外的鼓励而生长。我怀疑人如果心胸

开阔淡然得一马平川的话，还要不要当艺

术家。艺术本来就是“执”与“偏”的产物，

是想不开的人、有问题的人所为。当然，艺

术是多样的，艺术家也是多样的。艺术家中

也有人格伟大、充满爱心的人——就像和

艺术无关的群体一样。恐怕谁也无法证明，

艺术家中的爱心人士，比例一定更高。对天

真的人来说，艺术代表着高尚，又和种种美

德完美融合，是理所应当的结果，也适合写

进教育方针和人生理想，这说起来非常合

逻辑。然而世界总是充满讽刺。

要说什么是什么的条件，我倒觉得，是

做艺术家这件事，能够把人带动成为一个

比较纯粹的人，因为其路之艰险和孤独。但

任何艰难的事情，无论是体育、科学、慈善

还是照料卧床病人，都可能使人纯粹，所以

跟艺术这件事，还是没什么直接关系。

这样说来，艺术不一定让人幸福、快

乐、高尚，倒可能把人逼得失去人性，那么

艺术有什么用？我无法回答这样的问题。然

而不管读完海菲茨什么样的故事，他的演

奏一如既往地整饬、热烈。那团生命之火的

全部意义，也许只有存在。世界残酷、生命

弱小——观看他人的艺术何尝不是对自我

的怜悯。

海菲茨与Agus等学生在一起
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禅意的色变
特约撰稿人  李清月 （上海，bossanova1982@126.com）
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特约撰稿人  茱茱（香港，juju8711@gmail.com）

玫瑰色的你
       —专访张悬

访问张悬是第一次让我觉得多余的事，

我们算是看着张悬成长的一代，出道七年，她

早已不是那个长发溜肩，眉目低垂唱着《宝

贝》的小女生，间隔岁月交出的几张专辑，改

变的远不仅是遣词拟句和对声弦的操弄，无

数细微又庞大的枝桠从边边角角聚拢起来，

一点点砍掉矫情和稚嫩，长成日臻圆熟丰盛的

模样，然后被有心人察觉到，这大概已经是与

外界最好的互通方式。

我们在中大山间的露台上见面，三月末雨

季连绵的水汽在山麓里蒸腾起一片茫白，剪短

的黄发清瘦的脸，张悬坐在我对面，认真地回

答着一个接一个问题，一如她这些年在镜头前、电波中一遍一遍的解释和表

达，香烟掏出来又掏回去，终于忍不住还是抽了两支。我们的对话从文学到

音乐，到最后避不开的社运，张悬陡然一扫疲态，从椅背坐直开始侃侃而谈，

她一向喜欢埋怨大家为何总是问她社运的问题多过音乐，此刻却难掩自己对

话题的兴致。我们聊天时间有限，她的述说迂回倔强，划归歌手的界限，我

见到的张悬特别如斯，叫人想起她“野人献曝”的《Stay-牡蛎之歌》：“我没

看见但是我感觉/世界，像我一样安静激烈且深邃”。

五月张悬要在香港开演唱会，这次来中大参加博群音乐会，是她第一次

在香港的校园登台，崇基礼拜堂里挤满了年轻的面孔，张悬抱着吉他在玫瑰

色的光线里清清浅浅唱了几支歌，“你手里没有魔笛/只有一支破旧的大旗/你

像丑儿挥舞它，你不怕脏的玩游戏”身处同一时代的我们都清楚这些词句背

张悬在中文大学接受采访
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有朋友托我转送一本书给张悬，中大人

类学教授Gordon Mathews的《重庆大厦》。

朋友在卡片里写：“亲爱的张悬，欢迎来到这

座忧郁之岛，焦虑之岛，喧嚣之岛……我想送

你这座森林大厦，一座全球化地城堡，希望这

些快速剪接的故事有一天会成为你的灵感，

让我们听到。”

好像一个楔子，我们的对白，就从故事开

始。

问：我很喜欢你的一个观点是：一个好

的 创 作 者要 跳 脱 抽 象 的 表 达，做 一 个 好 的

“说故事的人”，做一个好的Story teller你

所付出的努力是什么？

张悬：与其说是努力倒不如说是回到生

活本身，过日子，因为其实如何过生活基本上

是我们唯一有可能比较能够理解生命是什么

的一个方法，比较能理解自己与别人，与这

个世界的关系。我觉得好的story teller是能

够理解每一件事情都不是单独发生的事情，

但是每一个人都可以是一个独立的个体，这

是好的故事通常都会有的结构，就好像通过

一个平凡的渔 夫可以表现一整 个时代的 故

事，这也是为什么所有的创作者在询问或者

探索生命本质这件事上写来写去基本上还是

透过人，透过我们做的事，透过我们在一瞬

间可以留下来的心得去做，所以提到努力，

我其实花的时间比以前还少，但现在比以前

成熟一点，可能很大一部分是我累积了很多

认真过完的每一天。

问：是比以前更懂得思考，然 后把跟 生

活的真实接触内化为自己的一部分？

张悬：对，也有可能日子越过越久，曾经

也有一万个日子可以去产生心得，但现在也已

后的意义。这几年两岸三地频发的社会事件，张悬几乎都有发言与声援。在

言行一致这件事上，起码她未辜负她写下的每一个骁勇的词句。此刻台上的

她却像挟了魔笛，Encore的呼声险些掀了高阔的屋顶。三十二岁的张悬对着

台下说：“We were born screaming, why shut up when we grow up”，我

站在人群里，感觉到主流、非主流、偶像、小众这些标签在她一路的成长过程

里怎样被擦拭掉，台上台下的张悬成了一个自然如水的存在。

“所有浮生里万千的脸孔/让我因为你们隆重”因为玫瑰色的你，以及

玫瑰色的你们。

《日子》
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经有两万个日子了，两万个日子可以留下的东

西很多，其实透过生活这件事情，你感觉到的

虚无就是真的虚无，感觉到的辛苦就是真的

辛苦，而不是因为恐惧而生的生活。

问：这也是黄春明老师给你最大的影响

是吗？

张悬：对，因为我觉得他是台湾最会说故

事的人之一。

问：在 你 心 里 还 有 哪 些 会 说 故 事 的 作

家？

张悬：我觉得海明威很会讲故事，然后

我 最喜欢 的印度 女作 家 阿兰 达蒂.洛 伊，她

写过一本书叫做《微物之神》，我 觉 得那本

书影响我非常大，那本书之后我觉得对写作

这件事情更专心。你可以不求用白话的形式

讲，但你可以用洗练的方式讲，你不一定要

为了让别人懂而把一个很美丽的东西讲穿、

解剖，《唯物之神》就是讲印度的种 姓制度

跟时代的故事，影响了我看世界的方式。那

些世间微小的东西、声响，哪怕是一个破碎

的汽水瓶，其实都有我们深深的哀伤，都投

射着我们活着的喜悦跟愤怒，主宰着这些微

小事情的东西也主宰了整个宇宙，而不是主

流 的 价 值 观 里面以 为的英 雄 改 变时代，而

是那些琐碎的、在我们星球上不断与我们产

生连结的事情。

问：魔幻文学对你影响也很大？是不是

因为魔 幻文学比 较 贴合你的思 维以 及表 达

方式？

张悬：对，有些人看得懂九把刀，有些人

看得懂夏宇的东西，我觉得我看得懂魔幻文

学的东西，这跟写得好不好一点关系都没有，

你天生就知道这种人运用词汇的方式跟你很

贴近。比如说，“一个像粉红大象的云像嘉年

华一样经过我面前”，对我来说是非常非常

能理解的。

问：你很执迷于那种很意象化的东西？

张悬：对，因为喜欢魔幻文学的人，对人

性应该都很有兴趣，但其实都应该花很多时

间去体验大自然，你会发现大自然充满了意象

《微物之神》   洛伊 著
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化的东西值得去形容和被珍惜，就好像海洋

世界也是一样，你到底要用什么样的方式去描

写海底世界，绝对不是“干净”、“清澈”。所以

魔幻文学就是介于你的想象力和大自然的无

限可能。

问：喜欢的魔幻文学作家呢？

张悬：我自己喜欢……马奎斯我觉得还

好，我自己喜欢波赫士（博尔赫斯），但我最喜

欢的诗人是洛夫，还有沈从文也很魔幻呐。

问：几年前你说那首受魔幻文学影响的

《Stay-牡蛎之歌》是你“里程碑式的的作

品”，现在还这么看吗？

张悬：才写了几年（笑），我还不知道怎

么回头看，但我还是很喜欢那首歌，我觉得

那是我心里一直希望自己能写出来的那种作

品，但是心里能写什么不代表你就可以写出

来，但牡蛎之歌写得意外的流畅，没有任何

一个赘字，每一个词都有它独特的、双关的、

或者是很魔幻的含义，我认为它非常贴近我

这个人想要贴近的东西，所以就成为我一个

私藏品，你知道就是说每个创作者都有自己

喜欢的歌，是自己觉得最完熟的东西。

问：敝帚自珍的感觉？

张悬：野人献曝，对！一种野人献曝的感

觉。（笑）

问：私下里觉得你是一个天生拥有诗意

表达能力的人，有没有想过如果不是一个歌

手会做一个诗人？

张悬：这是一个很有趣的问题，我其实

没有觉 得 非 要 做 歌手，所 以 那 时候 当歌手

我对大 家认 定歌手要做的事情是比较疏离

的。我 心目中 的 歌手还 是 要过 好自己 的 生

活，所以我能给的其实就是我怎么做歌手，

而 不是我去 做 歌手，所 以我 也 不会刻 意 去

做 诗人，但 这 样 的 时光 里我 写出 来 的 的 东

西反而 可能 是诗，真 的 做 诗人 只 是写出 类

似诗的东西。

问：感 觉 这 两 年 你“ 做 歌 手 该 做 的 事

情”，包括上节目、跑通告，比从前游刃有余

多了。

张悬：还好，其实这是一个往上爬的过

程，一 开 始 你可能 不会 碰 到 好 的 机会 和 缘

分，群众聚集的过程也需要时间，但一旦有

了基础，很多东西比较容易成倍数成长。从

两百人到三千人很难，从三千到八千好像不

是 那 么 难，所 以很 多人 想要 操 控 传 播 的 能

力。我觉得其实大部分我的听众，或者祝福

我这样的歌手存在的一般民众，给了我非常

多的幸运，如果说我是这样的人，倒不如说

我们这样的时代有一群人 愿 意去听 这样的

东西。
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问：你从live house出发，现在舞台越来

越大的过程对你意味着什么？

张悬：意味着我可以把我的团队照顾的

越来越好，两百人的观众其实是非常简单方

便的，一天就可以用简单的方式过完，歌也可

以用简单的方式唱完；三千或五千人意味着

你可能有更多的资源，你可以让跟你有同样

信念、与你一起工作的人，不只是陪你受苦受

难，而是能够做到回过头来看想要呈现给听

众值得呈现的音乐的可能，我不确定做不做到

啦。

问：这也是做独立歌手和做乐团的区别

吗？

张悬：我从来不觉得自己是一个独立歌

手或在做乐团哎，因为我有见过真正的乐团，

在我的观念里真正的乐团跟你们认为的乐团

完全不一样，真正的乐团不会坐在这边回答记

者，好像一定要抽丝剥茧讲的东西，真正的乐

团做的音乐其实无所谓贩不贩卖。我不认为

Nirvana会坐在这里讨论生命的意义是什么，

也不会想要跟记者讨论药物的问题，他们只

要做好他们的音乐，不管有多少人想要穿凿附

会地去想象或者去追求、跟从，都不关他们的

事，如果以他们的标准来看，其实我不算是做

乐团的人，我也不算独立歌手，因为我曾经是

签约歌手，好多年呢。

问：你有很多事情都是“白手起家”，比

如说弹电吉他，比如做音乐制作人，还尝试过

哪些事情？

张悬：弹钢琴啊，嗯。30岁其实想花点时

间学口琴，也想花点时间把钢琴再学好一点，

因为有时候 编得出来 弹不出来其实蛮痛 苦

的，得到处找人帮你弹。

问：有尝试又放弃的吗？

张悬：电影啊，哈哈，没有啦没有啦。效

果器吧，我觉得对于效果器目前还没有开窍。

问：自己当音乐制作人跟做单纯的创作

者有什么不一样？

张悬：还好，遇到不愿意听我话的乐手还

是很痛苦，但是制作人比较需要协调的能力

或者需要很好的品味，那结合这两种东西惟

一的优点是，你既是歌手你又可以自己制作，

所以你知道自己要某些东西，别人在某些状态

上是比较愿意陪你去尝试或者比较愿意听你

的，因为如果你只是歌手，别人会嫌你话多，

如果你只是制作人别人会嫌你武断，但是身为

一个制作人我拿我自己开刀，拿别人开刀，说

不定别人还会觉得你有一点勇气。

问：你自己的作品是喜欢自己制作，还是

《如何》
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交给别人打磨，看看有没有什么不一样的碰

撞？

张悬：我很愿意交给别人，其实我什么

都很愿意交给别人做，但这就是一个永恒的

问题，就好像说谈恋爱还是要找一个自己喜

欢的对象。我觉得我的缺点其实是，我很愿

意跟大家分享我在想什么，可是我讲的东西

真的不是很好懂，有时候我看起来很努力在

解释，其实我只是很努力在分享，有很多东西

我说得不是很好，或者不能只用一句slogan

让大家觉得：就往那里去就对了。所以其实

在沟通的过程里，我不敢说我那么在乎的那

些琐碎的细节当下大家会觉得那么重要，所

以 就很 难 托 付 给 别 人，不管别 人能 力有多

强。那我是一个非常在乎声音细节的人，不

是说刻意，而是你可以保留一些天然发出的

声音——有瑕疵的手感，瞬间爆发或消失的

声音，对我来说那个是自然，只是因为人是这

个世界上最不敏锐的动物，如果你够小心或

是愿意去搜集，你才有可能去专辑里呈现出

一个不是你要什么的东西，而是自然可能发

生的东西被好好地放在专辑里，所以我会希

望能遇到这样的人把专辑托付给他，那在此

之前的话我就先鞭策自己。

问：你 好 像 很 喜 欢“自然”，之 前 那 首

《如何》就是在谈两个生命之间能够不滥情

地、自然而然地互通、对话；说到创作你也希

望去除风格定位的企图心，自信地回到自然，

张悬在中文大演出现场
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“自然”是你追求的一个理想状态吗？

张悬：还好，我只是被记者问过很多次关

于“努力做音乐”，我觉得音乐并不是努力做

出来的。

问：音乐出来应该是一个如水的过程？

张悬：嗯，努力出来的音乐并不一定是好

听的，努力的过程是为了自己，所以我觉得如

果你努力学电吉他，或努力学制作，或者你写

一首歌词愿意改三个月，那不是因为努力，而

是因为知道在那之前一切还都比较有矫情的

痕迹，你愿意去磨这个东西，你就有可能回到

自然。就好像你练一个电吉他的句子，只是

四小节，你练两万遍，最后你看都不用看就

能弹，那就是自然，但中间有一万次的时间你

基本上是故意弹出来的或硬要弹出来的，对

我来说当然不想把硬要弹出来的东西给别人

听。

所以好玩的地方是说想要追求自然非常

的容易，但是其实这也是一个提醒的词，你永

远其实都可以更谦卑一点，更lay back一点，

去看待生命中不断在发生的事情。

问：其实背后还是有一个磨的过程？

张悬：对……但是有些人不用磨，我有见

过天才他们不用磨，我的吉他手和鼓手都是

天才。我需要磨，但我知道我磨完了有可能看

起来像一个天才，你知道好的东西在哪里，反

射性的你也会懂得分辨这个东西的好坏，别人

可能十次做得到，我可能需要两百次，那就去

做啊，反正我时间很多。

问：你有琢磨过自己的唱腔吗？

张悬：我喜欢的歌手都不是美声派或是

技巧派的，但我喜欢的人不管音准不准，对我

来说都是非常会唱歌的人。其实Bob Dylan也

很会唱歌，你知道你发出来的声音是什么样

的，很多人有好嗓子但不会唱歌，通常会唱歌

的人都有一付好耳朵，他知道自己的声音会变

成什么样子，他知道他要用什么口气去讲一句

话，这种人才是会唱歌的人，他并不是依赖一

个技巧。我有好耳朵，但我的嗓子并不是千锤

百炼型的

问：跟人打交道也需要磨？

张悬：那个没办法我一辈子都学不好。我

妹就是一次都不用练，我可能练了四十万次活

到三十岁，还是没有她讲一句话好，真的。我

妹真的很厉害，她永远都知道如何在一个充

满危险的状况下面对谁说什么话，让什么事情

有什么结果，让什么什么决定能够照顾到最多

的人，很强。

问：你 有 提 过你是 一 个 极 限艺 术 主 义

者，这一 个 阶 段 你 希 望 打 破 些 什 么？就 好

像 最早 的《宝 贝》你 其 实 就 很 想 摆 脱 那 个

路子。
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张悬：我觉得我没有做过什么很极限的

事情，除了拿一把吉他唱歌以外，但是好玩的

地方在于，我不一定要是那种人我才能支持这

种事情，就好像我现在酒喝得很少了，但是我

依然祝福每个年轻人都要喝醉过啊，就是你

能够appreciate很多事情的好，体验的可贵，

或者是艺术跟社会之间那个关系上面应该有

的冲撞，也许我最大的专长不是激烈，而是坚

决，但我永远支持很激烈的人。

问：打破固有的定式？

张 悬：还 好，还 好，但我 其 实还蛮 期待

我 身处 的 社 会可以 打 破 点 东 西 给 我 看，因

为一 个人 打 破一 个 瓶子，看 起 来 就 是 一 个

announcement，十个人打破一个瓶子那个是行

为艺术，五百个人打破一个瓶子那叫什么？（革

命吗？）一万个人打破杯子，那就是一件……正

常发生的事情，从很吊诡变成一件极其正常的

事，但其实很多人性的事情是极其正常的，只是

在文明社会被贴了个标签被抓去坐牢很久。

问：李寿全老师作为台湾音乐界的老前

辈，应该是见惯风雨，他对你有什么期待？

张悬；我觉得因为他见惯风雨所以他对

我没什么期待，他可能很希望我快乐吧。

问：他对你最大的影响是什么？

张悬：快乐吧，他是一个非常细腻浪漫非

常温柔的人。

张悬与恩师李寿全同台
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问：这些会体现在你的创作里吗？

张悬：你觉得我歌里有爸妈吗，有朋友和

爱人吗？有的话一定有李老师。但是不会刻意

为他写歌啦。

问：你的思考方式似乎很特别，属于总比

别人多想一点，这是从小就有的习惯吗？

张悬：还好，很大一部分是青春期开始，

小的时候可能比一般的小孩子都天真烂漫一

点，因为小时候生活非常简单，外公外婆养育

我的方式也非常简单，我从小基本上是在一

个非常大自然的环境下长大，但一回到爸爸妈

妈家念书就仿佛瞬间社会化了，我一直说我的

社会化经验其实从八岁就开始了，

问：在一个碰撞的情况下发生？

张悬：嗯，老人带着小孩，时间上是缓慢

的不需要规则的，所有相处是自然的，所以

回到城市家庭是非常不适应的，但这种不适

应可能是天生的，因为我对这种东西天生比

较敏感。

《危险的，是》

问：你有在Facebook上向大家推荐一

本反思“正向思考”、“正能量”的书，觉得那

是自我审查。

张悬：那是一种暴力，你不觉得正向思

考是一种暴力吗？一堆年轻人在那里“正能

量”“正能量”，他们不知道其实他们口口声声

追逐的正能量，排挤了、否定了、回避了多少这

世界上真实的事情。但哪天如果所有年轻人

都说，忧郁是体会人生的第一步，讲久了大家

也会痛恨忧郁这件事吧。所以我觉得年轻人

千万不要把自己淹没在一个口号和名词里，你

的人生不是尼采的，再怎么喜欢尼采，也不要

以为照着尼采的话去过人生就会正确无误，

人生的任何一个名词在任何一个阶段都不可

能像上帝一样不用去质疑。所以年轻人要停

止造神这件事情，对一个现象，对一个词，对

一个人，对一个梦都不要。

问：你之前有讲过你觉得你爸和你哥很

了不起，让很多人的人生变得值得，而你只是

成就了你自己，如今你也影响了很多人，有意

识到自己小宇宙的延伸吗？

张悬：每个人都想要被影响，就好像我也

终其一生想要找到我好爱的作家，想要找到

一个我好喜欢的男朋友，所以其实每个人都想

有追求和寄托，所以其实我觉得我很少鼓励

大家把我当成寄托，因为整个亚洲或者华语

流行音乐市场其实都在面临这个世界很大的
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转变，所以其实与其说我为别人做了很多事情

不如说很多人想要为生存的世界做很多事情，

所以才找到一个有别于偶像之外的寄托。

问：有点像每个人都想找一盏灯照路。

张悬：但其实并不是灯本身做了什么，

（而是大家在主动寻找的过程？）嗯，我相信

有一天他们会很好的把我放下，我还是预见

下一个generation有可能会出现更多很有趣

的人，他们也许会推翻我们这一代人会做的很

多事情、说的话，那虽然会跟我看起来很不一

样，但说不准我心里会非常高兴。

问：你从第一张专辑之后就慢慢停止了

个人感情的抒发，开始把自己放到整个社会

中去，提供另一个看世界的眼光，这也是近

年很关心社会的原因吧？

张 悬：这 是 我 觉 得 我 这个 年 纪，这个

generation一定要度过的过程，所以其实我没

有刻意去追求，但是作为歌手，你也不能不看

不听这个世界啊，我不想要靠做梦卖钱，所以

我所有赖以为生的方式基本上都可以尽可能

减少对别人的伤害，甚至也能提供一点别人求

生存的机会或空间，但我不能说我做得很好，

但这句话放在心上，你至少在面临一些非常关

键的选择的时候，你不会以为别人生存的机

会或权利是可以被交换或视而不见的。

问：那回到那个永恒争议的话题，歌手

到底要不要参加社运？

张悬：这是个很好玩的问题，什么时候

我们可以不再用身分去看一个共同发生在我

们生活的世界的事件，占领华尔街，其实反

映的是在美国将近一世纪用西方最强的权威

去主导世界所有面向的发展，occupy wal l 

s t reet基本上想要摧毁的就是邪恶的轴心，

就是金融。就好像你叫一群兔子把自己的胡

萝卜存去大野狼的银行是一样的，虽然他每

个月会多给你半根胡萝卜，但最后他就是想

把你养肥把你吃掉啊，对不对？但是大野狼

已经通过各种法律的设定不让别的小白兔开

银行，所以我们现在只有大野狼开的银行。

所以回到社会运动，我们群众什么时候可以

开始一个真正大的觉醒，就是跟人有关的东

西，就算只是发生在某种，或者某个人身上，

他都不是只是这个人在承担的事情，只不过

这个人今天上了新闻。

问：前段时间罗大佑因为避谈反核问题

被批“晚节不保”，他说“我不喜欢被逼着表

态”。

张悬：那是媒体的问题，当罗大佑说这句

话的时候并不是罗大佑说了这句话，我看事情

就比较是这样，大家跟我说罗大佑讲了这句

话，但实际上不是他主动讲的啊，显然是他被

逼着表态所以他讲我不想被逼着表态，所以

重点是被逼着表态这件事情哪里好。媒体的

企图心永远会淹没事实的真相，媒体永远企
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图笼络最大的舆论，那笼络舆论基本上是非常

耗心耗力的事情，而且随时都有可能失败，所

以大家就转为操作，这是资本主义最大的现

象嘛，企业也是这样啊，但是这是一件很糟糕

的事情，所以其实不被逼着表态就是我也不

愿意依靠媒体，所以我有被言论封杀或者被

蒙蔽的可能，这是一模一样的一个观点。

问：你之前有讲过巴奈为了做社运在音

乐上其实放弃了很多。包括胡德夫在后来也

投入了大量的精力在社运中而不是音乐上，

这个是个人选择还是社会环境所逼？

张悬：都有都没有，重要的是这个社会需

不需要歌手好好做音乐，如果需要，那你就要

停止让还有一点知觉的音乐人为了一个音乐

本来就在颂扬的崇高的价值而不做音乐。所

有的有知觉的，不只是为了求温饱，而为了让

更多的人不需要被牺牲而努力的人，这个过程

其实比大家以为的要痛苦多了，只不过这些人

已经开始理解到，看着他人被牺牲或者看着

这个世界不断地被操作或被运作成这个样子，

基本上是更痛苦的事情。有点像黑客任务一

样，醒过来发现这个世界是被操纵的是一天，

你不醒也是一天，但是人不可能不遇见虚无

这件事，所以你每次面对虚无的时候，你是把

它挖个洞埋起来然后再等下一个虚无出现，

就像见鬼一样，还是说有一天你停止挖洞，然

后……（去面对它？）对，但我不希望这是很多

人决定面对的事情，这样讲可能有点不好，但

我确实觉得现在有些人在为群众承担群众应

该承担的问题。而且承受了群众以为这只是

他个人选择或个人的愤怒而已。

问：这也是《玫瑰色的你》想表达的？

张悬：对。

问：这次巡演的主题“潮水箴言”是你自

己起的吗？灵感是来自？

张悬：灵感来自于我……对人生很真实的

感受，但是也可以说是死文青随便发明的名

词，（笑）没有啦没有啦。潮水是我有一阵子，

我大概是从前两张专辑开始，很多记者会问

低潮、寂寞的时候听你的歌会好受很多，那你

怎么看低潮这件事情。所以“低潮”这两个字

就让我想了很久，好像这个社会教我们这辈子

只能遇到几次低潮，而且还要想办法克服，我

反而觉得人生真的就像海浪一样，不是高潮低

张悬与巴奈在反美丽湾的集会中
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潮的问题，是涨潮与退潮的问题，没有所谓正

面或负面，悲观或乐观的问题，（都是生命的

一部分？）嗯，很多记者喜欢用二分法问问题，

所以他们常常觉得我回答的问题很迂回又模

糊，但是既然你要讲这些大字眼，那你就不能

只是讲快乐或者不快乐，成功或是失败。所以

潮水箴言想要讲的其实是，面对人生未知的

喜悦，已知的哀伤以外，人生其实是燃烧的过

程，可以看得见涨潮之后往后退，退到绝境以

后你看到远方有东西正在崛起，我看待时代

看待人生都很像这样，所以潮水箴言是我很

想做的一个project，所以跟大家熟知的演唱

会有点不太一样，它结合了一个投影的技术，

我也希望不是开个主题的巡回，而是一个系列

的作品，2013年我感觉到创作者、听众与这个

时代中间现在的交集是什么，我去表达这个东

西，然后去传达一些message，比如说五年之

后这个世界改变了很多，然后我们那时候摈弃

了物质，重新回到探索内心这件事，那我可能

还是潮水箴言，来唱这样的歌，其实算是我个

人想要做的一个project，就觉得，30岁很多

事情都可以重新试试看，失败没有关系，只要

知道这条路多难走就好了。可是我总觉得流行

音乐不应该自绝于任何艺术之外，我觉得它跟

很多东西都是有碰撞的，但是华语流行乐坛

已经很不常见跟别的东西碰撞出来的音乐，

跟社会无关，跟爱情无关，跟同情心没有关

系，跟真正的愤怒也没有关系，一切都只是讲

讲而已。所以我只是希望“潮水箴言”在各地

举办的时候，用这种吃力不一定讨好的方式，

呈现给一些可能需要这些message的听众，也

许他们会发现他们没有那么孤单，也或许在

亚洲可以有这样概念性的演唱会可以做，它不

用大，但是可以让听众觉得分享到的讯息很值

得，然后不再各自被孤立。

问：你刚才说过occupy central的事

情，我在伦敦有去参加，我在香港也有参加社

运，可是我觉得在中国搞不起来。

张悬：华人是搞不起来的，你知道为什么

吗？因为我们是second hand，second hand

的东西永远是搞不起来的。你看，香港人能忍

受因为劳工罢工，所以青少年放火砸街抢电视

吗？香港人是不会接受这件事情的，但这是英

国青少年的文化，所以英国才有庞克。

英国乐队The King Blues 2011年唱片专辑《朋克与诗》
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问：我在英国念书就觉得很不同，他们

说什么话题都很自由很开放，你刚才说香港

人很强悍，所有的强悍都是自己被逼到一个

地步他才会去做，占领中环这个活动，我们做

社运的人觉得很无力。

张悬：其实全世界做社运的人都觉得无

力，他不会因为西方国家开发得比较早所以不

无力，真的，我觉得西方人的社运现在还有一

点幽默或者懂得做道具了，看起来比较像行

为艺术，但还是比较无力，像我那时候在看国

家地理频道讲，一群在保护海豚跟鲸鱼不要

被挪威跟苏格兰海岸包括日本这些国家捕杀，

但是他们都有杀鲸鱼的习惯嘛，但是那是人

家的传统，他们为了保护鲸鱼还会去冲撞别

人的船什么的。但亚洲对于暴力的了解、认识

还有立场是非常非常幼稚的，有点像末代皇帝

溥仪一样是非常孱弱的，就是说我们拥有那么

高的道德标准，有那么高的艺术历史水平，所

以我们很孱弱，扛不起来，我们对于这种拿命

去搏的东西已经界定为不理性了，已经界定为

没有意义了，亚洲的道德让亚洲人很爱高来高

去，所以我们可能都很羡慕西方国家那种流

血流泪那种感觉，因为那个impact很强。

问：可能是因为有比 较，香港的社运和

台湾的社运都是比较不完美的，香港就是比

较喜欢取自popular的，比如说同性恋可能

有一两个人在说，可是 所 谓民主自由没有人

（歌手）说话，好像只有我们一班人在做。

张悬：我觉得这是一个必然的过程，但不

是必然的结果，我们假设看好了，台湾也有被

日本殖民过，香港也有被割让给英国，日本跟

英国都是很懂得管理殖民地的国家，所以在日

本殖民时期，台湾留下了很发达的农耕，农业

跟医学的技术，而香港人因为英国殖民的关

系开始变成西方贸易的桥梁，一个非常重要

的转港中心，香港的信息在过去三十年是非常

领先亚洲其他地方的，但我们被日本殖民的时

间很早，结束得也很早，后来国民党就来了，

我们就经历了很多白色恐怖啊，戒严啊，大家

抗议啊，被抓走啊，大家就很害怕抗议这件事

情，后来发现不能害怕。后来国民党也比较开

放了，开始有自由选举，然后开始经历反贪污

啊，然后你看，这五十年就过去了，香港的五十

年才开始。

问：我觉得香港的殖民还没有结束……

张悬：对，但其实就跟现在很多台湾老一

辈人还是那么想念日本，那就代表殖民还没

有结束，比如说1935年台湾被归还，香港1997

才被归还，中间差了五十年，所以现在比起

来，当然还是觉得台湾现在比较能做一些事

情，香港大概三十年后也会开始经历社会运动

的高潮，但是可能就像“潮水箴言”讲的，你

真的要让退潮退到海岸线都露出来了以后，才

会看到有些东西又要卷土而来，我觉得生而为

人，我们都会觉得自己渺小，所以我们会很害

怕等不到有生之年看到这件事的结果，但如

果我们把自己作为一个形而上的东西看，我们
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其实就是一群collective soul，聚集的灵魂，

在每个年代把自己当成不同的十块钱投入不

同的存钱筒里，哪一个先满了，哪一个先被砸

出来用，所以，how you devote to it，决定了

以后什么事情会发生。

问：我 认识很多香港的歌手，他们其实

对于政治也有意见，但是他们不敢讲。

张悬：那就代表他们的原因还是比他们

的意见重要，在这一刻。

问：是，可是如果你是他们的话，你觉得

有什么是可以说的？

张悬：我会先想想我人生的priority是什

么，因为这是一个很简单的问题，至少是我很

早就做了的决定，我人生的priority就是所有

别人都可以拿走的东西我都不要，比如说钱、

名誉什么的，所有你可以给我又可以拿走的东

西，这辈子都不会是我最在意的事情。

问：失无所失？

张悬：无欲则刚。

关心我 生命中最不能 失 去的 东西我才

有更多的时间，而且我会投入我的生命去捍

卫它，比如说我的家人，比如说我心目中认

为音乐该是什么，对于很多艺人来说，谁都

有意见，所以其实他们只是有点害怕自己落

后，大家会看清他们，但其实不用，你要接受

把自己的店看得比别人的店重要，别人的店

被 烧了，就不要讲，我也很在乎他过得好不

好；但是，你知道每个“但是”后面都是你觉

得更重要的事情，所以就不要有什么但是了。

（就是选择）对对，所以其实priority这件事

情就决定了很多事情现在的发展，但是如果

有越来越多人觉得，因为我很在乎我的店，

所以当别人的店被砸了，我发现三个月到五

年内你的店也有可能被砸，然后那时候别人

也会对你说可是的时候，你也许会将priority

调整，因为你在乎你的第一名：你的店，所以

你要去把你的第二名：别人的店顾好，这样

你可以保住你的店。

“无”
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