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书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣味，
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 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自动

排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对于相

关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分批评
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 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业
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份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，连续
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 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的定
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稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及订阅事

宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。
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http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：
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编者按

七月流火。

每到炎夏，“焦灼感”总是难以回避的体验，但这

大抵上属于生理层面，尚有各种防暑之法去缓解。

社会、人心层面的“焦灼”，在这个夏季却因各种

不公、不义之事显得尤为强烈。无论是人心戾气的

弥漫扩散，抑或是在上者的冷漠无德，都共同汇聚

起一种令人不安的氛围。

这种“不安”感，始于不满，指向的是变化。所谓“穷

则思变”，“穷”意味“绝途”，无所希望方为“穷”。

如果一个社会让大多数人看不到未来，那么“变化”

是注定会发生的，且是某种剧烈的变化潜能。虽然

有很多人选择了沉默，乃至逃避，但这种“求变”

的心态已经酝酿成型。无论当下之格局如何的逼仄

险恶，变化之因已然种下。

那或许接下去的思考是，怎么变？
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“无端来作岭南人”，近来读陈寅恪的诗

颇觉得有意思，盖世间常见“不辞长作岭南

人”的随意旷达，而对于运命的流播无常，还

是寒柳诗更显深沉有味。是因为最近通读增

订本的《陈寅恪诗笺释》（胡文辉著，广东人

民出版社2013年4月第2版），想到寒柳堂最

值得笺注的诗，牵扯最大争议最多的诗，似乎

也在岭南，巧的是，为寒柳堂作笺注的，恰好

也是岭南人。

《陈寅恪诗笺释》初版于20 08年，此次

出修订版，据著者说大部分是诗词例句相关

史料的补充，比较琐碎，寒柳堂作品的增补只

限于诗三首联三首，但很显然，增补也是初版

之后的学界反应，而著者也不是被动修改，

近两三年来新见的材料也多有补入，脚注可

见。

相对于著者认真负责的增补态度，我则

更欣赏他对“增补”的看法：后记里提到对于

这样一部开放式的笺注大书，不必一直增补，

何妨不了了之。我以为，即使是对陈寅恪的

诗，这也是一种务实的学术态度，也不失为治

学者的高明之见。

关于陈寅恪，关于修订版，最近还可以

记上一笔的是陆键东的《陈寅恪的最后二十

年》（三联书店，2013年6月）终于再版了，删

去了众所周知的官司文字，增补一些新内容。

回想这近二十年来无论是学界还是读书界对

义宁陈氏的关注，陆著功不可没，尤其是在

对知识分子研究特别深入，对知识分子作为

也特别在意的今天，《陈寅恪的最后二十年》

尤其值得重读。

关于知识分子的研究，也可以说是近期

的一个热点。除了这两本书之外，还有杨奎松

《“忍不住”的关怀》（广西师大出版社2013

年5月），陈徒手《人有病，天知否》（修订版，

三联书店2013年5月）、《故国人民有所思：

1949年后知识分子思想改造侧影》（三联书

店2013年5月），而以杨著的研究方法直接深

入，启人良多。

在粤言粤，不要说前面胡文辉陆键东两

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆

特约撰稿人  戴新伟 （广州，pessoa1935@163.com）
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位是广东人，“寄籍”岭南之后，我对涉及到

的 岭南人物 文 献也 较 感兴 趣。这 里不得 不

提广东人民出版社的大型丛书“岭南文库”

（《陈寅恪诗笺释》亦列其中），这套书不仅

有关于广 东历史沿革风 土 人物的专题 小书

（多为今人所撰），也有厚重纯粹的学术著

作，对古籍文献的点校整理，对一些社会民

俗方面的研究，如蜑民，南音与粤讴，博济医

院，广雅书院等。而我最期待的一本，乃是笺

释陈坤的《岭南杂事诗抄》。此陈坤非彼陈

坤，是清代钱塘人，曾经在潮汕地区做官。这

部书近似竹枝词，自有注释颇多，而笺释本想

必会是一部关于清后期岭南风土方面的百科

全书。

除了“岭南文库”，我陆续搜集到的，是

汪宗衍的诗集，朱庸斋的年谱，赖少其的信

札，莫仲予的诗稿，读这些岭南前辈的文字

行踪，就多一些对“暂住地”的了解和理解。

但如果需要一位行家来为我这样的“岭外人”

介绍艺坛学林人物掌故，则非梁基永的《故

纸寒香》（花城出版社，2013年5月）莫属。

这 是 时 下流行 的 小 精 装，作 者 的 代 序

《买书者言》恰似本书的副标题，交代甚是

清楚；基永买书，是真正的“旧版书”，线装

书。也许读者要说，这样的书，目下何止上千

种，何必一定要读他？但我还是要推荐这本

小册子。如果你对前面提到过的汪宗衍感兴

趣，那么，这本书里有一篇《雨屋深灯》，对

汪的家世、诗歌、卜居澳门的原因，都有详尽

的叙述。如果你对梁鼎芬罗瘿公陆丹林王韬

梁众异冼玉清等人感兴趣，不妨读一下相关

的篇章，读一下被搜罗打捞出来的残篇残章

里拼出来的故事。基永擅书画，交游广阔，平

常只见到他的零星文字，此次集中读，深感

他搜书之勤所得之多，更从一篇篇旧书故事，

领略到文字的妙处。为什么今天看来，这些故

事需要拼起来？因为这是我们时代的心事，

只能意会，画公仔画出肠（粤地俗语，画蛇添

足之意），就不免“公知”了。基永的笔下既

铺陈大量实证，又能严密控制那一点心事，只

让它像盐一样，少量提味；既不滥情，又不拘

谨，所以读来往往会心。基永对于岭南乡邦文

献的热爱溢于言表，同样，对“无端来作岭南

人”的陈寅恪，后世的研究者同样给予了相当

的关注，因为这也是岭南学术的一部分了。故

纸的寒香，正是有这些人的护持，才有可能历

劫不磨，得以传播。

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆
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在2012年10月的阅读报告里，我介绍过

重出江湖的“诗苑译林”，这里需要道 歉的

是，其中韦白先 生翻译的《狄 兰·托马斯诗

选》（湖南文艺出版社，2012年10月）不应列

入 推荐目录，因为这本书涉嫌“参考”巫宁

坤先生的译本却没有注明出处。此事事发于

《我的心略大于整个宇宙：佩索阿诗选》（上

海人民出版社，2013年6月），这本同样由韦

白翻译的诗集，被指出有严重的“借鉴”，随

后读者指出《狄兰·托马斯诗选》亦有类似问

题。韦白这样回应：“我承认，我确实参考了

巫先生的译本，并且也未加注，这不是我要贪

巫先生之功，而是对狄兰和读者负责。”译者

如此为读者负责，实在让读者担当不起，只

能避而远之。

这些年，诗人或艺术家们常会发生争吵，

有分歧不是坏事，但这些争吵与观点上的差

异几乎没有关系。按说作品不必“讲文明、懂

礼貌”，但是日常的交流需要遵守一些规则，

现实恰恰相反，在作品中他们着力呈现各种

“精神”和“灵魂”，争 吵时 却全 然 不顾 这

些，反其道而行之，作品里的他们和争吵时的

他们判若两人。

《我 的 心 略 大 于 整 个 宇 宙：佩 索 阿 诗

选》已经被出版机构宣布停止发行。不过，诗

集出版不易，这里还是愿意提及“沉默的经

典”丛书中的其余四本：树才先生翻译的《被

伤害的空气：勒韦尔迪诗选》、高兴先生翻译

的《水的空白：索列斯库诗选》、吴笛先生翻

译的《灵船：劳伦斯诗选》和《第二次诞生：

帕斯捷尔纳克诗选》（上海人民出版社，2013

年6月）。《被伤害的空气：：勒韦尔迪诗选》

的前身是《勒韦尔迪诗选》（北岳文艺出版

社，2002年），《灵船：劳伦斯诗选》的前身是

《劳伦斯诗选》（漓江出版社，1988年），《第

二次诞生：帕斯捷尔纳克诗选》的前身是《含

泪的圆舞曲》（浙江文艺出版社，1988年）。

索列斯库的诗作，此前曾有另一种译本《索

列斯库诗选》（陈瑞献译，作家出版社，1996

年）。

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆

观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

mailto:wangxiaoyu1978@sina.com
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雷蒙德·卡佛的“当我们谈论爱情时我

们在谈论什么”已经成为人尽皆知的句式，

泛滥得让人失去阅读的兴趣。不过，见到他

的诗集《我们所有人》（舒丹丹译，译林出版

社，2013年5月），没有放过。卡佛诗作中的紧

张感和写作时的放松感形成对照，诗与小说

的界限在他那里消失，仿佛一个多次绝处逢

生的人回忆自己的过去，平淡得如同讲述他

人的故事。

卡佛不时以一种置身事外的口气做出评

点，评点之中不乏各种玩笑、挑逗和嘲讽。在

《雨》里，他这样自问自答：“还会重复过去

的生活吗？/犯那些相同的不可饶恕的错误？

/是的，只要有半点机会。是的。”这种叙事远

离了保尔·柯察金回首往事时的那种道德气

息。卡佛会用很长的篇幅搭建起有些庄严的

意象，正当你快要被感动时，他又用一两句

话将其拆解，似乎返老还童，成为玩积木的

孩子，搭积木时很快乐，推倒积木时也很快

乐。

匈牙利经济学家科尔奈的自传《思想的

力量：智识之旅的非常规自传》（安佳、张涵

译，上海人民出版社，2013年5月）能够进入

内地，有些意外，香港中文大学出版社曾经

于2009年出版此书，“独立阅读”做过介绍。

1985年，一位常被隐去姓名的“时任中国总

理”接见科尔奈等七位外国经济学家，随后

科尔奈参加了对当代中国经济学界影响深远

的“巴山轮会议”，他的《短缺经济学》进入

中国，引起广泛关注。但科尔奈在自传中坦

承，他在写作过程中进行了自我审查，回避了

对制度变革的探讨。

科尔奈对中国的看法也很值得倾听，在

接受《财经》（2010年3月29日）杂志采访时，

他 指出中国“面 临 的 并不是单 纯 的 经济问

题，而是一些基本的伦理问题”。他对市场和

政府的看法颇为独特：“市场和政府这两种

机制都远不够完美，甚至即使这二者的作用

结合起来，也不一定能消除各自的缺陷。事

实上也许是相反的情况：这两种机制的结合

也许反而会破坏它们独自运转时可能具有的

一些优点。”最后，科尔奈委婉地表达了自己

的担忧，指出当年的东欧有一些教训需要吸

取：民粹主义、未经深入辩论并无法获得广

泛支持的改革措施、对反对派的打压、民族

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆



9

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆

主义。只是现在已经不再是80年代，科尔奈

的这番言论，恐怕说者有心、听者无意，或者

说最应该成为听者的那些人根本无意倾听。

1946年，费孝通先生写下一本四五万字

的公民读本，当时重印多次，但随后六十余

年没有再版，今年这本《民主·宪法·人权》

（三联书店，2013年4月）终于重见天日。作

者以 炉边夜话的风 格讲述了基本的政 治常

识，比如民主国家的政党是开放式的，只有

法西斯式的政党才会有严格的入党程序，对

成员的观点有着严格限制。这段区分和胡适

先 生 发表于19 47年的《两 种 根本不同的政

党》有异曲同工之处，只是费孝通的描述更

为浅显，胡适的区分更为深入。在短短的篇

幅里，费孝通介绍了美国的制宪故事、英国

的大宪章和备受争议的德国磨坊主传说，更

呈现了当年中国面临的选择，可惜历史与知

识阶层的愿景背道而驰。40年代的民主教授

费孝通，到了50年代成为右派，再到80年代

成为打小报告的积极分子，不免给人“卿本佳

人”之叹。可以将这种转变归咎于制度，但个

人不应从中豁免自己的责任。
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摄影画册的出版近年似有起色。Henr i 

Catier-Bresson的经典人像集子《内心的寂

静》（北京美术摄影出版社，2013年5月）中

文版最近面世，加上三年前出版的《珍藏布

列松》（中国摄影出版社，2010年11月），中文

读 者终于有机会对布列松的作品有较 为完

整的印象。《珍藏布列松》是布列松基金会

在他去世后整理的选本，英文版由Thames 

&  Hudson出版社20 0 6年11月推出，书名为

The Man,  The  Image & The  World :  A 

Retrospective，平装432页，收录的全是脍炙

人口的著名作品。对一般读者而言，这本书是

了解布列松的极佳入门读物。

比《内心的寂静》稍早出版的还有罗伯

特·卡帕的选集《传奇卡帕》（北京美术摄影

出版社，2011年12月），这个选本我没有看过，

不知 道与中国 摄 影出 版社同 年出 版 的《珍

藏卡帕》的内容有何差别。后者译自英文版

Robert Capa: The Definitive Collection，

由Phaidon出版社于2004年推出，也属于“大

而全”的经典入门读物。

布 列 松 和 卡 帕，是 最 为中国 人 所 知 的

欧洲摄影师。他们均与中国颇有渊源。1938

年，荷兰导演埃文斯来中国拍摄反映抗日的

纪录片《四万 万人民》，卡帕作为助手同时

来华，曾赴武汉和台儿庄等地 采访，并在亨

利·卢斯的《生活》杂志（Life）上发表了摄影

报道。亨利·卢斯生于中国，父亲是来华传教

士，本人是宋美龄的好友，他创办的《生活》

杂志和《时代》周刊（Time），对战时中美关

系影响巨大。卡帕和布列松都为《生活》报

道过中国，特别是布列松的两次中国之行，

留 下了大 量 让 人 过目难 忘 的照 片。这 些 照

片可见于China in  Transit ion（Thames & 

Hudson, 1956）和China: Photographs and 

Notes on Fifteen Months Spent in China( 

Bantam Books, 1964)两书。照例，这两本书

均无中文译本。

布列松极少拍彩色照片。但他为《生活》

报道中国“大跃进”时，用Kodakchrome拍

PHOTOGRAPHY 摄影
阅读报告
中国大陆

特约撰稿人  夏佑至 （上海， 2005wangwei@gmail.com）
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阅读报告
中国大陆

过一批彩照，应该是唯一的例外。这些照片

可在Life.com上浏览。

二 战 结 束 之 后，布 列 松 和 卡 帕 创 办玛

格南图片社（Magnum），比他们年轻的摄

影 师 继 续 保 持 拍 摄 中 国 的 传 统，其 中，马

克·吕布（Marc Riboud）和Bruno Barbey

都曾在“文革”前或“文革”期间到过中国。

马克·吕布至少出版过三本和中国有关的画

册，均未见中文版，但他的作品多次在国内

展出，亦有展览图录，近年还出版了一套5册

的《东方印象》（北京美术摄影出版社，2012

年9月），几乎与法文版同时推出，其中一册

内容是中国，收录了几十张拍摄于1957年的

照片。这组照片现在正在上海田子坊的比极

影像画廊展出。

B r u n o  B a r b e y 在 中 国 名 气 稍 逊 ，

但 比 极 画 廊 也 推 出 过 名 为“ C h i n a  i n 

Kodakchrome”的个展，展出内容为他1973

年随法国总统蓬皮杜访华期间拍摄的彩色作

品。

接近视觉艺术的最佳方式是看展览，这

样的机会对中国读者而言少之又少，画册是

退而求其次的选择，但同样难得。西文摄影

画册开本大，印刷精良，印数通常很少，所以

价格高昂。国内的公共图书馆普遍缺乏购藏

西文画册的意识。这与中国艺术教育的低水

平互为因果，两者互相放大，终于使中国在

视觉上呈现出空前惊人的粗鄙。现状如此，

出版界的工作虽然是杯水车薪，但也不无小

补。虽然中文版摄影画册的翻译质量经常受

到诟病，但印刷效果尚可，价格一般只有原版

的五分之一。对受限于财力和购买渠道的普

通读者而言，的确是不可多得的替代。

图为布列松在1958年拍摄的中国影像
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在查尔斯·蒂利的《社会运动，1768—

2 0 0 4》（胡位钧  译，上海人民出版社，

2009）一书中，以WUNC，即现代社运剧目

的四个要素为特征，这位社运理论大师将

社运视界的起点设定在了1768年的伦敦。

1768年的四月，一场以支持议员威尔克斯

为抗议诉求、围绕煤炭进出口、丝织业工

资等问题、大范围卷入了码头工人、矿工、

丝织工艺以及码头商人等群体的运动爆发

了。因为此次起点性运动所具有的创新意

义上的团结和抗争剧目，蒂利排除了此前两

个世纪之久的欧洲宗教运动，尽管蒂利认

为这些宗教运动中也能发现各种单独的社

运剧目，如结社、集会、游行以及其他政治

行动等。

马克思甚至也有类似的对16、17世纪

欧洲宗教运动的偏见。对他来说，只有无

产阶级运动才是第一次代表多数利益的自

觉运动，而历史上的抗争都只是少数人的

或者代表少数人利益的运动。因为对蒂利

或者马克思来说，只有工业革命似乎才是

理解现代社会运动发生的条件。以1525年

的德国农民战争为例，虽然恩格斯誉之为

“德意志人民最壮观的革命之举”，但是，

这一运动的革命性至今仍处在史学或者社

运史的迷雾之中。

这一背景下，彼得·布瑞克的《1525年

革命：对德国农民战争的新透视》一书，虽

然最早出版于1975年，但是在今天看来，不

仅仍然不过时，对于重新发现社会运动的

历史有着崭新的贡献，而且，对于更深地认

识马丁·路德宗教改革的历史意义、甚至今

天的社会运动和革命都有着极大的启发。

彼得·布瑞克，是瑞士伯尔尼大学的

德国历史学家。他的这本著作，针对兰克所

代表的观点，即1525年的德国农民战争只

是一场“自发事件”，也针对弗朗茨等人的

基于“领主主权”的假说，而非基于经济或

者宗教的原因。这些观点都割裂了路德的

宗教改革与这场农民运动的关联，大大贬

1525年革命的新透视
   —古早的社会运动

特约撰稿人  吴强  （北京，qiangwu.de@gmail.com）
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低了农民运动的自觉性，也扭曲了新教革

命的历史意义。特别是后者，马丁·路德发

起的宗教改革，仅仅在1517年《95条论纲》

发布后的第八年就引发如此大规模的堪称

一场多数人的反抗运动，就足以表明新教

改革的冲击力度以及在随后数个世纪对现

代性建设的革命贡献。可惜这一点，至今，

在中国的知识界仍未有充分认识，最多停

留在马克思·韦伯的《新教伦理和资本主义

精神》的层面，而忽略了新教改革至今仍具

备的社会革命意义。即使在社运的经验层

面，包括最新的阿拉伯之春在内，我们都能

从这场大约50 0年前发生的农民运动身上

找到许多相似性和启发。

在 这 场 伟 大 的 运 动 中，最 引 人 注目

也是最具革命性的标志，是所谓《十二条

款》。这份从1525年初迅速传遍德意志各

地的请愿书，在布瑞克看来，是“集怨情陈

述、改革提纲和政治宣言三者为一体的文

献”，在动员大众的效果上取得了惊人的成

功。我们知道，在东方专制主义传统的国

家，即使在当代社会的政治动员中，一些宪

章性宣言也往往流于空洞，而这份最初由

上施瓦本农民汇集起来的怨情请愿书，却

有着非常具体的诉求，有关社区牧师任免

权利、废除什一税、农民的自由渔猎权利、

减轻劳役、废除死亡税、公地权利等等，集

中反映了当时农民所受的直接经济压迫，

指向了作 为 任 意 剥夺 者的 贵族和 教士 阶

级。而请愿这种形式，从此以后，便成为一

个最为经典的社运剧目，任何统治者都不

敢轻易剥夺公民的请愿权，而请愿这个政

治行动本身却包含着结社和表达这两种基

《1525年革命：
对德国农民战争的新透视》

彼得·布瑞克 著
陈海珠 等 译

广西师大出版社，2008

图
为C
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rle
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illy
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本的自由，最终扩展为公民的基本权利，这

是现代社会运动得以可能的起点。上施瓦

本的农民也正是通过请愿这一方式，最终

扩散到几乎德意志全境，并且得到许多城

市市民的支持，变成无产阶级运动之前一

次真正的多数运动。

更重要的，《十二条款》其中一条是，

明确提出废除农奴制，这一点被布瑞克称

之为真正的革命性条款，标志着这场运动

是一场真正的革命，要求进行彻底的社区

改造。而革命的力量来自哪里？布瑞克的

答案再清楚不过了，是马丁·路德1517年的

《95论纲》。换句话说，虽然《十二条款》

的大部分都是具体的怨情诉求，针对着封

建主义，包括领地化运动和教会引入的罗

马法体系对德意志习惯法和传统契约的破

坏，更不用说教会本身的骄奢淫逸和巧取

豪夺、贵族的任意侵犯对当时的农业秩序

所造成的破坏性危机；但重要的是，《十二

条款》要求以圣经为本，主张农民有权按

照圣经，拒绝所有不符 合圣经的义务。也

就是说，通过圣经，农民们自我赋权而得

到了反抗的合法性，并且以圣经作为“神

法”——一种新的法律原则，获得了爆炸性

的革命力量。

在布瑞克看来，圣经作为德国农民的

神法，具有三种潜在的动力：任何要求只要

能从圣经中找到依据就是合理的；消除了

农民和市民的障碍，在福音基础上可能结

成政治联盟；将来的政治秩序从此成为一

个可以公开讨论的问题。布瑞克注意到，一

旦农民认可神法，便不再以消除具体苦难为

目标，而是争取建立新的政治秩序。而这三

种动力依次展开，既反映了农民运动发展

的三个阶段，也符合社会运动的顺序：抗议

发起、扩散和联盟、占领城市并成立自治自

治机构。事实上，当人们都在讨论革命的时

候，革命便发生了；然后，当各地农民揭竿

而起，多数城市的市民特别是城郊市民都

采取了主动合作或者加入联盟的方式，然

后夺取政权。而根本上，是福音主义构成整

个1525年农民运动的精神和价值基础，将

农民对封建主义的不满普遍化了，农民运

动转而成为一场福音主义对抗封建主义的

革命。自1525以降，人类社会的革命就变成

了一场围绕意识形态的战争，围绕各种普

遍主义或曰普世主义的观念竞争。 

马丁·路德的福音主义宗教改革运动

自然功莫大焉。在“劝告和平：对上施瓦本

农民的十二条款的回复”一文中，路德曾经

表达了对农民的颠覆性权力的坚定支持。

而随着运动的发展，路德开始小心地从他

最初的立场退缩，很大程度与当时的教会

和贵族内部普遍视路德为农民运动的支持

者的态度有关。路德其时尚未根本摆脱教

会体制的束缚，而且仍然尊重世俗权威，

他所关心的是拯救，而非政治改革。不过，

这并不妨碍这场运动与他所发动的宗教改

革的联系，因为他启发了许多追随者，而这

些追随者远较他更为激进，如闵采尔、盖

斯麦尔和茨温格利等作为革命神学的布道

人。在福音主义的旗帜下，他们煽动、组织

和领导着各地的革命，动员的结果，是产生

了一次“普通人的起义”。当然，在路德后

来的批评中，这种激进主义被称作撒旦的

事功。然而，直至今天，这种依赖普通人、
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对普通人进行“转化”的动员方式，仍然属

于社运的激进主义手段，堪称新教模式的

精髓，甚至影响改造了佛教，19世纪末期天

主教开始的新托马斯主义改革也同样转向

对普通人的重视。

所谓普通人，在16世纪的德意志，在城

市里被用来指称那些没有资格进入参议院

的社会群体，也包括不具有公民权的下层

市民，如雇工、奴仆等。布瑞克对这一概念

性群体的重视，反映了这次农民运动的性

质，即，由农民和矿工组成的领地城镇的

居民以及帝国城镇里无法担任公职的人，

在起义之前，他们集成了“国家最底层的

器官”，却得不到政治的承认。而路德和闵

采尔都将世俗分为信仰基督的和不信仰基

督的，意味着普通人即平信徒(layman，居

士)，这和路德对平信徒的重视是一致的，

普通人可以出任任何神职。1525年各地的

请愿书中，普 通人、平信徒 便 成 为革命的

主体，一个发不出声音的“非分之分”的群

体，现在要请愿，反抗所有的贵族和修士

阶级。当一个普遍的、多数的、被压迫的群

体，也就是普通人被动员起来，1525年的农

民革命便算得上一场多数人的运动。

对托马斯·闵采 尔来说，他的主要贡

献，正是如何将这些普通人动员起来。这

个一度被妖魔化的名字，在早先戚默曼研

究德国农民战争的经典史学著述里，还被

猜测为《十二条款》的可能撰写人，尽管我

们现在知道另有其人(A. Goetze)，但是不

可否认闵采尔的文字风格和活动区域都和

《十二条款》高度吻合。他不仅身体力行地

图
为
反
映
德
国
农
民
战
争
的
画
作
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用德语布道、宣讲圣经、煽动革命，还以远

较路德激进的圣灵神学，即再洗礼派和圣

灵派为主体，对运动“普遍化”作出贡献。

他的成就主要包含两方面：一，他虽然仰慕

路德，却以比路德更为激进的神学理念，

即人们只有通过十字架的痛苦经历才能回

到基督那里，宣导必须根除暴政，通过免

受外部世界之害的内向信仰来毁灭暴政以

迎接基督的回归，也就是革命神学。

其二，闵采尔主张“万物公有”，倡导

公共利益。公共利益这个词，最早出现在中

世纪晚期的德国南部，到1525年则被称为

“基督徒的公共利益”，被排斥的普通人通

过公共利益第一次获得了限制贵族和修士

们的私利的现实空间。直到今天，我们知

道，公共利益仍然是德国法律和政治生活

中最为重要的概念之一。

而闵采尔虽然是在被俘后、临被处决

前写下“万物公有”的供述，作为对公共利

益的最后阐释，但是，他和其他农民革命

领袖，如胡布迈尔、盖斯麦尔等等，在整个

革命期间所做的，某种意义上都是对此种

团结普通人的公共利益的尝试性建构，尤

其是为团结各地农民和市民的“基督教联

盟”进行组织和制度的建设。布瑞克特别

注意到了他们所发起或倡导的基督徒兄弟

会、等级议会、领地大会、以及各式的领地

宪法、宪章草案等，试图以共产主义的、社

区-民主的、或者共和的和神权的早期现代

国家模式或彻底的基督教国家模式来取代

封建主义的统治。公共利益因此和福音主

义一并成为布瑞克这本著作中最为倚重的

一对概念，也是1525年农民战争最为革命

性的贡献。

不仅如此。在新近去世的英国马克思

主义历史学家霍布斯鲍的《原始的叛乱》

一书中，16世纪德意志遗存下来的这些宗

教运动、结社等等正是共产主义的起源。

当这些古老的革命孑存，如同更为古老的

“鞋 会”在15 25 年 革命前夕所 起 到 的 普

遍 的、巨 大 的认同作用，一 个“日耳曼 大

众社”在19 世纪初所孕育的“亡命之徒联

盟”转化为“正义者联盟”后催生了“共产

主义者联盟” ，马克思的《共产党宣言》

应运而生。整个人类社会又开始了一轮新

的革命。
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南京大屠杀，是二战时侵华日军犯下

的惨绝人寰、骇人听闻的反人道罪行。从

1937年12月13日南京沦陷，日军开始屠城之

日起，便受到国际舆论的广泛关注和严厉

谴责，其后也始终不绝。如1938年2月11日，

《大公报》社论《关于敌军纪律问题之本

质》指出：

 

此次南京等处杀戮奸淫，是人类历史

上可耻可悲的一页，而日本军阀的本质本是

无限的侵略，而其侵略手段就是这样淫杀

焚抢。全世界白人及一般有色人种，都要认

定这是人类共同之大敌。赶紧全世界精神

动员起来，以公论之权威，使日本善良人民

觉悟，使残暴的军阀受到制裁。

但是，由于战时军部的新闻出版审查等

原因，普通日本国民知道“南京事件” 0１已

经是在太平洋战争之后，而多少了解事件发

生的原因和过程，则要到战后。那么，日本

人究竟是如何认识南京大屠杀问题的呢？

本文并不讨论南京大屠杀的历史事实本身，

而拟对日本社会和普通日本人的南京大屠

杀历史认识的变化轨迹做一番大致的梳理，

以期凸现这种变化背后社会思潮与国民心

态的走势。

尼采尝言，历史不外乎分三种：纪念碑

式的、古董式的和批判式的。他的意思是

说，历史从来不断地在被人改写。现代史学

者、日本大学教授秦郁彦据此认为，日国内

南京大屠杀历史研究亦分三派：体制派、反

体制派及“夹在两派中间的，试图以彻底的

实证来进行研究的、被认为是‘古董式’的

历史家”。 02秦本人，就是这一派的代表性

学者。虽然其观点，是比较典型的所谓“自

由主义史观”，不无把历史相对化的危险。

日本人如何认识南京大屠杀

特约撰稿人  刘柠 （北京，postdadaist@gmail.com）

0１日本现代史对南京大屠杀的称谓。下同。
02秦郁彦『昭和史の謎を追う』（上）（文芸春秋、1999年12月）、176頁。
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但从本质上说，任何历史归根结底是一种历

史叙事，日本国内的南京大屠杀争论史，确

实是一部执政党与在野党（所谓“与野”之

争）、保守与革新（所谓“保革”之争）的斗

争史，无往不受制于冷战意识形态及中日关

系的角力。

从战时到东京审判：
不争论

众所周知，二战时的日本，由军部铺设

了极其严苛的新闻出版检查网，密如裹尸

布。对军人的暴行，其实政府和军部高层均

曾获悉有关情报，是知情的。作为前线最高

指挥官的上海派遣军司令官松井石根大将

被解职、撤换回国其实也与此有关。松井在

回国前对部属训话时，难掩悲愤地说：“进

入南京城时心情是自豪的，第二天的追悼

会上，心情也还是自豪的，今天却是满腔悲

愤。因为这五十天里发生了许多犯大忌的

事件。这些事件大大损毁了阵亡将士的功

勋，我们何以面对英灵们。” 0１对所发生

的一切，显然一清二楚。但松井并未被进一

步追究责任，连撤职的事实也未对国民公

开——政府和军部顾及国际影响，封杀了有

关“南京事件”的所有报道。

不仅如此。1945年8月14日，日本政府决

定接受《波茨坦宣言》精神，向盟军投降。

因《宣言》宣称：“包括虐待我们俘虏的人，

所有战犯必须受到严厉惩罚”，政府和军部

意识到将会被追究战争责任，做出的第一个

“自选动作”，就是销毁一切证据。据学者

吉田裕在《战败前后公文的烧毁与藏匿》中

回忆：

从陆海军中央机关、政府各省厅，到市

町村公所，都被命令烧毁与军事有关的文

件。最彻底的是陆军，参谋本部总务课长及

陆军高级副官，均向所有陆军部队下达了烧

毁机密文件档案的命令。宪兵司令部在8月

14、15日两天，直到8月20日，向各宪兵队下

达了烧毁秘密文件档案的指示，烧毁工作安

排得极其周密。军部向各报社施加压力，要

求烧毁与战争相关的所有文字和照片。

首当其冲的，是与“南京事件”有关的

文档。据历史学者、宇都宫大学教 授笠原

十九司说，他在外务省外交史料馆曾亲眼看

到只剩下封面的记录南京屠杀的文书，“里

0１转引自《饭沼守日记》，文收入《南京战史资料集》（偕行社，1989年）。

日
本
签
署
投
降
协
议
时
之
情
景
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面有关内容部分均被烧毁或隐藏了”。这也

给后来的复原事件原貌，尤其是死亡人数

调查工作带来了巨大障碍。而最直接的损

失，便是在东京审判上，因缺乏公文档案和

私人战地日记等一手资料，对“南京事件”

的司法审理不得不依赖受害者的证言和书

面材料，其中不免掺杂个人的主观性夸张成

分，客观上也留下了日后南京大屠杀否定论

的隐患，从而构成了一部分日本人在思想意

识上接受否定论的主要成因。

但另一方面，这种状况也有对日方不利

的一面。由于军部首脑和政府领导人被推上

被告席，如果出庭作证者是日本人话，无疑

会被贴上“利敌、叛徒”、“出卖自己人”等

标签。因此，日人即使被迫出庭，也多证明

没发生过大规模杀戮，即所谓的“南京大屠

杀”，松井等被告均不在现场、无责任等。

除此之外，日方便拿不出任何可资轻减“南

京事件”惨烈程度的有效证据。其结果，东

京审判便基本以中方受害者单方面的证词、

证据为主体来认定事实，并直接反映到判决

书中。

根据《远东国际军事法庭条例》（1946

年1月，由盟军最高司令官麦克阿瑟公布）和

直接证据法，东京审判对日本战犯的指控主

要有三项罪名：反和平罪、一般战争罪和反

人道罪。就南京大屠杀而言（所谓“南京暴

虐事件”），则被认为适用于后两者：一般战

争罪，是指违反中日两国都加盟的国际《海

牙陆战法规》，是对命令屠杀俘虏、投降军

人和普通市民及不履行阻止义务（不作为）

者的责任追究；反人道罪则是对杀害非战斗

人员罪行的追究，依据是此前审判纳粹德国

战犯的《纽伦堡审判条例》。在整个东京审

判过程中，出庭证人共四十余位，其中四分

之一是为“南京事件”受法庭传唤的，足见

公诉方对“南京暴虐事件”的重视程度。

在东京审判上，被公诉方 指控、当为

“南京暴虐事件”承担责任的甲级战犯嫌

疑 者有三人：松井石根、广田弘毅（前 首

相）和武藤章（前华中方面军副参谋长）。

最终被判有罪、处以绞刑的是松井石根和

广田弘毅，武藤章被认定无罪。最大的焦

点是遇难者人数的认定。与此同时，在南

京审判（中国国民政府战犯军事法庭）上，

作为乙丙级战犯被告，谷寿夫（前第六师团

长）、田中军吉（前第六师团中队长）和向

井敏明、野田毅（二人均为第十六师团步兵

第九连队尉官）四人被判决有罪，并执行了

死刑。而为南京审判的公诉方所认定的——

“至少有30万人，在南京被日军部队集体屠

杀，或一个一个地被惨杀”——无疑构成了

东京审判上对南京大屠杀遇难人数认定的

主要依据。虽然在东京审判中，中国检察官

也曾提出过“43万”的数字，但法庭最终采

信的数字是“20万以上”。而涉及松井石根

个人的反人道罪行，则认定为“10万余人被

杀害”、“数千名妇女被强奸”。

在海量的受害者证词、证据面前，东京

审判军事法庭认定“大屠杀”的事实几乎没

有任何困难，连一向质疑东京审判的法理依

据（所谓“事后法”），主张被告个人无罪，

并为自己的主张写下25万言书（《帕尔判决

书》，共1235页）的印度代表拉达比诺德·帕

尔法官也不否认屠杀的事实，争议只在于

“事件”的规模大小。其中，比较有代表性
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的辩方立论是所谓“20万人口说”：即日军

占领南京前，南京市人口是20万人。如果没

全部杀光的话，就等于没有屠杀20万——这

也成了日后大屠杀否定派的主要依据。

但是，东京审判毕竟是由美国占领军

主导的政治审判，日本纵然在一些技术层

面问题上，持不同的认识、主张，在法庭上

抗辩，但对于南京大屠杀的性质与事实本

身，是接受了法庭判决结果的。况且，争论

也要有争论的实力。而处于被占领状态的

日本，就算骨子里真的抱有不同看法的话，

想要争出个所以然来也难。可另一方面，对

美国来说，原本想把东京审判作为对“日

本人再教育”计划的一环，以推进对日非军

事化、民主化改造。但甫一开庭，铁幕骤然

落下，冷战急剧升温，日本作为东亚的“桥

头堡”，地缘战略上的重要性再次凸显。于

是，彻底追究战争责任的热情让位于应对

冷战的现实考量——日本的重新武装和反

共国家化成为当务之急，美国从最初的踌

躇满志到后来的首鼠两端，其“华丽转身”

不可谓不快。而这种政 策转型的结果，便

是原本考虑用于“再教育”之道具的、包括

“南京事件”在内的东京审判的史料、档

案迟迟不予公开，至今仍未能进入公共传

媒视野。这恐怕是南京大屠杀未能成为日

本的“国民记忆”，进而转化为日后“否定

论”、“幻影论”酝酿、发酵的社会心理基

础的一个重要成因。

但不争论归不争论，彼时，“否定论”既

未成形，对南京大屠杀的历史叙事和文学

表现尚未成为禁忌。战时，作家石川达三因

小说《活着的士兵》“记述了皇军士兵对非

战斗人员的杀戮、掠夺及军纪散漫的状况，

扰乱了安宁秩序”，遭到军部处罚，连载被

迫中止。但甫一“终战”，1945年底，便由河

出书房出版，发行5万册，大畅其销；东京

审判前后，还出版过有关日、美外交官的回

忆录（如石射猪太郎的《外交官的一生》、

约瑟夫·格鲁的《使日十年》等），均记录

右
起
：
朝
香
宫
鸠
彦
、
松
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京



21

书评

B
O
O
K
V
IE

W

了“南京事件”；50年代，作家三岛由纪夫

写过以“南京事件”为主题的短篇小说《牡

丹》（发表于《文艺》1955年7月号），堀田善

卫写过同样题材的小说《时间》（新潮社，

1955年）。就是说，在彼时的新闻出版界，报

道、表现“南京事件”，并不是禁忌。不仅不

是禁忌，而且是一种政治正确。状况为之一

变是在1955年之后。

从“55年体制”到60年代：
封杀与斗争

1955年，是日本当代史的分水岭。2月，

在众议院总选举中，社会党左派大幅跃升，

人气鼎盛；10月，一度处于分裂状态的社会

党左右派走向联合，成为在国会中举足轻

重的政治力量。为对抗社会党所主导的左翼

“革新”势力的急速抬头，11月，两个保守政

党自由党和民主党实现“保守合同”，合并

结成自由民主党（简称自民党）。至此，出现

自民党坐庄、社会党成最大在野党的构图并

一直维系到“泡沫经济”崩溃——此乃“55

年体制”的由来。

这一时期，是日本经济的高度增长期。

在“55年体制”的庇护下，以自民党右翼为

代表的“中道保守”路线畅行无阻，经济增

长制造了数量庞大的中产阶级，冷战“桥头

堡”的地缘战略定位给主流社会的文化、意

识形态打上了“反共、保守”的标签。

这种气候带来的头一个变化，反映在

教科书问题上。战后，日本汲取战前的教

训，制定了民主主义价值取向的《教育基

本法》。从1949年开始，把教科书的编纂工

作交给了民间。虽然仍存在教科书审定制

度，但审查的对象主要不是内容，而是书中

的错别字等编辑错误和数据错误。但随着

朝鲜战争的爆发，意识形态日益保守化。

1955年以前，无论是民间出版社发行的初

高中历史教科书，还是文部省发行的《日本

历史》课本中，都有关于“南京暴行事件”

的记载。但是，1955年，当时的民主党开始

攻击历史教科书的“偏向”；翌年，文部省

内出台了所谓“教科书调查官制度”，公然

干预内容和相关表达的“尺度”，如把参加

朝鲜“三·一”运动的活动分子定位为“暴

徒”，“侵略”改为“进入”、“进出”等，乃

至多数版本的历史教科书对“南京事件”

的记述只能停留于所谓“南京攻略”的表

达，对屠杀、强奸等暴行完全不能涉及（如

大 阪书籍19 5 5 年版、东京书籍19 6 4 年版
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等），被当时的左派“革新”舆论斥为“文部

省史观”，史称第一次教科书问题。

19 62年，历史学者、东京教育大学教

授家永三郎主编的历史教科书《新日本史》

（三省堂版）因在对“南京事件”的表述上

使用了“南京大屠杀”（Atrocity）的措辞，

被认为“对战争的表现过于阴暗”，而未能

通过文部省当年度的审定。虽然后经过修

改，通过了翌年度的审定，但家永以“因文

部大臣的措施，使个人遭受了精神上的损

害”为由把文部省告上法庭，要求国家赔

偿，展开了个人对国家的旷日持久的诉讼拉

锯战。

整个60年代，包括家永三郎在内的一

批有良知的知识分子，与国家权力和主流意

识形态展开了韧性的斗争。虽然整体氛围

比较压抑，但仍可见筚路蓝缕的努力和艰难

的推进。如权威的《亚洲历史事典》（十卷

本，平凡社，1961年），在“南京事件”的词条

下，有多达7行的描述；《每日新闻》记者五

岛广作的《南京作战的真相》（东京情报社，

1966年），历史学者、早稻田大学教授洞富

雄的《近代战史之谜》（人物往来社，1967

年）等著作，均对“南京事件”公然冠以“南

京大屠杀”的称谓，对那段历史做了较为详

尽的记述。

但与此同时，经济发展使日本恢复了

自信，战争历史记忆逐渐淡化，一些右翼学

者在保守意识形态的驱动下，开始否定东

京审判，如林房雄的《大东亚战争肯定论》

（正·续）（番町书房，1964、1965年），斗争

日益表面化。

70年代：
左右对决

1972年2月，美国总统尼克松闪电访问

北京。中美的急速接近，被日本当成“越顶

外交”，深受刺激，遂奋起直追，后来居上，

于当年9月率先与中国建交。在《中日联合声

明》中，中方明言“为了中日两国人民的友

好，放弃对日本国的战争赔偿要求”，而日

本方面则“痛感过去由于战争给中国人民造

成的重大损害的责任，表示深刻的反省”。

中日终于两国结束了长期以来的“不正常

状态”，化干戈为玉帛。随着对华经贸、文化

往来的频仍化，战争责任问题再度浮出舆论

“水面”，成为知识界热议的焦点。

参
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正是在这样的背景下，左派舆论重镇

《朝日新闻》记者本多胜一赴中国内地采

访。调查报告先在报纸上连载，后结集出

版，即《中国之旅》（朝日新闻出版社，1972

年）。这部赫赫有名的非虚构作品，以冷峻

的新闻专业主义笔法，曝光了日军在中国大

陆犯下的累累罪行：平顶山事件、活体细菌

实验、鞍山菱镁矿的万人坑、强虏劳工、三

光政策，等等；关于“南京事件”，记者用两

天的时间采访了四位受害者，听他们讲述当

时的惨状……如此活生生的新闻调查，令沉

浸于战后消费主义文化的发达资本主义国

家的读者心灵受到巨大冲击。接下来，本多

胜一又连续推出了两部“南京事件”题材的

著作，进一步揭露日本的国家犯罪，带动了

一个新闻出版界的“南京热”。一时间，主

流媒体和坊间出现了许多标题或书名中带

有“南京大屠杀”的报道和书籍，十分醒目、

刺激，这在以前是难以想象的。

但与此同时，南京大屠杀否定论也日益

升温。本多胜一的《中国之旅》出版后，因

其中记述了向井（敏明）少尉和野田（毅）少

尉在南京的“百人斩”竞赛，一位名叫铃木

明的右翼作家写了一本书《“南京大屠杀”

的幻影》（文艺春秋社，1973年），公然为这

两位在南京审判中作为乙丙级战犯被处刑

的杀人凶手鸣冤叫屈，声称以所谓“百人

斩”为象征的“南京大屠杀”本身即为“幻

影”，是彻头彻尾的虚构。书甫一出版，颇

有市场，居然获得了大宅壮一非虚构文学奖

（第四届）。后来，还怂恿两位战犯的后代

兴起了一场名誉权诉讼的闹剧。其目的，一

是颠覆战后美国主导的自由民主主义价值，

二是试图让民众对中日邦交正常化前后出

现的、要求检证日本侵略及加害历史的动向

产生抵触和反感。因右翼也有自己的政治势

力和舆论阵地，其理论主张也能得到有效

的放大、传播，曾几何时还吞吞吐吐、半遮半

掩的“否定论”开始坐大，且日益体系化。至

此，自由主义和右翼保守两种截然对立的思

潮展开正面对决，彼此动静都不小。

这种对峙局面，胜负姑且不论，其所带

来的一个客观正面效果，是对“南京事件”

的“脱敏”：从70年代初开始，“南京事件”

逐渐溢出政界和历史学界的场域，成为日本

民众广为知晓的事实和大众传媒上公开讨

论的话题。中小学教科书的记述已不在话

下，“南京大屠杀”的特定称谓也不复是禁

忌，常见诸于各种学术刊物和公共媒体，成

为与“南京事件”并行混用的历史名词。

80年代：
“南京大屠杀”大论战

80年代，总体上，是中日关系的“蜜月”

期，但同时也出现了教科书问题、日本政要

靖国参拜等政治波折。尤其是80年代初的历

史教科书问题，发展成两国间的外交事件，

反而刺激了中国沉睡已久的南京大屠杀历

史记忆的苏醒。1985年，南京大屠杀纪念馆

（全名“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念

馆”为邓小平亲笔题词）竣工落成，“遇难者

300000”——以中日英三种文字刻在纪念

墙上。围绕大屠杀和死亡人数问题，日本社

会掀起了一场旷日持久的大论战。
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大致说来，主要有三种代表性观点，

即如本文开头所介绍过的——历史学者秦

郁彦话语中的所谓“体制派”、“反体制派”

及“夹在两派中间的，试图以彻底的实证来

进行研究的‘古董式’的历史家”。用比较

通俗的表述的话，则是“虐杀派”（“反体制

派”）、“中间派”（“古董派”）和“否定派”

（“体制派”）。

“虐杀派”亦称“大屠杀派”，主要代

表学者有笠原十九司、本多胜一、家永三

郎、洞富雄等，清一色是日本“反体制派”学

者。在死亡人数认定上，这派学者基本上接

受或接近中方的观点：如笠原十九司认为，

“洞富雄的‘有不低于20万人的中国军民成

为牺牲’的推测是最有说服力的”；本多胜

一是职业记者，干脆表明“作为新闻记者，

正确传达中方的主张是我的任务”。“中间

派”亦称“中屠杀派”或“过少评价派”，主

要代表学者有秦郁彦、板仓由明。这派不是

“反体制派”学者，但并不否认屠杀的事实

（用秦的话说：“即使死亡4万人，那也是正

经的屠杀。”），但主张以实证的方法评价历

史事实，“有一说一，有二说二”，他们认为

死亡人数在1.3万人（板仓）和4.2万人（秦）之

间。“否定派”多系日本的“体制派”学者，

代表极端保守的一极，包括铃木明、田中正

明、渡部升一等人，上述的“幻影派”，也是

这一派的代名词。他们不承认大屠杀的历史

事实，认为是中方“白发三千丈”式的“文

学夸张”、“政治宣传”，是“中美的圈套”，

是“幻影”、“虚构”。这派的特点是矢口否

认，但不轻易涉及数字。公开辩论的场合，

在被逼急了的情况下，有时不得不吐口“譬

如杀了3000到6000人”。于是，被反对派抓

住——“那难道不是屠杀吗？”因此，他们

尽可能规避在逻辑上被人诘问的风险，只

“定性”（否定），不“定量”（涉及具体人

数）。

这场大论战，最终以“虐杀派”（也包

括“中间派”）的胜利、“否定派”的失败而

告终。今天，虽然在具体数字上仍然存在分

歧，但至少有从数万到10万以上的中国人遭

到了日军的杀害——已经成为日本学界和

传媒界的主流观点。各大出版社出版了多种

南京大屠杀史料集，其中绝大多数，是“虐

杀派”学者的编纂。在各类历史教科书中，

“南京大屠杀”的记述已不是问题。相反，

不记述和否认才是问题。应该说，经过80年

代的大论战后形成的主流社会看法，带有很

强的共识性，已不大容易被颠覆。

90年代以降：
逆流难转大趋势

进入9 0年代，“平成”改元、“泡沫经

济”崩溃、“55年体制”终结、中国崛起……

日本的国内环境和地缘形势都发生了巨大

的变化，日人的焦虑感增强。在这种情况

下，围绕南京大屠杀问题，又发生过一些逆

流、回潮：诸如保守派政治团体“历史检讨

委员会”出台《大东亚战争的总结》（展转

社，1995年）一书，为侵略历史翻案；阻挠中

国电影《南京1937》（吴子牛导演，1995年）

在日上映事件；新一轮教科书问题（19 97

年）；右翼分子冲击出版南京大屠杀史料集
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的出版社青木书店（1999年），等等，但主流

社会的立场并未动摇。

不仅 如此，一些旷日持久的、标志性

诉讼案例纷纷审结，无不以“虐杀派”胜诉、

“否定派”败诉为结局，如家永三郎诉文部

省案、“百人斩”竞赛两军官后代诉本多胜

一案、冒牌受害者诉南京大屠杀幸存者李

秀英女士案，等等。笠原十九司据此认为，

“这足以证明南京事件争论在司法界也已

结束”。 0１

今天，在日本的主流媒体上，已难以见

到公然否定“南京大屠杀”的言论。教科书

的编写制度相对“自由化”，会有不同政治

立场的学者主持编纂，但过于保守的内容也

很难通过审查。退一步说，即使通过审查，

也难以得到市场（学校）的认可。如2000年

4月，由成色保守的“编撰会”编写的《新历

史教科书》提交文部科学省审查，但在关于

“南京大屠杀”的记述上未通过审查，被打

回修改。修改后的内容虽然仍比较暧昧，却

勉强通过了审查。可2002年4月新学年开始

时，在中学教育现场，“编撰会”版历史教

科书的预订数仅有区区521册，采用率只有

0.039%。而同一时期，立场相对温和、持论

公允的“东京书籍”版教科书的采用率高达

51. 2%。随着政治上的风吹草动，今后也不

排除会有新的逆流和回潮，但基本可以断

言，在南京大屠杀的历史认识和表述上出现

大幅后退的可能性并不大。

笠 原十九司认 为：“在 历史学界乃至

整个学术界，南京事件争论已经结束了。然

而，要求尊重这个结果并寻求在政治上也给

予了断的意见，一直遭到自民党政府和保守

派政治家的反对。” 02因此，南京大屠杀与

其说是历史问题，毋宁说是一个政治问题。

双方为在该问题上不再出现大的摩擦计，也

应该力求避免中日关系的颠簸。

最后，还应该强调的一点是，随着中日

两国民主化程度和文明程度的接近，在南

京大屠杀历史问题上的分歧还可望进一步

弥合。但中日两国毕竟制度、文化不同，有意

识形态的差异和被害者与加害者的立场反

差，强求历史观的一致是不现实的。比较明

智的做法是“求大同，存小异”，即在大的原

则框架下，谋求历史细节的真实和数据的接

近，勿强加于人。著名历史学者、南京大学

历史系教授孙宅巍指出，切忌在南京大屠

0１见《南京事件争论史——日本人是怎样认知史实的》（笠原十九司著，罗翠翠等译，社会科学文献出版社，2011年5月版），第2页。
02见《南京事件争论史——日本人是怎样认知史实的》（笠原十九司著，罗翠翠等译，社会科学文献出版社，2011年5月版），第3页。
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杀历史研究上陷入“三个误区”：即永远不

变的数字、更加精确的数字和更多的数字。

他认为，只要承认日军在南京实施了范围广

泛的残暴行为的事实，关于死者数量的问

题可留待今后探讨，“只要承认日本侵略者

对中国人进行了疯狂的屠杀这个事实，就可

以对南京的中国死者数量这样的敏感问题

进行讨论”。 0１笔者以为，孙先生的话确不

失为中肯的建设性意见。

0１转引自杨大庆《南京残暴行为——建设性的对话是否可能》一文，收入《超越国境的历史认识

      ——来自日本学者及海外中国学者的视角》（社会科学文献出版社，2006年5月版）。
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米沃什是一位卓越的诗人，在年轻时代

和许多青年诗人一样，“素来不热衷政治，而

且恨不得同现实的生活不发生任何关联。”

那个时候，他的诗歌通常以法国诗歌为榜

样，带有明显的超现实主义色彩，但是正如

米沃什在《被禁锢的头脑》一书英文版序言

里所说：“现实永远不会让我长时间脱离一

切。”20世纪上半叶发生在欧洲的一系列残

酷事实深刻影响到米沃什的诗歌创作，使

他断然放弃早期的过于形式化的诗风，转而

“以不妥协的敏锐洞察力，描述了人在激烈

冲突世界中的暴露状况”（诺贝尔文学奖授

奖词），并最终在1980年为他赢得诺贝尔文

学奖。

如果说米沃什在诗中还是以较为间接

的方式去触及政治、社会和意识形态的话，

那么《被禁锢的头脑》则完全是在思辨的层

面，展开对极权政治的探讨和批判。当然反

过来我们也可以说，诗人的身份和敏锐赋予

这种社会观察以抽丝剥茧般的细致，而这种

细致则立刻为这种观察赢得更接近于真理

的复杂性。但它并不讨好，因为“羡慕苏联

共产主义的人认为这本书极尽侮辱之能事，

而反共分子们指责该书缺乏一种明确的政

治态度，怀疑作者骨子里是一个马克思主义

者”。没有易于让人辨识的标签，没有气势

汹汹颇具蛊惑力的狂热，但悖论的是所有有

识之士都会一眼看出其中秘藏着珍宝，难怪

书一经出版即获得加缪和雅斯贝尔斯这两

位重量级作家和学者的赞赏，后者还为本

书的德文版撰写了序言，在序言中，雅斯贝

尔斯准确地将《被禁锢的头脑》概括为“一

个带着大问题深入事实并意识到自身思想

的人士的言论”，“他是作为一个深受触动

的人，通过对于在恐怖中发生的事实的分

析来发言的，这同样也显示出他具有追求正

义、追求并非伪造的真理的精神。”

“深受触动”说明米沃什仍然是以诗

人特有的敏感为武器，介入到对极权社会的

观察和批判中，按照米沃什自己的话说就

被“新信仰”扭曲的心灵

特约撰稿人  凌越 （广州，iamlingyue@gmail.com）
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是：“我写这本书，目的在导引读者走入波

兰、捷克、罗马尼亚和匈牙利知识分子的内

心世界去。”的确，在这个世界上，没有比人

更复杂的事物，而借由对人的复杂性的剖

析，我们也许可以一窥思想演变的复杂历

程。自然，米沃什拥有利用这一写作路径的

独特优势，那就是他本身就是那些残酷事件

的亲历者，而且他和他在书中重点剖析的四

位作家要么是朋友要么至少曾经很熟络。

这使他可以如愿深入到波兰各类知识分子

的内心世界，并以他们为镜子反观自身。

也是因为以“深受触动”为基础，本书

的思辨深度固然毋庸置疑，但是我们通读完

全书，马上记住的仍然是那些活生生的画

面，它们像冰冷的斧头不断敲打着人们陷入

道德困境中的思想。在第四章《阿尔法，道

德家》中，米沃什描述了1945年4月，在苏联

红军赶走德国人之后，他和阿尔法回到华沙

所看到的情景：“我们迷失在乱石堆中，在

那曾经是城市街道的地方堆积着一座座瓦

砾山。我们数小时踯躅在曾经熟悉的城市一

隅。此刻我们已经完全认不出它来了。我们

顺着一个红砖的坡面往上爬，发现自己置身

于一个幻想中的月球景观。这里是一片沉

寂。”在第七章《戴尔塔，行吟诗人》中，米

沃什描述了在华沙犹太人隔离区看到的一

幕，这个场景有如梦魇经常在他的脑海里萦

回：“（这位有太姑娘）大约二十出头，身材

高大丰满，看上去很活泼。她双手举过头，

挺胸在大街上狂奔，同时大声尖叫着：‘不！

不！不！’她无法理解她必须死这一事实：

死亡是由外力强加给她的，她热爱生命，她

还年轻，她还没有任何准备，她不想去死！

在她尖声大叫反抗之际，党卫军用自动手

枪射中她的躯体，出现了她的躯体惊愕的瞬

间，生与死在这一瞬间交会，这一姑娘满身

是血，还在马路上痛苦挣扎，党卫军用皮靴

狠狠地踢了她一脚。”在第九章《波罗的海

三国》中，米沃什描述了他在乌克兰某大城

市火车站看到的一个波兰普通农民的家庭；

“丈夫、妻子和两个孩子，他们坐在篮子和

一捆包袱上面，妻子在给较小的孩子喂奶，

皮肤黝黑、满面皱纹的丈夫则把茶壶中的

水倒进一只带把的杯子里递给大儿子。”在

整本书中都小心翼翼克制着自己情感的米

沃什这一刻倒是袒露心扉：“我久久望着他

们，突然惊觉两行泪水正顺着我的脸颊滑

落下来。”

《被禁锢的头脑》

切斯瓦夫·米沃什	（波兰）	著

乌兰、易丽君		译

广西师范大学出版社

2013年3月版
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像上述这些让人感触深刻的场景在书

中出现的并不多，米沃什在几处都说到，他

无法平静地叙述他所看到的种种惨象，在

他看来流畅地珠圆玉润地呈现痛苦本身就

是令人怀疑的事情，他宁愿把那些悲惨的

事件埋入内心，让它们成为追求真理的种

子——它们要为自己悲惨的命运寻找原因，

而这正是这本沉痛的书所要做的事情，米

沃什自己说得好：“废墟和痛苦是社会思想

的学校。”思想由于得到苦难的滋养而不再

变得轻浮，这也可以解释，米沃什的文字并

不煽情但却感人至深的原因。

书的主体部分是对分别以阿尔法、贝

塔、伽玛、戴尔塔代称的四位和米沃什同

时代的波兰作家（他们是安德热耶夫斯基、

博罗夫斯基、普特拉门特、加乌琴斯基）的

剖析——通过他们的经历也通过他们的作

品。相较而言，对于伽玛的刻画稍嫌脸谱

化，米沃什的文字在这里稍稍失去了节制，

但是米沃什肯定会立刻为自己辩护：对于这

样一位把“灵魂出卖给了魔鬼”的人，他说

能做的只能是鞭挞和尖刻的嘲讽。正是这

样的文化官僚构成了极权背景下的波兰文

化主流，并日益败坏着文学趣味——以社会

主义现实主义之名，同时也就是在侵蚀和

摧毁着整个社会的道德基石。换句话说，没

有健康的社会气氛，真正的文学趣味和水

准是无从谈起的。

阿尔法的形象就要丰满得多，这是一

位追求道德纯洁性的作家，这一点也使他

很自然地追求格调上的纯洁，“他像将水蒸

馏那样提炼自己的语句”，因而在二战之前

出版的小说里，他就在关注悲剧性的道德

冲突，更为可贵的是，他是一位知行合一的

人，这使他的一切行为在相当长的时期里

都被视作作家——公民的楷模。他以微笑
米
沃
什
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面对一切苦难，他关心刚刚起步的作家，他

在公众场合拒绝跟一个在华沙与德国人合

作的作家握手。他的立场具有真正的人道

主义特点。他坚决反对民族主义，但同时并

没有共产主义的倾向，也就是说他既憎恶

德国人也不喜欢苏联。和当时许多波兰作

家一样，他也对波兰当时的现状不满，他迫

切希望进行广泛的社会改革并拥有一个人

民的政府。

这样一位在人格上令人尊敬的作家，二

战后转向来自东方的新信仰，的确引人深

思，至少不能简单地从单一的功利角度对此

进行考察。从大的方面来看，德国法西斯的

野蛮奴役是主要诱因——人们在逃避一种

恶时慌不择路而陷身于另一种恶。在《被禁

锢的头脑》英文版序言里，米沃什写到苏联

红军1945年某天下午的“莅临”：“我正站

在一个农民家的门口；几颗小口径的炮弹刚

在这小村庄的街道上爆裂。然后，从盖满白

雪的小山中间的平地上，我看见一列人慢慢

地向前推进。他们就是红军的先遣队部队，

走在最前面的赫然是一位年轻女郎，脚上

穿着毡靴，手里拿着轻机关枪。”这样的时

刻总是令人难忘，皆捷克作家伊凡·克里玛

也曾在他的文章中描述过类似的情景：“我

站在那里（集中营）望着无穷无尽的红军士

兵，疲惫不堪的马匹，精疲力竭的人，肮脏

的坦克、汽车和大炮。意识到我自由了，我

控制不住地哭泣。”在那样的时刻，克里玛

说得明白，苏联红军体现着善的力量，“很

长时间后我才完全明白，常常不是善与恶之

间的力量在战斗，而仅仅是两个不同的恶，

在为了控制世界而互相争斗”。对于米沃什

何尝不是如此？波兰人民被解放了，只是在

后来他才知道这里的解放有个同义词——

奴役。而两者之间的时间差则可以解释像阿

尔法这样的作家何以转向东方的新信仰，而

且是诚心实意地。

在历数了阿尔法的转向东方集团的种

种表现之后，米沃什以他一贯的警醒立刻

补充道：“对我来说，过于严厉地谴责阿尔

法是很难做到的。”米沃什也有过一段和当

时的波兰政府合作的经历，从1945年到1951

年，米沃什曾经先后做过波兰政府驻华盛

顿和巴黎大使馆的文化参赞，当有人问他是

否是为了钱才这样做时，他的回答直率而坦

诚：“我甘愿为他们服务，并不是物质上的

理由，而是为了信仰。”看到信仰这个词我

颇感吃惊，但很快又折服于米沃什的诚实。

当然促成一些文人和当时的波兰政府合作

还包括以下几项客观条件：二战后，波兰政

府为了拉拢更多观望的人，所采取的政策比

较温和，“社会主义现实主义”的创作信条

还没有被提出；另一方面，作为作家和诗人，

母语的环境实在太重要了，不到万不得已，

他们不会放弃这样，“一个诗人连自己的语

言文字都没有之后，还能算诗人吗？这一切

仍可为我所有，只要我愿意付出代价，这代

价就是服从。”但是几年之后，米沃什依然

和东方集团决裂了，当米沃什说其原因实则

是由各种动机促成的，其中有些动机说起来

并不冠冕堂皇，我们不会感到不屑，而是为

他坦诚的自我剖析所打动。

没有人是完美的，但是和强权妥协的程

度依然和我们通常所说的善恶有关，当米沃

什在驻外使馆做文化参赞时，一旦他感到弦
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绷得太紧时，他就会寄回去点足以令人相信

他这个人还是可以皈依斯大林主义的作品，

当然米沃什最终和东方集团的决裂，挽救了

之前的那些迫于生计做出的小小妥协，否则

这些小小的妥协的裂隙就会逐渐扩大变为

鸿沟，最终将他完整隔绝在恶的彼岸。在米

沃什看来，阿尔法的问题就是在于他的妥协

正日益扩大，米沃什敏锐地发现阿尔法可以

迅速利用那些苦难做文章，而且处理得如

此流畅。继而，米沃什指责阿尔法“允许将

自己的同情置于书报检查所规定的安全框

架之内，迎合党的期望简化了他所描绘的事

件的画面，同时也赢得了党的认可”。

可是按照古希腊戏剧家的信条，人只要

没死他的命运就是难以预测的，我注意到在

《阿尔法，道德家》这一章后面附录的阿尔

法原型安德热耶夫斯基的简历中有这样一

句话：“20世纪50年代初他是波兰社会主义

现实主义文学的积极倡导者，1956年后成为

激烈的持不同政见者——就在《被禁锢的

头脑》出版四年之后。”阿尔法又一次转向

了，对此作为读者我们也不会过于吃惊，因

为米沃什以诚实的笔触描绘出阿尔法战前

和战时的表现时，他的最终转向几乎是必然

的，而米沃什对于他的批评则在这种转向中

变为苛责之词。在米沃什所描绘的四个作家

肖像中，阿尔法是和米沃什本人最像的，其

肖像中包含着挣扎与困惑，小小的苟且和最

终的英勇，我们不会为其中的瑕疵而叹息，

这瑕疵只会更映衬出勇气的可叹可敬。没有

人是完美的，但那并不是人们走向堕落的借

口，追求真理的精神依然可以将有罪的人类

拯救。

从米沃什的描述中，我们知道贝塔是

一位杰出作家，对于贝塔的文学成就，米沃

什在文章中不止一次加以强调，“当我拿到

这本诗集（贝塔的第一本诗集）并费力地翻

开黏糊糊的油印封面朝里看时，我立即意

识到是在和一位真正的诗人打交道”。在谈

到贝塔的短篇小说时，米沃什这样评论道：

“我读过许多描写集中营的小说，但没有任

何一本像贝塔的这本书那样令我感到毛骨

米
沃
什
翻
译
的
波
兰
文
圣
经
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悚然。”“他既没有伪造任何东西，也没有刻

意取悦任何人。”米沃什甚至仍不住引用了

好几段贝塔小说中的片段，因为这样“会比

干巴巴的叙述贝塔写作手法更能使人产生

丰富的想象”。这是一些极端克制冷静客观

的集中营生活场景的描写，米沃什准确地看

到小说里表面流露的虚无主义是出于强烈

的伦理情感，而“这种情感又来自于贝塔对

世界和人性的被辜负的爱”。

越是强调贝塔文学作品的冷峻和杰出，

他在战后沦为政治宣传员这一事实就越是

令人唏嘘。一棵政治的罂粟将他的所有文字

都败坏了，可是米沃什立刻警醒道：“事情并

不是这么简单，许多杰出作家也曾在自己的

作品中表现出政治激情，像斯威夫特、司汤

达和托尔斯泰，甚至可以说，由于他们的政

治激情，由于他们希望告诉读者的某些重要

寄语，他们的作品获得了力量。”米沃什在

书中对于政治因素在文学中造成的这两种

截然相反的倾向的分析稍嫌简单——前者

是因为他们绝不因袭苟且，而贝塔的堕落则

是因为想听到党内同志的掌声——当他写

作的时候。但是随后对于贝塔这种转向的内

在分析则更显深度：“（贝塔）强调简化，去

掉一切幻想，赤裸裸地去表现一切。”最终，

词汇成了斗争的口号，同时也成了行动的一

种不完善的替代物。这里存在一个重要的

分野，即政治和文学的分野，并且对于贝塔

来说政治最终战胜文学而胜出。可是文学并

不是修辞学上的小把戏，丧失了文学对于品

味和复杂性观察的保证，孤绝胜出的政治

也将会变得狭隘甚至于丑陋不堪。对于敏

感的心灵，这样的事实粗野而低俗，贝塔在

1951年的自杀说明他被刻意隐藏的敏感心灵

一直在起作用，而粗野的政治粗陋的宣传文

字则一直在极力扭曲这个生命，直至折断。

戴尔塔是个性颇为复杂的行吟诗人，

他生性沉 默寡言，阴郁悲 观，皱着眉头看

人，只是一见钱便很激动。米沃什转述的一

件趣事颇能说明戴尔塔的性情。有一次，酒

鬼戴尔塔被强制送到戒酒中心接受治疗，他

找借口与医生打赌，结果所有医生和患者，

包括酗酒者全都酩酊大醉，大家还在戒酒

中心走廊上举行了一场自行车比赛。但与喜

庆的外表不同，戴尔塔骨子里是一位杰出的

悲剧诗人。他的诗歌的主题令人讶异，但是

奇特的是，这种压抑是以绚丽的外表展示出

来的，他热爱自己的幻觉世界，跳舞的吉普

赛女人，睡在窗台上的猫以及开满鲜花的苹

果树。

戴尔塔从未对政治表现出任何兴趣，

他讽刺所有争权夺利的党派集团。1937年

当他投身到极右派阵营时，许多人都为之瞠

目，但是米沃什看得明白，戴尔塔的目的只

是希望自己可以像旧日的歌唱家或行吟诗

人那样，手拿诗琴，身边围着一群崇拜者。

他不喜欢那些不受读者欢迎、面对四壁孤

独冥想的作家。正是这一点可以解释战后他

和波兰政府的合作，而对于争取到像戴尔

塔这样具有广泛影响诗人的支持，对于当时

尚立足未稳的共产党政府显然也有着现实

意义。但作家和强权政府的调情是很危险

的，固然戴尔塔可以运用过分的艺术夸张手

段，将自己热烈的赞美暗地里转向讽刺，但

是强权政府则会动用直接的权力捋平作家

的个性，使其服从自己的目的。最终，和所
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有在极权社会挣扎求存的作家一样，戴尔塔

的“那些失去了昔日勃勃生机的诗歌与数十

个二流诗人写的平庸作品没有任何区别。

《被禁锢的头脑》是一本颇为庞杂的

书，在作为核心的四个作家的精神肖像周

围，还穿插着米沃什对波兰被奴役的历史

的描述，对东西方价值观念、生活方式的比

较，对作为自欺欺人的面具的“凯特曼”的

分析等等，所有这一切都因为亲历其中的见

证者的视野而浸染着悲剧色彩。米沃什在

书中忽而殚精竭虑忽而痛心疾首忽而冷嘲

热讽，就像英勇的堂吉诃德，而他需要与之

搏斗的巨大风车有两个，一个是法西斯主

义，一个是布尔什维克。在这本书写作三十

年后，米沃什在美国加利福尼亚撰写英文

版序言时还强调：“无论是左派还是右派的

极权主义思潮制造出来的吸引力都还没有

成为过去。尽管我在本书中描写的是极权

主义历史上的一个‘经典的阶段’，但是，已

经过去的这三十年的光阴，并没有消除这一

现象顽强存在的深层理由。”岂止三十年，

在已然21世纪的中国读这本书，你仍然会有

一种奇特的契合感，这当然不是幻觉，而是

因为书中所写的许许多多的细节、所探讨的

人们各种各样的想法，依然呈现在我们的周

围，这也足以说明这本书对于中国读者的价

值所在。
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“吸一口五月的余风，我幡然醒悟，没

有哪个时代像现在这样堕落。林鸫鸟是哲

学家，比柏拉图和亚里士多德还要现代。

哲学家现在都成了教条，而林鸫鸟却在传

播着当下的教义。”1840年7月27日，被同

时代的小说家霍桑认为“带着原始天性有

些乡村野气”的梭罗在他的日记中写道。此

时，23岁的他从哈佛大学毕业三年了，与他

的哥哥在家乡康科德小镇办了一所学校，

教 授 大自然。直 到五年后，他 才向《小妇

人》的作者奥尔科特借了一把斧头，花了28

块1毛2分5在爱默生的树林里，瓦尔登湖旁

建了一个小木屋，住了两年两个月零两天，

聆听大自然的教义。

放假了，欲学梭罗吸一口五月的余风游

瓦尔登湖寻林鸫鸟，突然自问，梭罗是谁？

显然，最权威的答案莫过于他的精神导师

兼好朋友爱默生在1862年其葬礼上所念的

那篇悼词。后来，爱默生将悼词扩充，发表

在当年8月的《大西洋月刊》上；之后，又作

为序言出现在梭罗身后重印的书《远足》

中。在19 0 6年的二十卷“沃尔登版全集”

中，爱默生的这篇《梭罗》为全集序言，而

这套全集被认为是梭罗作品的标准文本。

在悼词中，爱默生写道：“从来没有一个人

比梭罗更是一个真正的美国人。”然而，在

这篇有些混乱乃至有些狭隘的文章中，爱

默生却没有给出一个令人信服的理由，只

是描绘了一个有些稀奇古怪不合时宜的梭

罗。甚至在葬礼上，奥尔科特便认为这篇悼

文“不合时宜”。在《梭罗日记》中译本序

言中，今人赵白生倒是给爱默生总结了一段

理由：“他君子不器；他从未娶妻；他孑然

一身；他从不上教堂；他从不去投票；他拒

绝向政府纳税；他不吃肉，不喝酒，从不沾

染烟草；尽管他是自然家，却不用圈套，也

不用枪支。”因此，“梭罗是一位无欲无为

无牵无挂的自由人。自由，难道不是美国所

标榜的最高价值吗?”所以，赵白生认为，

爱默生虽不真正了解 梭罗，却不幸言中：

谁是真正的美国人

特约观察员  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）
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“真正的美国人，非梭罗莫属。”

爱默生确实不了解 梭罗，此言不虚。

他们 之间的友谊 在当时 就 几乎达 到公 开

破裂的程度，两人都有文字表示对对方的

不满。抛开私人恩怨不说，即便两人在友

谊蜜月期，爱默生也难以理解 梭罗的“隐

居”：“从镇子到林间第一步是很诱人的，但

目的地是匮乏和疯狂”，“寂寞地研究自然

是在悲惨地浪费他的天才”，他甚至很不客

气地批评梭罗没有抱负，“不能成为整个美

国的管理者，不能缔造霸权并在缔造霸权

之后有所作为”。因此，对他来说，“与其让

我挽起梭罗的胳膊，还不如让我去挽一根

榆树枝。”然而，将爱默生的《论自然》作

为毕业礼物送同学的梭罗依然我行我素，

在康科德的树林和田野里中游荡，浪费他

的天才和哈佛教育，甚至大言不惭：“我的

四处闲逛并非没有理由。”“逍遥是一门了

不得的艺术”。

梭罗有什么理由四处闲逛呢？仅仅是

自由吗？一位哲人曾说：“人生的目的在于

确立绝对的幸福。”

公元前335年，49岁的亚里士多德在

雅典办了一所吕克昂的学校，每天和学生在

树林子里闲逛闲聊，是为逍遥学派，也即后

来的讲义集《尼各马可伦理学》之出处，其

中聊得最多的一个话题便是幸福。什么是

幸福呢？亚里士多德说，幸福就是至善。而

什么是至善呢？在亚里士多德看来，人的行

为无外乎有两种目的，一种外在善，如许多

人锻炼身体并不是享受运动而是为了健康，

而健康的身体可以更好地工作等，这些就

是外在善；另一种是内在善，如许多人锻炼

身体的目的就是锻炼，锻炼就是终极目的，

再无他求。当然，或许更多的人是两种善都

有，既享受锻炼也为了健康。那么人世间有

没有一种东西，其内在善被所有人认可，即

至善的存在呢？亚里士多德说，有。这就是

幸福，并指出其两个特征：完满和自足，即

幸福本身无他求，也不需要外在价值来肯

定。由此观之，与其说梭罗是自由的，不如

说梭罗是幸福的。因为他所做的每一件“不

合时宜”的事情，都满足于其内在善，遵从

自己内心的法则而不是外在的“规则”。或

许，这就是他和爱默生最大的不同：爱默生

仅止于理论，而梭罗不仅相信自己心中的理

论而且努力亲身实践。亚里士多德的幸福

在他那里不仅仅是书本上的教条，更是生

活本身。因此，也就不难理解梭罗何以同时

写出《瓦尔登湖》与《论公民的不服从》。
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因为，亚 里士多德指出，这种幸福只存在

“沉思的生活”和“政治的生活”中。

1946年的一个夏日傍晚，隐居瓦尔登

湖畔的梭罗，步出树林返回小镇取修补的

皮靴，却因反对蓄奴制而拒付人头税被捕

了，为此做了一夜监狱。出狱后，他写下《论

公民的不服从》：公民有不服从恶法的义

务。在《瓦尔登湖》结束语中，梭罗讲了法

国公爵米拉波的故事。据说米拉波为了测

验一下，正式违抗社会最神圣的法律到底

需要多大的决心而做了一次剪径行为。为

此，梭罗称他为男子汉。因为“一个比较清

醒的人将发现自己‘正式违抗’所谓‘社会

最神圣的法律’的次数太多了，是因为他服

从一些更加神圣的法律。”最后，遵从内心

的法则的梭罗写到：“我离开树林和我进入

树林一样理由充分。” 

在越战期间，有一位美国男子，每天晚

上都要点一根蜡烛，站在白宫前表示自己

的反战立场。一个雨夜，他依然如此。有人

对他说：你真以为你一个人拿一个蜡烛站

在这里可以改变政府的政策吗？他回答：

我这样做不是想改变这个政府，而是不想

让这个政府改变我。

在我看来，这就是真正的美国人。

《被禁锢的头脑》

切斯瓦夫·米沃什	（波兰）	著

乌兰、易丽君		译

广西师范大学出版社

2013年3月版
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最 近 我 弹一 个 炫 技曲子。这 是 一 个

当代美国作曲家的作品。音乐很单纯，没

有太多超 越 技 术 的 东西，但 弹 起 来 很愉

快，说白了是好玩和过瘾，音乐从我这里

自动流出，真是指点江山舍我其谁啊。我

竟然发现它比巴赫的音乐能给 我多得多

的快感，因为在巴赫中我看不到自己。哪

怕 D小调托卡塔与赋 格（BW V5 6 5）这种

大俗套子，熟得不能再熟，但我知道音乐

不是我写的，它也不是我的一部分，我在

巴 赫 的壳 子里 居 住，却又 如同锁在 监 狱

中。其 实 我 对巴 赫 够 熟 悉，在倾 听 中 获

得过 深 长的 快 感 和幻象。但我 不得 不承

认，这仍 然 是 浅 层 次 的 交 流 。若 想在巴

赫 的 音乐中 发 现自己，要 等 到自己 能 写

赋格才可以。

话 说 我 弹 琴 的原 因 可能 不少，但 纯

粹为过 瘾 而 弹 的 时候 不多，这也 是古典

音乐的辛 苦之处。张 扬 性情的时 刻是 珍

贵 的，要先有 艰 苦 的 努力，“自我”才羞

怯 地 破 茧 而出，在 这一点 上流行乐 则 要

好得多。

我想起钢琴家杜巴尔主持的华盛顿

系列古典音乐广播，有一次请的是钢琴家

卢温塔尔（Raymond Lewenthal)。他弹

得很好，但格 外吸引我的是，他喜欢搜罗

一些没人弹的奇怪音乐，节目中介绍他的

唱片，其中有个“玩具交响曲”，由许多古

怪乐器组成。他的主流曲目也弹得很好，

但名 声 不 算 高，也许 过 多 的 精力用在 生

僻曲目上。我知道有些美国人为了好玩，

干着有可能 哗众取 宠、一鸣 惊 人 或 者什

么都没有，只自己好玩一辈子的事情。他

的成长也很非常规，十五才学钢琴，甚至

音乐的容器

特约撰稿人  马慧元 （加拿大·温哥华 huiyuanma@gmail.com）
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相当长 时 间是自学，后 来 才 慢 慢 跟 到 好

老师。少年时代，他每周跟爸爸跑到图书

馆，抱回20 张C D ——每张图书卡允许10

张。就这样，一个似乎只凭热情的孩子，

竟然跌绊着成长为一个钢琴家。

这里不想过多谈论他。但他的一个观

点对我很有触动：很多搞古典音乐的人没

有好奇心，不愿自己去找曲子，弹得越好

越没好奇心，倒是一些弹得不太好的人，

不乏热情和好奇，但能力有限，热情表达

不出来。这一点，我在音乐学生和老师交

互之中深有体会。古典乐太难，人与人能

力差别太大，权威太恐怖，一般人在老师

面前，确实容易给吓得说不出话，自己的

一点可怜想法, 动不动就跑得无影无踪。

传 统深 厚的 东西 就 是 如此，往往 是 反 人

性、反 直觉的，后人自以为灵感乍现，立

刻被老师棒打，因为表面的好恶，几乎注

定 是“不 对”的，不信你 看 钢 琴 家、小提

琴家、运动员，有几个光靠自己高兴练出

来？往往，越长 远有利的做 法，看上去越

不得劲。所以，既保持科学、反直觉的训

练方式，又要秘密收藏着自己的直觉，两

头一夹，剩的人就很少了。

在音乐中缓 慢经 历过乐趣和挫 折的

我，对人和音乐总有许许多多的感想。古

典音乐成 为“人”的一 部 分 并不 容易，浪

漫 派 音乐 好 一 些，比 如 钢 琴上 的肖邦 李

斯 特相 对贴近 生活 经 验，能 够 吸 纳人的

自然气息。而莫扎特贝多芬巴赫等人，写

作 程 式 远 离 生 活，如 果 你 碰 巧 生 对“形

状”，天然是这类音乐的容器，就能合 适

地 盛 装 它们，并 在 其 中 肆 意 伸展。少 数

钢 琴 家，从古尔 德 到 施 纳 贝 尔，都 是 这

样 的 天 然 容 器，早 早 准 备了巴 赫 和贝多

芬 的到来。多 数 人 则要 不 断塑 造自我，

直 到自己能 写出类似 风 格习作的程 度，

才能真正心摹手追。

生长和顺服，是艺术上永远的矛盾。

人生尚存之际，那个受压之“我”就在顽

抗。

图为Raymond Lewenthal
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