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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝图

书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣味，

不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自动

排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对于相

关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分批评

类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告一

份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，连续

三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立阅读”

发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名单，否则视

为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的定

向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特约撰

稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及订阅事

宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第72期

更多即时信息：http://www.douban.com/group/duliyuedu/

2013年以前各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

2013年各期精排版“独立阅读”均可在多看阅读免费下载：

www.duokan.com

“独立阅读”的微博地址为：http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

从昆明砍人到马航失联，三月动荡不堪；相

比之下，西安幼儿园病毒灵事件较低的关注

度实则暗示着一个时代的来临。这是一个我

不知道如何为其命名的时代：城市或者说现

代的生活正成为越来越多人的日常，人们也

将越来越多地遭遇由此而来的如影随形的风

险。风险本身亦恰好是现代性的一部分。心

有余悸所导致的关注度会渐渐促使人们去了

解风险，掌控风险。然而不幸的是，身在大陆，

最大最难掌控的风险莫过于病毒灵事件这般

的具有中国特色的风险。

如果说阅读对于消化与理解昆明，马航事

件尚且有所助益的话；那么，病毒灵事件

这一类风险的防范，恐怕就只能实践里面

出真知了。
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无孔不入的雾霾，比地沟油、廋肉精、

毒 奶 粉更能 让 人们感 受 到移民 的迫切 性。

是否移民，是个人的选择 和权利。尤其在国

民沦为环境难民的情况下，移民无可非议。

但 对于 一 个 国 家 而 言，当民 众 表 达 不 满 的

方式只有移民，这个国家会不会因为缺乏足

够的压力继续停滞不前（或者说“稳定压倒

一切”），陷入一切沉寂（或者说“和谐”）？

当波兰处于极权主义的时候，米奇尼克写过

《你为什么不移民》，他肯定流亡者的作用，

但同时表示自己不会移民，愿意留在国内坚

持反对的立场。后来波兰的转型，与米奇尼

克们的努力有着直接的关系。

美国学者赫希曼在《退出、呼吁与忠诚：

对企 业、组 织和国家 衰 退的回应》（卢昌崇

译，经济科学出版社，2001年）里讨论过这

个问题，他认为“退出”和“呼吁”往往背道

而驰，尤其“退出”会侵蚀“呼吁”的根基，

因为“与退出相比，呼吁需要人们付出时间

和精力，成本更高”。按照这个理论，加拿大

政 府 宣 布 中止 投 资 移民，倒 也 不 尽 然 是 坏

事。不过，赫希曼在《自我颠覆的倾向》（贾

拥民译，商务印书馆，2014年1月）里对自己

的 这个 理 论有些 校 正。通 过 对 东 德 转 型 过

程 的考察，他认 为“退出（迁移离开 德 国）

与呼吁（针对政权当局的游行示威）是相互

协同、相互强化的，共同导致了原东德 政 权

的崩溃”。在1949至1988年，移民缓解了东

德内部的压力，东德当局甚至会驱逐很多精

英出境。1989年形势发生变化，“我要一直

留在这里”代替了“我们要出去”，接着成为

“我们要一直留在这 里”，所有东德民 众汇

集在“我们是人民”之下，最终这个口号又变

成了“我们是同一种人”，促成了东西德的统

一。这一年柏林示威的两大 主要诉求是“自

由选举（更强大的呼吁）和自由迁徙（自由退

出）”。柏林墙的倒塌，像多米诺骨牌一样，

推 动了中 东 欧 的巨 变。越 过 柏 林 墙 是 为了

“退出”，最终成为“呼吁”的动力。

在这本书里，可以读到很多洞见，比如：

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆

王晓渔
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“一旦独裁主义政权取得了一些经济成就，

该政府就会变得自我感觉良好，一厢情愿地

以为自己更受民众爱戴了，可能会变得更 加

强硬、更加不愿意改弦更张，这样一来，它向

更多元化、更重视人权的方向演化的压力就

会下降。如果这样一个政府公开许诺说，‘最

终’它一定会向更多元化、更 重视人权的方

向转变，但是当前这样做‘时机还不成熟’，

相信人们必定会怀 疑 它的诚 意。”。赫 希曼

指出，那些口口声声“时 机仍 未成 熟”的政

客，“事实上并不想推进公共政策和政治领

域的改革（据 他们说，很‘不幸地’，这些改

革必须无限期地向后推迟）”。

阅读赫希曼的著 作，需要全神贯注，他

提出一个观点，当你 被他说服时，他却对此

提出质疑，又提出一个 修正后的观点，当你

再次被他说服时，他再次提出质疑，仿佛不

断升级打补丁的电脑程序。他认 为“自我颠

覆”有助于形成“更民主的文化传统”，“在

一个人一生中的某个时刻，自我颠覆可能会

成为自我超越的主要途径”。赫希曼把这本

书献给莱佩尼斯（又译为勒佩尼斯）夫妇，

此前“独立阅读”曾介绍过勒佩尼斯先生的

《德国历史中的文化诱惑》（刘春芳、高新华

译，译 林出版社，2010年）和《何谓欧 洲知

识分子》（李焰明译，广西师范大学出版社，

2011年），值得再次推荐。

曾经在东德生活过的心理学家汉斯-约

阿希姆·马茨，在《情感堵塞：民主德国的心

理转型》（徐珺译，中央编译出版社，2013年

11月）里对像雾霾一样无孔不入的压制性体

系做了深入分析。相比柏林 墙的倒塌，相比

政 治转型，心理转型更 加艰 难。电 影《再见

列宁》以戏剧性的方式呈现了东德民众在转

型时的心理症候，儿子担心病后初愈的母亲

不能接受变化，制造出一切都没有变化的幻

象，母亲意识到变化，却没有点破。有些荒诞

的是，不少观众没有注意到电影中的暗示，

认为母亲是“怀旧”的，把《再见列宁》理解

为“缅怀列宁”，这就有些南辕北辙了。

暂且不说各种国家机器直接的压制，只

以体育为例。马茨讲到，当时东德只有在一

个 领 域 堪称“伟大”，就 是 体育运 动，公 众

对此态度非常复杂，是一种介于自豪和反感

之间的矛盾情感。公众反感把体育变成政治

宣传，对国家 政 策也有很多不满，但 又 对国

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆
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家的国际形象非常在意，认为体育与政治无

关，为“体育强国”自豪。同时，运动员的成

功之路又给无处释放能量的国人提供了一些

“希望”。书中讲到一个细节，东德运动员在

任 何地方都 要不停地感谢“领导”。这种 故

事在其他地方还在延续。2010年冬奥会，周

洋在夺冠之后首先“感谢父母”，引发体育官

员的批评，认为应该首先“感谢国家”。2014

年，周洋再次在冬奥会夺冠，首先“感谢习主

席”。

“ 蓄 积 的 侵 略 性，强 迫 为 奴 的 恐 惧 不

安、权 威依赖性和从属性，甚至是些具有微

小危险的对自己或他人的攻击性”——这是

马茨以患者同时也是以医师身份感受到的内

心状况。他接着指出一个更悲剧的事实，东

德的精神疗法本身就源自斯大林式的专制。

这 意 味 着，这 种 精 神 治 疗只能 加 剧 心理 危

机。如何疏通堵塞甚至淤积的情感？马茨主

张通过诚实与坦率、意见争论和批评性分析

来创造“治疗文化”，而这些与“政治上的民

主和公共话语中思想意识的多元化”有关。

讲到转型，无 法略过台湾。台湾不只有

小清新，更有“回看血泪相和流”的历史。此

前许 倬云的《台湾四百年》（浙江 人民出版

社，2013年5月）如蜻蜓点水，浅尝辄止，这

里不做 推 荐。一套三 本的《百年追求：台湾

民主运动的故事》（陈翠莲、吴乃德、胡慧玲

著，新北：卫城出版，2013年10月），较为系

统地梳理了百年台湾的历史，尤其是政治转

型史。这些年，大陆读者开始对二二八事件、

《自由中国》、雷震、殷海光、美丽岛事件、

林宅血案、陈文成案、江南案、野百合 学运

等事件略有所知，但依然雾里看花。对蒋经

国过于高度的称赞即是一例，仿佛蒋经国宣

布解严，民主就从天而降，因此期待未来的

蒋经国，即使没有也要假想一个。但是，在蒋

经国宣布解严之前，台湾民间的努力可以用

“前仆后继”形容，没有这种压力，天使也不

会主动放弃手中的权力。

在《你的权利从哪里来？》（黄煜文译，

北 京 大 学出版社，2 014 年1月）里，美国律

师 艾伦·德肖 维 茨 认 为 权 利 不是 来自造 物

主，也不是 来自自然，甚至不是 来自逻辑 和

法律，而是来自极端的邪恶。这样说不是要

把“丧事办成喜事”，德肖维茨的用意在于，

人们对何谓完全正义难以达成共识，但不应

HISTORY&CULTURE 文史
阅读报告
中国大陆
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因此忽略明显不义的恶行，也不应使支持或

施 加 恶 行 者 退守 到 道德 相 对 主 义 里。此前

“独 立阅读”介绍过阿 玛蒂亚·森的《正 义

的 理 念》（王磊、李 航译，中国 人民 大 学出

版社，2 012 年），书中有相 似 的观点：需要

关注如何减少不公正，而不是局限于寻找绝

对的公正。

这种视角的转换非常必要，你可以说保

护私有产权会导致问题重重，比如一些公共

建设因为关涉个人的私有财产而进展缓慢，

关于如何平衡公共利益和个人利益的关系，

可能 会 有永恒 的 争议，但 因 此 推 出 强 拆是

可以接受的，就有些荒谬了。“完美的公正”

像乌托邦一样具有危险的诱惑：首先，关于

“完美的公正”，几乎永远无法达成共识；其

次，即使可以达成共识，“完美的公正”也只

存在于理念之中，一旦应用到实践层面就像

“反面乌托邦”那样惨不忍睹。所以，德肖维

茨倾向于“将权力体系建立在公认的恶行而

非理想的完美境界之上”，“权利来自于人类

经验，特别是不正义的经验”，这是一种反乌

托邦而非乌托邦的思考路径。

但 是，极 端 的 恶 行 是 否 一定 能 够 唤 醒

权 利 意 识？这 是 需 要 存 疑 的。如 果 一场 暴

力 事件 出 现 之 后，拒 绝 反 思 暴力 的 成 因，

反而主张 加强 新闻审查以限制不同 观点的

传 播，越 过 法 律 程 序以 严 惩犯 罪 嫌 疑 人，

最 后 的 结 果 只能 是 暴力 的 无 限 循 环。只有

暴力的同谋者，才会如此拒绝反思暴力。因

此，从恶行推导出权利，需要有开放的言论

空间作为保障。

上海 的百家出版社 改 组 为中西书局之

后，焕然一新，“圆明园劫难记忆译丛”、“中

国近代学术名著”丛书均可圈可点，只是常

常藏在深闺人未识。《高本汉诗经注释》（董

同龢 译，中西书局，2 012 年10月），出版 后

一 年多我 才 注 意 到。瑞 典 学 者高本 汉 的 注

解，经过音韵学者董同龢的翻译，使得诗经

具有了现代诗的魅力。比如《国风·邶风·旄

丘》有“ 流 离之子”之说，按照 朱 熹 的 解 释

是“ 流 离失 所 的 孩子”，但 是 毛传 认 为“ 流

离”是鸟名，此前有学者认为是枭或黄鹂，

高本汉直接把这句理解为“流离鸟的孩子”。

《国风·邶风·新台》有“新台有泚”之说，

高本汉从“泚”是鲜明的意思出发，指出《孟

子·滕文公篇》中“其颡有泚”，此前被解读

为“他额头上有汗”，原来的意思可能是“他

额头上有发光的潮气”。这种富有诗性的解

读，使得这本专业气息浓厚的书也变得容易

亲近了。
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春节回老家，亲友相聚，最亲切的一个

话题，便是一起回忆走过的旧时光阴。许多

细 碎 的 往事，逐一涌上心 头。那一刻，真是

令人温暖，也是 令人忧伤的。毕竟往事不 可

追，岁月又太匆匆，不但改变了我们的容颜，

甚至连我们生活的周围一切，都变得愈发令

人感到陌生。春节后，读了叶广芩的中篇小

说《太阳宫》（《当代》2014年1期），便又想

起了旧日的故乡，也想起了诸多的往事与记

忆。有许多精微的感受，乃至细密的体察，

甚至 连自己 都忘记了，但一篇好的作品，仿

佛又能瞬间让它从沉睡中苏醒过来。叶广芩

的这篇小说，便是对我们旧日时光的一种致

敬。其 实，丢失的记忆，通 过打捞可以得到

补救，而曾经拥有的生活形态，以及感受过

的 世界色 彩，却 真 真 地 再 难 以 触 摸 和 追寻

了。小说写一位 人 至年迈的医 生，由于北 京

城的急速扩建和拆迁，使其迁居到了京城郊

区的太阳宫附近，而这个本为郊外却已高速

发展为现代化的地方，勾起了她的一段难忘

的童年记忆。

如果不是因为虚构，这篇小说真是颇像

一篇忧伤的抒情散文。故事真的很简单，却

别有一番韵味。它写到了儿时与母亲一起去

太阳宫的乡下走亲戚的记忆，而这乡下亲戚

乃 是母 亲 的 妹 妹 一 家，但 又根 本 不是母 亲

的亲姐妹，然而，母亲和“我”的到来，却得

到了他们最 热烈的欢 迎。“我”在那里 结识

了儿时的伙伴日头，并度过了难忘的乡居时

光；此乃小说的上半部，作家精描细绘，写乡

人的质朴、热情，写乡间的自然、优美，也写

儿时伙伴的活泼、机智，令人读后难忘。小说

的下半部，写儿时的伙伴日头和父亲进城的

情景，但相比小说写乡间的美 妙，进城的情

景却全然是另一番的景象：大城市的富足与

复 杂，城市人的算计与势利，而天公也不作

Novel 小说
阅读报告
中国大陆
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美，竟是连日大雪飘飞，日头和父亲去雍和

宫去看一年一度的“捉鬼”，却也不幸染上了

疾 病。在叶广芩的笔下，与对乡村的歌吟所

截然相反的是对城市的不满。甚至也因这次

“进城”，而最终导致了日头一家不幸的连

锁反应，先是日头染病给他的父亲，竟导致

了父亲的亡故；随后日头母亲改 嫁，又终跳

河死去；日头在解放后参加抗美援朝，不幸

被俘，从此杳无音讯。

表面看来，在作家叶广芩笔下，居住在

太阳宫的日头一家，因为一次“进城”的缘

故造成了他们一家的悲剧。由此，作家还强

调了母亲与日头一家原本非亲非故的因缘，

使得小说更添了几分悲欣交集之感。其实，

城市以及城市人只是一个象征，在更深层次

上，这 是 一种 借 城 市 来 表 达 对于 现代化 急

速发展的质疑和批判。因为正是这种对于现

代化的向往、追求乃至焦 虑，从而造成了许

许多多不可挽回的结局。诸如从小的方面来

讲，作为儿时的伙伴日头，他对于城市人的羡

慕，以及对去城市能看到“捉鬼”的渴望，都

表达了一种对于现代性的向往，而这种羡慕

与渴望，竟连锁性地导致了日头一家人命运

的直接改变；再从大的方面来说，现代化城

市运动的扩张和发展，又导致了日头的家乡

太阳宫作为乡村世界的消失，同时也更是直

接促使了那种记忆中最为朴素、自然和美妙

的乡村风物的消逝。

小说《太阳宫》见微知著也。它由一个乡

村家庭的消失和一个乡村世界的消逝，表达

了作家叶广芩对于现代化发展的一种深切的

忧思。日头及他的家乡太阳宫的命运，或许

可以看做是百余年来中国人现代性焦虑的一

种挽歌式的咏叹。曾几何时，我们向往快速，

追求方便，渴望一体化，更 急于尝试进行各

种各样的创新与变革，希图立即得以富足与

强 大，却不想，那 种 值得享受的缓 慢，应该

拥有的繁难，以及难以复制的独一无二，还

有那些隐藏在传统中的美好与纯粹，都一并

被我们统统地 遗忘、丢弃乃至丧失掉了。可

以说，《太阳宫》是一篇忧伤的怀念之作，更

是一篇抒情咏怀的忧思之作。

记 得 有位作 家 曾感 叹，好 的 文 章 写 到

最后，就像写高难度的学术论文，愈来愈复

杂，也 愈 来 愈智 慧，由此，写作者 和阅读 者

才会获得一种满足的文字享受。由此想到，

好 的小说 写 到 最 后，或许 就 像 是 做 超 难 度

的数学题一样，作家需要设计一个系列复杂

的运算步骤，而且得出的答案还往往不止一

个。范玮的中篇小说《太平》（《当代小说》

2013年12期）便是这样一篇让人读来兴奋的

“好看”小说。简单来说，这篇小说可分为两

个线索，一个是“我”和自己的女上司小白的

故事，一个是“我”所讲述的关于太平这个地

方的故事，这两个线索平 行推进，却互相缠

绕，彼此影响。“我”最终因为向曾招募自己

进公司的女上司，也就是人力资源部的经理

小白，交代和讲述自己失踪四天时间的经历

而真正赢得了她的爱情，而小白的聆听与参

与，也影响了“我”有关太平故事讲述的节奏

Novel 小说
阅读报告
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和方向。这 篇小说的内核 是“我”去太平的

经历，而这个经历，又分出两个线索：一个是

“我”的父亲与他死去的朋友于勒的友情故

事；另一个则是于勒与太平邮政局女职工张

映红的爱情故事。这两个故事都被作家书写

的扑朔迷离，最终前者有了答案，而后者的

谜底始终没有明确揭晓。

关于去太平的 故事，又有一个内核，便

是父亲的好友于勒的死。我是十五年后带着

父亲的这个疑问去的太平县，而在太平的整

个过程，也便是围绕着弄清于勒的死来展开

的。实际上，于勒是与张映红一起死去的。由

于女上司和情人小白参与了故事的讲述，造

成了“我”的叙 述重点由于勒的死，变 成了

有关于勒与张映红的爱情故事，以及对于张

映红身份的追问。在“我”的讲述中，有关张

映红身份变成了一个罗生门式的叙述。为此，

“我”分别用了警察、赌徒、六姑、旅馆胖老

头、广场上的疯子青年等几个人的追忆，来

完成对于张映红的塑造，也才逐渐将这个碎

片式的爱情故事补充完整。在警察的眼中，

张映红是一个妓女，因为嫖资的问题杀死了

于勒；在偶然偷窥了杀人过程的赌徒看来，

张映红是一个丧心病狂的人，因为争议乃至

意见不合而最终意外杀人；而在旅馆胖老头

的眼中，张映红是 个害人精，硬是 把一个浪

漫潇洒的于勒给折腾死了，甚至不顾惜自己

的形象；而对于张映红的六姑，一个因为暗

恋而终身未嫁的老女人来说，她的侄女却是

一个为了爱情的尊严而敢于牺牲和坚守的烈

女子；但 对于广场上的疯子，这个因为被 恋

人抛弃的年轻人，张映红则是父亲和于勒一

起追求和互相较量的猎物，虽然最后他们都

是失败者。

关于 父 亲 和 于 勒 关 系 的 破 裂 之 迷，在

“我”的故事讲述中逐渐清晰。父亲作为张

映红的追求者，在醉酒后希望于勒放手，而

父 亲 作 为 太平 县 的 粮 食 所所 长，多年来 施

恩给于勒这个外来的流浪汉，但却使得后者

产生了一种被人利用和算计的耻辱感；而于

勒的死，“我”在讲述中虽并没有详细交代，

但 通 过 整 个 故事 的 讲述可以 推 算，大 致 应

该 是 这 样 的：于 勒 在 知 道 父 亲 对于 张 映 红

的多年暗恋 之后，向情人张映红告白，希望

这个女子能够与好友结合，但遭到为于勒付

出巨 大 牺 牲 的 张 映 红 的 激 烈 反 对，最 终双

双殉情。这个推测，符合胖老头对于于勒的

Novel 小说
阅读报告
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想象，乃是大度，讲义气，知恩图报；也符合

六 姑 对于 张 映 红 的 想 象，侄 女 维 护了爱 的

尊严，却绝不愿去做交换的礼物；而张映红

的 气 急 败 坏，也 显 然 符 合 赌 徒 所 偷 窥 到 的

一切。值得 一 提 的 是，“我”在 给 情人小白

的讲述中，采 取了两个手段，一是根据小白

的要求，“我”作为文学爱好者，冯古内特小

说 迷，可以 采取小说的手法来讲述故事，于

是“我”在讲述中便尽可能地 采用各种现代

小说叙事，使得这篇小说的叙事复杂精致；

二是“我”因 为与小白同在一 个公司，故而

“我”的讲述，大部分主要是依靠网络交流

工 具 来 进 行，由此 造 成了 整 个 故事 的 叙 事

极为简洁和破碎，甚至被时常打断，甚至因

为这种虚拟的交流手段，使得故事的发生也

有一种虚幻和鬼魅之气。

Novel 小说
阅读报告
中国大陆
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《迷狂》这本小说自始至终几乎定格

在一个画面上：雾气蒙蒙的十月的夜晚，

一辆大型沃尔沃汽车在群山环抱中在树枝

弯曲交错的大道上穿行，伴着飒飒风声。

人物只有两个，正在开车的是一位四十九

岁的女人埃 斯特，她有着丰 满的身体、黑

色的宽脸盘，坐在后座上的是五十五岁的

大 学 教 师 沙乌 尔 。需 要 注 意 的 一 个 细 节

是，沙乌尔的左腿从脚踝粉碎性骨折到膝

盖，正 压在一只陈旧掉毛的靠 垫 上。他们

时而交谈时而沉默，只是偶尔通过汽车里

的后视镜相互观察一下对方。

这貌似寻常的生活场景，由于车内两

个人物暴风骤雨般的内心活动逐渐变身为

梦魇，而那辆在暗夜里穿行的汽车则成为

冲破日常生活藩篱以及人性圆形囚室的象

征。和许 多杰出的后现代小说 家一样，格

罗斯曼 放 弃传 统 小说 家 高屋 建瓴 的宏 大

叙述视角，——对于格罗斯曼来说这其实

并非易事，大 屠杀、巴以冲突等主 题 或深

或浅地萦绕在犹太作家的作品中，而格罗

斯曼更著名的小说《证之于：爱》和《走到

人类尽头》都是 政治意味浓重的小说，而

《迷 狂》却剔除一切政 治因素，试图让语

言和人性主宰一切，——把手中的望远镜

换为放大镜，凑到事件和人物的近前细细

观察。他们的信念是，只要足够细 致地呈

现事件、事 物本身的肌 理和脉 络，那么这

些被带电的语言激励的细节会自动找寻到

一种既飘忽又丰富的意义，而后者闪烁不

定的身影里其实蕴含着作家们所渴望的真

相，也许这真相并不清晰并不黑白分明，

但 是 他们 知 道真 相 无 法 脱 离暧 昧 的 灰色

状 态而存 在。在 这样的小说中，精微和晦

涩往往相伴，简单的情节收缩为充满能量

的核——为语言丰富的意旨腾出了空间。

在《迷 狂》中，故事的 情 节多 是 通 过

人物的述说和内心活动带出，因为沙乌尔

正处于对妻子外遇极度郁闷的狂想中，他

纷乱纠结的内心使他的述说充满了摇摆不

汽车里的奥赛罗

凌越
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定的歧义，也就顺便对应了现实实质上的

暧昧不明。许多事实在小说里并没有得到

澄清：这辆破旧的沃尔沃车将驶往何处？

沙乌尔的妻子艾莉舍瓦真的每天抽出一小

时和情人约会吗？而那位情人保罗确有其

人吗？沙乌尔的腿 是 怎么受的伤（小说 里

沙乌尔的解释是：我开车回家，我撞进了人

行道。但随后作家就以埃 斯特“打开收音

机以驱散他 沉 重的谎 言”来 反驳）？他 跟

踪过艾莉舍瓦吗？沙乌尔的述说是基于倾

吐衷 肠 还是引诱？所有这些，小说 里要么

根本没有提 及，要么 就在刻意回避。格罗

斯曼很清楚，他的目的决不是清晰流畅地

叙述一个不幸的爱情故事，清晰的故事情

节反倒有可能破坏他对于人物迷狂内心的

把握，反而有可能使他无法获得他所渴望

的事物内在的真实以及词语内在的真实。

受伤的刺痒的腿，车窗外雾气浓重的

黑夜，后视镜里埃斯特神秘莫测的表情，

正从嘴里倾吐而出的妻子外遇的隐情，所

有这些使得沙乌尔的叙述带有一种奇特的

梦幻色彩，他支支吾吾吞吞吐吐，“紧张与

放松不时交替，仿佛承载着某些无穷无尽

的内在激 流”。这样的语言交流 显然强化

了汽 车里怪异的气 氛，另一方面，埃 斯 特

作为沙乌尔的弟媳这一层关系，则进一步

造成这种不自然的别扭的氛围。在这犹如

没有紧紧咬合的齿轮相互生硬的碰撞中，

沙乌尔内心的迷狂通过支离破碎的语言，

通 过汽 车内越 来 越 紧张 的气 氛 成 功 地传

递给驾驶座上的埃斯特。她从最初的平静

渐渐 变得晕眩以至于激动，因为“躺在她

后面的那具身体放射出温暖，因为那具身

体的内部似乎正在被撕裂”。

埃 斯特的回忆之流逐渐被带 动，“她

深 深 吸 气，吸 到 她 体 内 的 一块 还 炽 热 的

余烬，它被小心地掩盖在一堆冰冷的炉灰

下 面，能感觉到它发红，小小的火 焰在闪

耀。”——她 想 起了自己被一堆巨大 庸 常

的碎屑淹没夯实的生活，想起自己的五个

孩子，想 起 丈夫 麦 卡（也 就 是沙乌尔的弟

弟），还有她 深深 埋在心底的青年时代的

恋人哈该，从他那里她曾获得了最饱满的

激情但却从 未 对人 透 露过。显然，在沙乌

尔 真 假 莫 辨 的 叙 述 带 动 下，一 条 回 忆 之

缝 正在 埃 斯 特 貌似幸福 的生活 中 悄 悄 变

宽扩大，那是所谓的生活的真相吗？埃 斯

特甚至不敢去正视它遑论承认它。埃斯特

作为倾听者，她 逐 渐失 态的 言谈举止（猛

《迷狂》（以色列）
大卫·格罗斯曼  著

张静  译
浙江文艺出版社

2013年8月版
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然停车趴在方向盘上，颠三倒四地回应，

后视镜 里更 趋频繁的眼 神交流），从 反面

激 发了沙乌尔倾 述的热情，他说得更多更

细 致，或许因此会显得更不真实？但没 关

系，汽车内迷 狂的火 焰已经 越 燃越旺，沙

乌尔和埃斯特最终的拥抱已经可以预期。

语言之 流 —— 哪 怕 是 虚 假 的 语言之 流 依

然可以改变事实改变世界，这是格罗斯曼

想说的话吗？

为了对应人物情感上的迷乱状态，在

叙 述 方 式 上，小说 人物 的 交 谈 和 回 忆 交

织，回忆的情景往往在一行字之内就已经

嫁接到现在时的车内，过去和现在在语言

之流中自由出入，人称转换也非常灵活，

甚 至在一 个 句 子里 人称已 经 几 易其主。

事实因而被翻转，语言和想象力开始显现

他们的威力。这样的手法增添了阅读的障

碍，但却更 形象地刻画出小说人物内心的

恍 惚、不安 和 纠 结。另一方 面，小说 人物

的迷 狂之心也激活了语言本身，小说词语

因而摆脱了工具语言迟钝的根茎，在漂浮

中在和小说人物恍惚的邂逅中赢得了自己

的生命。

在表现心灵的迷醉方面，语言似乎总

是 那么 跃 跃欲试，试图一展 身手，这次在

《迷 狂》中也不例外，漂 亮的语句比比皆

是，这正像埃斯特从沉闷的“幸福”的日常

生活中摆脱出来，在“危机中”整个人反倒

焕发出生机和光泽。这是书中的两段：“现

在，似乎由那里伸出来的触须又将她聚集

在了一起，而她 再也 无力抵 抗。她 跳 进一

眼由气味、触 摸、潮湿和图像碎片构成的

漩涡，那些在夜里侵扰过她的梦的记忆，

她在自己体内新发现的岛屿，自那时起 就

被孤立的岛屿 ——”“埃 斯特开得很慢，

感觉沃尔沃似乎没有在移动。看上去仿佛

环 绕 着 他 们 的巨 大 的 群山在向着黑 暗 延

伸，然后被缓缓地推平，向后退成为平原，

接 着又被 新出现的平原吞噬。”这些诗歌

般 优 美 的 语言 和 书中复 杂 的主 题 相 得 益

彰，小说的境 界亦随 之而被 提 升。在 这个

意义 上，小说终究是一门语言的艺术，其

主题开掘的深度、人物的生动往往和美妙

的语言相 对应，而《迷 狂》在 此 方面堪称

不可多得的佳构。

说 到底，《迷 狂》是一 部 探讨人 类 激

情的小说，而男女之间的性嫉妒大概也是

人类激情中最古老最有生命力的一种。在

莎士比 亚 著名的悲 剧《奥 赛罗》中，摩 尔

作家格罗斯曼



16

书评

B
O
O
K
V
IE

W

人奥赛罗因为坏人伊阿古的谗言，在盛怒

中 将自己一直 深 爱 着 的 妻 子 苔丝 狄 蒙 娜

掐死，当他得 知真 相后，悔恨 之余又在妻

子 的 尸 体 边自刎 而 死 。这 样 的 悲 情 让 无

数 读 者 唏 嘘 不 已，但 人性 之 恶 如 何 可 以

杜 绝 ？甚 或 人性 之 恶 的 存 在 仿 佛 是 人性

之善的显 影 液，没有恶的激 发，善也 就 无

从诞 生。《迷 狂》里的沙乌尔 堪称 现代 版

的奥赛罗，他忍着腿伤的剧痛在汽车里长

吁短叹，他的嘴唇为了一个 幻想的亲吻而

收缩。对妻子的性嫉妒迷乱了他的心神，

在 恍 惚中 在 和自己 弟 媳 紧 张 的 语言 交 流

中，长久以来压在生活厚厚的尘埃下面的

心愿、渴望似乎终于 慢 慢 呈现出来。一切

都被黏稠的情感所玷污，一切似乎只能在

“一吻里收 场”，其情感的强 度 直 追他的

“前辈”奥赛罗。

但 和 莎士 比 亚 笔 下 因 悔 恨自杀 的 奥

赛罗不同，《迷 狂》尽管 整 部 小说调 子灰

暗，就像小说主要意象——一辆在黑暗中

疾驰的汽车所带来的阴暗氛围，但格罗斯

曼在结尾保留了一抹罕见的亮色，最终埃

斯 特 和 沙乌 尔 在 情 感 的 悬 崖 边 撤 回。埃

斯 特用后 背 挡 住了 那 间 有 艾 莉 舍瓦 的 小

屋，“ 艾 莉舍瓦 在 她 的床 上翻 腾，跟一 个

男人，也许是两个，也许是世界上所有的男

人。”——这些都不再重要，因为沙乌尔毕

竟虚弱地说：“我想我们该回去了。”这里

的“我们”明白无误地指向他和埃 斯特。

嫉 妒的 激 情 终究会 被 另一种 激 情 —— 同

情——所救 赎？对此，格罗斯曼 显然有所

期望却并不肯定，因为在书的末尾，当沙

乌尔和埃斯特再度启程，他们仍然不知道

去往何处？
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在《 发 现 父 亲》这 篇 随 笔 里 ，舍 伍

德·安德森非常不喜欢他爹，太失望了，他

爹完全像个快活的小丑生活在街坊邻居之

间，夸夸其谈，一点也不在乎出洋相，简直

丢尽年幼儿子的脸面。这个爹在实际生活

中也是一个失败者，破产后全靠安德森的

妈妈做工养活全家，而且经常在外面无所

事事地游荡。

一个不折不扣的浪荡子，以至于少年

安德森不得不痛苦地幻想其实他的父亲乃

是一位经理或者国会议员。直到一天晚上

父子俩在黑雨夜里游水，那天晚上仪式般

的经历让安德森完成了一个男孩向男人展

望的重要一步。他在文章结尾说：

“平生第一次，我毫不含糊地确认我

是我父亲的儿子。他是个 会 讲故事的人，

就像我今后要做的人一样。”

舍伍德·安德 森如愿以偿地当上了讲

故事的人，而且是“会 讲故事的人”。短 篇

小说 集《小城畸人》的扉页上有献给他母

亲的献辞：“母亲对周围生活的锐利观察，

首先在我心中唤 起了，透视生活表层之下

的渴望。”

为什么要献给母亲？当他和父亲游水

回来，母亲微笑着问：“你们两个男孩子干

什么去了？”

是 父 亲 的 行 动 力，但 也 更 是 母 亲 的

眼光释放了受困的少年安德森。我们几乎

可以看到，一种生活的经 验 和智慧（某种

存 在的合 理性）如何 覆 盖了他，使他应付

自如，一如那个黑暗的晚 上奔 赴 水域，把

曾经街道上邻里间的烦恼留在了岸上。有

一段时间当我重读《发现父亲》这篇随笔

时，觉 得安德 森的父亲是一位作家，而他

的母亲则是一位批评家，这使得我觉得写

这篇文章的作家像是具有压倒其他作家的

重量和解释能力。

英文矮脚鸡版《小城畸人》，232页，

是在一家外文书店打折买的。促使我买这

本英文小说的另一个原因是，封面正是我

满心欢喜地奔赴渺茫的人生
—重读《小城畸人》

戴新伟
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的偶像安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）

那幅著名的画“Christina’s World”。我

尝试着每天读一点原文，唤起了我某种幼

年时代在黑暗里咀嚼糖果——来之不易的

糖果——的愉悦，那种味觉难以言表。

《小 城 畸 人》，上 海 译文 1 9 8 3 年 的

中文译本，吴岩译，印数3万册，定价0.85

元。好久 远了，我 第一次读它竟然是 20年

后。那 次午后聊天，有朋友 提 到她 先 生每

年固定读一遍的书，就 是舍伍德·安德 森

的《小 城 畸人》。几个小时后 我去旧书店

溜达，一头撞见了。我风尘仆仆，它一丝不

苟。就是 这么巧。那是我或者成都的好时

光，还能容得下这样的机 缘。真正读它也

很偶然，只记得最初的感觉—— 味觉，像

童年时代的某种 野菜，有些 生涩 麻 木，一

点也不快 乐。像开篇 那 样的布局，老 套 得

如同章回小说 之楔子，更 如同日本狂言，

正 正 经 经 先 来 交 代 场 地 布 景，人物 该 从

哪处方位上上下下。四篇《虔诚》，看得人

头 大，直 到《没有说 出口的 谎 言》，直 到

雷·皮 尔 逊的 故事，我才知道一切何等真

实，一切何等难忘。

农场的两个 长 工，一 个雷·皮 尔 逊，

一个黑尔·温特斯，二十二岁。作为一个在

温士堡出了名的浑球，这天黑尔向雷讨主

意，问自己要不要同一个女人 结婚，因为

“他害她难做人了”。

一 个 男人 向 另 一 个 男人 讨 这 样 的 主

意，不外是在女人那里欠了一笔风流帐。

五十岁的雷，这个老长工一下子无法回答，

而 黑 尔 倒 是 心 里 坦 然，没事 一 样 进 城 去

“咸肉庄”狂欢。雷继续做完杂事，跟着老

婆回了家—— 家是 那 样的：孩子在叫，老

婆在吵，还沉浸在黑尔故事里的雷站在田

野上，很 显然，人 生的意 外 ——即使是 别

人的，也唤起了他身上某种神奇的力量。

在那一个秋天的晚上，温士堡附近的

乡村美 景，对于雷是 太 诱人了。只 是 如 此

而已。他简直无法消受。突然，他忘记了作

为一个安分的老长工的一切本分，丢下破

烂的大衣，开始奔过田野。他一面奔跑，一

面 喊出了抗议，对于 他的生活，对于众 人

的生活，对于一切使人生丑恶的东西的抗

议。“没有约定的诺言，”他向着展开在他

面前的空间叫喊，“我什么也没有允诺我的

明妮，黑尔对内儿也不曾作过什么诺言。我

知道他不曾。她同他 到树 林里去，是因为

她要去。他所需要的也就是她所需要的。

为什么我要作出牺牲？为什么黑尔要作出

牺牲？为什么有谁要作出牺牲？我不要黑



19

书评

B
O
O
K
V
IE

W

尔 衰 老 和心力交瘁。我一定要告诉他。我

不愿听之任之。我要在黑尔到达城里之前

追上他，我一定要告诉他。”

这是何其动人的描述——你想想雷这

个老家伙奔跑在暮色田野上的歇斯底里，

不顾蹒跚跌倒，他只是想去阻止黑尔那个

愚 蠢的家伙吗？不，他 想挽回的是若干年

前名叫雷的那个年轻人，他的种种冲动种

种梦想，它们统统在这具年过半百的躯体

前一一闪现，逐一破 灭。当雷跑到大 路旁

边，迎头走来喜气洋洋的黑尔，黑尔说：

“ 内 儿 不 是 傻 瓜，她 并 不 要 求 我 娶

她。是我 要 娶 她。我 要安身立命，生 儿育

女。”

舍伍德·安德森接着写道：“雷·皮尔

逊也哈哈大笑了。他觉得像是在嘲笑他自

己和全世界。”

《没有说 出口的 谎 言》，其 实 是雷这

个 老男人的 故事。我 第二次读到这 里，在

黑 尔喜气 洋 洋 的人 生 理 想 和 雷 的 笑 声里

感动得流下了眼泪。我突然觉得读懂了舍

伍德·安德森的小说，完全读懂了：每个人

都是满心欢喜地奔赴毫无意义的人生，如

此而已。其实人生不过是像雷这样的苦力

长 工罢了，一切的悲 剧亦不过是 来自我们

内心 的困扰 — — 希望、梦 想、欲 望，不过

是命运手上的肥皂泡— —开个玩笑罢了！

当雷开始嘲笑自己时，一切道路都直指毫

无意义的漫长人生之旅，而那个虚构雷的

人 正站在不远处，他充满同情，但 是和笔

下的人一样无出路，共同承受生命的黑暗

安
德
鲁
·
怀
斯
，
克
里
斯
蒂
娜
的
世
界
。19

4
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年
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和虚无。这是小说家舍伍德·安德 森 之 最

伟大处。

后 来 ，当 我 读 到 索 尔·贝 娄（S a u l 

Bellow）笔下可怜的赫索格教授，十九世

纪的故事分明在二十世纪六七十年代复活

了，人们还在奔 赴看 起 来 很 美的 婚 姻。他

们永远被自己的欲望所惩罚。

在那之后的很长一段时间，我甚至相

信，再也 没有比《没有说 出口的 谎 言》更

平 静、更 残 酷、更 悲 痛 的 小说了。或许现

在也是。生于1876年的舍伍德·安德森曾

经 作过 报 童、油 漆工，有着丰富的社会底

层经 验。1921年，身为 油 漆厂经 理，但他

心血 来潮，扔下生 意，跑 到芝 加哥献 身文

学。已经 足够 开始讲述他一生的故事了，

就像他后来在《舍伍德·安德 森回忆录》

（Sherwood Anderson’s Memoirs）

里说的，“我宁可写关于心灵和想像的、生

活的书”。你看，心灵，想像，生活，都在这

里。作为文学上的伯乐，他 指点过海明威

和福克纳——或者与其说文学上的伯乐，

不 如 说 人 生 的 导 师 ？谁 知 道 呢 。但 我 相

信，文学上的这种关 系绝 非 名人佚事。在

那篇随笔《寻找父亲》中，舍伍德·安德森

对插科打诨小丑式的父亲及其失望，直到

有一 天 —— 然而，如何 理 解父亲，本身就

是 艰 难的过程，对 很多人而言，根本 不曾

有过那样一个行动而非训诫的一天。
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2012年11月，阔别四年半之后，重访

日本。时值野田佳彦解散众院，内阁总辞，

国政 选战 正酣之际，媒体上很热闹，弥漫

着一股 躁动不安的情 绪。可 环顾四周，却

丝毫感受不到这种情绪的扩散，人们照样

吃饭、喝酒、散 步、赏红叶。晚间，绵延的

食 街照例间间爆 满，一席 难求。看到那种

火 火的氛围，瞬间便会明白，两国政客和

无良媒体炒作的所谓“同仇敌忾”说，与其

说是对现实的判断与描述，毋宁说是带有

某种明确倾向性的诱导与夸张罢了。

在 根 本 的 意 义 上，我 仍 然 相 信日本

市民社会的成熟。毕竟，一个经 过战后近

七十 年 和平建 设的民 主、自由、法治的 繁

荣 国 家，是 不 会 轻 易 为 某 种 邪 恶 势 力 绑

架 的。在 这个 经 济 主导 一 切 的 全 球 化 时

代，你尽可以说笔者“Too simple，too 

naive”，但我确实不知道，除了寄望于自

由主义媒体所代表的健全的理性及其背后

的人文主义价值支撑的话，以肉身之人，

面对强悍的国家，到底还能指望什么。

3 .11震 后，我确实 看到了日本文化 之

力（或曰“软实力”的力量）的某种呈现。

那种战后高增长期时形成的、以美为师的

高消费文化，本质上与东洋传统并不接地

气，原本就 难以 为继，已日益 呈 露边界，

3 .11一 劫 恰 好 构 成了 转 型 的 契 机：我 甚

至觉得，日本社会正在经历一场静悄悄的

“文化革命”。不出十年，这种在方向与价

值 上 迥异于 战 后“主流”的 文化，势必蔚

然成大观。届时，一个更加低熵、绿色、高

效的，很大程度上消弭了东西方文明界限

的、更加融合的，更人性化、更富于可持续

性的文化将粉墨登场，并向包括中国在内

的国际社会辐射正能量——我对日本有这

样的信心。

中日两 国 作 为 一对永 远 不 会 搬 迁 的

邻人，宿命般地 相伴 相 随，生 生世 世——

这是无 法改 变的现实；合则两利，斗则两

伤——这是无需诠释的常识。然而遗憾的

“濯足”之后费思量

刘柠
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是，就在刚刚过去的邦交正常化的“不惑”

之年，中日关系又经历了一次巨大的颠簸，

影响之大，难以估量。尽管对现状的判断，

见仁见智，但中日关系面临结构性障碍，需

做 方向性调整，则不失 为各方共识。但 无

论两国官方关 系如何修复、改善，若没有

牢固 可靠的“底 层 结 构”的话，怕终究 难

以 支 撑 起 摩 天 大 厦—— 这种 认识 理 应 成

为共识中的共识。而所谓“底层结构”，无

非是两国国民人与人之间的，那种去组织

化、去精英化的，个体对个体、草根对草根

的真正意义上的民间交流。纵然无法断定

这是不是改善中日关系的充要条 件，但它

无 疑是 必要条 件。知易行难，我们还有相

当长的路要走。

自从2 0世 纪初，踏上日本问题、中日

关系研究的“险途”，不知不觉，我已经在

这条路上摸索了十年。1877年，作为首届

驻日使团参 赞官的黄遵宪 赴日前夕，在自

己 的 半 身照 上 挥 毫 题 赠 友 人，难 掩 踌 躇

满志：

 

如此头颅如此腹，此行万里亦奇哉。

诸公未见靴尖趯，待我扶桑濯足来。

 

使 日 期 间 及 归 国 后 ，赋《日 本 杂 事
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诗》、著《日本国志》，不遗余力地 对国人

普及日本知 识，而 终于 未 果：在《日本 国

志》杀青后不到十年，便发生了中日甲午战

争，中国战败求和，被迫割地赔款。蒙此奇

耻大辱，痛定思痛，梁 启超把失 败的原因

归结于国人对《日本国志》之无知，甚至对

著者黄公度不无微词：“乃今知中国，知中

国之所以弱，在黄子成书十年久，谦让不流

通，令中国人寡知日本，不鉴，不备，不患，

不悚，以至今日也。”

梁任公言或有夸大其辞之处，可相对

于日人知中之翔实，国人对日本之无知、

无 识、不屑一 顾 也 真 够 离谱。对此，黄公

度作 为 第一 代“开 眼 看 世界”之 精英，深

有体 察。他 指出：“余 观日本士 夫 类 能 谈

中国之书，考中国之事。而中国士夫 好谈

古义 足以自封，于外 事不屑措意。无论 泰

西，即日本与我仅隔一衣带水，击柝相闻，

朝 发可以夕至，亦视 之若海上 三神山，可

望 而 不 可 即 。若 邹 衍 之 谈 九 州，一 似 六

合之 外，荒 诞 不足议论 也者。可 不谓 狭 隘

欤！”于是，奋起著书立说，为国人普及东

洋之学，责无旁贷。

百 年 后，历 经 战 后 重 建 和“ 改 革 开

放 ”，虽 几 代 精 英 负 笈 东（西）洋，“ 濯

足”归来，可我们 对日本 的了解有多少 进

步 呢？最 近 的 一 次 检 阅，是在 2 01 2 年 秋

天的反日运动中……夫复何言！而这种状

况，恰 恰构成了笔者不懈关注日本问题的

动力之一。

毋庸讳言，包括黄公度在内，对日本的

关注，皆因自身的问题 意 识使然。他曾对

何如璋说：“中国必变从西法。其变法也，

或 如日本之自强，或 如埃 及 之被 逼，或 如

印度之受辖，或 如波 兰 之瓜分，则我不敢

知。”因此，其编写《日本国志》，系统介绍

日本的自然风 物、历史 文化、国势资源 和

制度律 法，正是为了“质之当世士夫 之留

心时务者”，以明治维新为镜像，推动中国

的变法自强。

百年 倏 忽 而 逝，一 代 又一 代 民 族 精

英，沐欧风美雨，“濯足”东洋，学成归来，

投身于时代洪 流，饱受淬炼，有的甚至焚

身碎骨，却终未能改变天朝坚硬的现实，

至今未通过“历史三峡”（唐德刚语）。对

历史详加检讨，会发现，路径、方案并非完

全付 诸阙如，更多时候，是 选 择机制出了

问题。譬如，1847年，魏源出版了开创中土

西学之滥觞的著作《海国图志》，可在国内

却少有人问津，更被清廷视为大逆不道，

印数仅数千册。不承想，四年后，随一艘商

船入港长崎，却被日人视为天照大神赐与

日本的礼物，如获至宝。数年内，翻印十五
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版，书 价 飙 升三倍，对维 新派 思 想体系之

完善不无推动之功。彼时著名的维新思想

家佐 久间象山在读 到《海国图志》中“以

夷制夷”的主张后，不禁拍案慨叹道：“呜

呼，我与魏源真可谓海外同志矣！”

黄公度历时九载，呕心沥血的五十万

言巨制《日本 国志》，从 成书 到付 梓居 然

整整等了八年之久，直到1895年才获初版

刊行。一 部即使现在看来 仍 未 过时，当时

绝对跻身世界顶尖水准的东洋学著作，终

于未能在两国交战（即甲午战争）前 对国

人的日本认识 发 生 影响。冷眼 观史，其痛

也夫！

而 选 择 机 制 一旦 出 错，便 会 一 错 再

错，痛失良机。这一点，已为历史的发展所

证明。正因此，吾一向注 重异域经验 和感

受（所谓“濯足”的思考）。但同时，基于某

种源自本土和当下的问题意识，对“濯足”

之后的实效 尤为看重。否则的话，人 家的

花园永远是人家的，我们所秉持的，最终

只有暧 昧 的“中特主 义”而已—— 那“濯

足”还有多大意义呢？
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2 01 2 年 某 期《钢 琴》杂 志 中 有篇 访

谈，谈 话 的 是 钢 琴 家、钢 琴 老 师 巴 巴 扬

(Sergei Babaya n），话题主要和钢琴比

赛有关。

采访者说到有些钢琴比赛为大家选择

了“正确”的获奖者，比如索科洛夫、普莱

亚等等。而对那些被 人遗忘的获奖者，怎

么看?他的回答是，首先，希望他们不要在

不成功的时候 放弃。这句话打动了我这个

读 者，因为我非常 相信它。有时获 奖 者后

来的事业并不好，我们回头看去，可能怪评

委没 挑 对人。其 实，事业 失 败不一定是因

为“本来就不该得奖”，甚至也不是他们自

己的问题。到底 是谁的问题，有时真 不好

说，人生有起伏，不可能总幸运，这本来就

很常见。他又说，如果你喜欢，就要一直坚

持，不要因为没有演奏会而放弃。

关于演奏家成名的偶然性，这里插两

句闲话。著名乐迷张克新先生的一篇文章

《香 港前线 报告：古典音乐家的沉 浮》中

提到小提琴家克莱默在一场和喜剧演员同

台的演出中讽刺那些以搞怪来吸引眼球的

古典音乐家。我 读后想的是，话 说世上的

事情，只要发展到一定规模 就开始分裂。

有了教会、信仰，也就有了伪善；有了圣人

就有了大 盗；有了高雅艺术也有了一套虚

伪矫情；有了古怪的艺术家也就有了装清

高的欺世盗名之徒--这么艰险的古典音

乐界，如果装装怪人就可出名，何乐不为？

古典音乐会虽然有一定的慢热性，毕竟还

是给人看（听）的，期待现场的反响，更甭

提背后还有社交、虚荣等等一堆甩不掉的

东西。它和世上别的职场也有类似之处，

不可能完全公平并揭示真相。假如说有什

么胜利者的话，那就是享受 坚持、无 怨无

悔的人。

关于老生常谈的音乐比赛得失，巴巴

扬说，比赛让人学会控制力以及在极端情

况下的集中能力，以及一定量的曲目。“不

幸的是，这都是演奏家的必须。”“我用了

钢琴家语录

马慧元
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‘不幸’这个 词，因为这都 不是真正的音

乐因素。真正的音乐意味着人性、忠实、天

真、想像力和敏感。”

我 不由微 笑，他说的这 些因素，正是

音乐家“运动员”的一面：坚毅、能控制、

有体 力，不怕 人。不幸 的 是，演 奏 家 都 是

“ 运 动 员”，有人音 乐 性 高 一 些，“ 运 动

性”差一些--甚至古尔德也算，耐力以及

忍受众人的能力都不行，按传统的路子，

不大能成为舞台上长期成功的演奏家。而

舞台经 验 和“运 动 能力”，跟音乐性确 实

既合作又打架地缠绕，它的瓶颈捆住了很

多人的手脚。这样说 来，现 场演出和体育

比赛也略有共性：一旦犯错就无法挽回，

很多优点无从展示。当你探索音乐中的新

可能 的时候，背后 漫 长的思考、辨 析如果

不能当场让听众感受到，则好像做出高难

动 作 但 从器 械 上 掉 下来 的 体 操 选 手 那么

令人遗憾。

有时我倒更相信录音。虽然它也有各

种 欺 骗 性，但 它 展 现 了演 奏 家 最 好 的 瞬

间，能够中和掉“运动性”的缺陷，吸纳一

定的探索过程。

那么，艺术家的真正激情在哪里？是

不是 和 听 众 分享的愿 望？他说，“对我 来

说，和听众 分享也并没 那么重要。我不是

为现场的观众，而是为心中那个‘理想’的

观众而弹。”我的读后感则是，古典音乐虽

然怎么说也是“娱乐”的一部分，但应该有

那么一点独立性，它取悦人，但不一定立刻

取悦眼前的人。音乐消失 后，关于它的回

忆、品味久久不灭，这就是它的尊严了。

钢
琴
家S

erg
ei B

a
baya

n
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搭乘的士穿过熙熙攘攘的重庆南路，

司机突然伤感地告诉我，这条街曾经书店

密 布，如 今只 剩 下 不 到 三分之一了。沿 着

重庆南路寻访，虽然仍能感受到昔日书市

繁盛的情景，但已掩饰不住日暮西山的气

氛。历来在读书人中享有盛名的台湾商务

书局里冷冷清清，据闻不久要重新装修，

不知未来是否会因装修而改变命运？三民

书局仍然是这条街道规模最大的书店，但

其景象，也隐隐 透出实体书店的 颓 势。最

近看到报道，这条路上全盛期的百余家书

肆如今只剩下二十家，实体书店的消失，俨

然成为这个时代的魔咒。

在重庆南路及其附近的区域，除去一

般书店，还隐匿着不少佛教书坊，或销售，

或免费流通各种佛教书籍。这些书肆大多

隐藏在二楼甚至住宅楼的高层公寓里，非

知情者难以知其踪影。

为何有众多的佛教书店隐身此处？这

不 得 不从 当年天 地 玄 黄 的历史 大 变 局 说

起。国共内战，大 量江浙僧侣遂随国府迁

徙 来台，但在 当时，因日据 时代的 影 响，

佛教中心并不在台北，而在日殖 文化更 为

浓郁的台南。而代表汉传佛教的江浙僧人

为求自活，并 欲 改 变台湾佛 教的格局，陆

续在台北购地安居，其中尤以善导寺为代

表。国大代表李子宽居士与孙立人之妻孙

张清扬筹款 购下道场，并礼请汉僧主持，

善导寺遂成台湾佛 教 重镇，白圣 长老、印

顺长老等大德都曾驻锡于此。

也 正 如此，围绕 着善导寺，也陆续出

现一些道场精舍，例如一直弘扬华严宗的

华严莲社，当年就是在附近的济南路购下

土地慢慢发展为今天的格局。但因此地为

市区中心，并无太多多余土地供寺庙道场

扩张，又加上这一带原本在日据时期就有

不少书店，故许多道场或一般的居士组织

为流通经典的便利，则多在此地设立印经

流通处。如大名鼎鼎的佛陀教育基金会、

白马精舍、大乘精舍等等。

那些沉默的书局

成庆
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在一栋极为平常的住宅楼里，我们搭

乘电梯 找到大 乘精 舍，从 外观 来看，与普

通住家并无太大差别，里面则根据需求重

新作了改建。我与友人在经书架前驻足浏

览。平心而论，经过几十年的出版流通，台

湾的佛典出版已经过了高峰期，大部分印

经社也只是勉强维持运转。但对于我等陆

客而言，却仍能有不少的惊喜。

台湾佛典的出版流通一般可分为现代

的重新排印校点本和民国以前的影印刻本

两种，前者流 通数 量 大，后者则因是 传统

刻本形式，故收 集 者较 少，但 此类 刻本在

大藏经尚未数字化的时代，可谓是流通的

唯一形式。

回溯台湾佛教的出版流通史，当年以

影印流通《日本大正藏》为开端，台湾佛教

界兴起了一波翻印流通典籍的热潮，除开

一般常见的佛经，还有当年僧人居士南迁

携来的各种经论刻本。这些刻本要么因此

岸劫火而被付之一炬，要么则因未得善加

保管流通而难寻觅。正因为这样的历史因

缘，这些印经处所承载的使命则具有了不

一样的意义。

同行友人从书架取出一本书告我，此

书有趣，坊间难觅。细细一看，这是民国时

期日本净土真宗僧人小栗栖香顶在北京所

作的演讲，汇集为《白话真宗十讲》一书，

此书虽于义理上并无可观处，但里面所记

录的许多历史细节颇为珍贵。如同清末民

初许多曾来中国访问的日本学者文人面对

清末衰败景象的失望心情一样，小栗栖香

顶也 对中国佛 教的腐败 极 为痛心，“观支

那之佛教委微不振，不啻不力，学亦不能布

教，但法灭之时至矣。”民国时期，日本佛
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教曾在中国有大规模的弘法活动，从此书

记录来看，当时日本佛教界前来弘法的动

机，有相当部分是出于 佛 教的危机感，故

小栗甚至还有“支那日本印度三国同盟”

之提议。

对于一般的佛教徒，这本小册子的确

没有太大的价值，但是这本小书却散发出

令人着迷的味 道，因为僧人的观察在历史

叙述中大多被有意无意地忽略，他们是边

缘、出世且被认 为是消极的。但 这本 小册

子却透出一种强烈的弘教热情，这种宗教

热情其实一直潜藏在中国的佛教传统中，

例 如 玄奘、鉴 真，只不过，对于 今 天 的中

国人而言，这样的热情难免显得陌生与难

以理解。

挑选了几本书后，我们与负责精 舍的

居 士 告 别，前 往 另 外 一 家 离 重 庆 南 路 稍

有 些 距 离 的 佛 教 书局，之 所 以 去 寻觅 这

家名 不见 经 传 的 小 书 局，其 实 只 是 为 寻

找一套《蕅益 大 师全集》，这家书局在80

年代曾以 刻 本 影 印 的 形式 出 版 流 通了这

套 2 0 余册 的大 部 头。按 照地 址 找 到门牌

号，却只看 到一楼 的 佛 具店，店主 知 道我

们的来 意后才打开一旁的铁门，原来，位

于二楼的书局无 人值守，或许 并没有多少

人 来专程 购书吧。沿着楼梯走上二楼，转

角的 阴 暗 处 挂了一块 极 小 的 的 铭 牌 — —

“佛教书局”。

这个小书局由两位僧人创办，所出版

流 通 的 书 籍 与 其他 家也 并没有太 明 显 的

差异，如果不是为了蕅益 大 师的全集，想

必 我 也 不 会 专 程 来 此 寻访。他 们 流 通 这

些 经 典 的目标只 是单 纯 地 相 信 他 们 有价

值，所以尽管他们沉 默，但 是 他们却一直

存在着。这 就是台湾佛教小书局的缩影，

他 们 隐 匿 在 城 市 的 各 个 角 落 里，虽 然 淡

出公众的视 野，但却仍没消失。大多 数 这

样的 机 构，是由出家 众 或 居士主 持，而且

还有信众义务地加以护持，这使得他们能

够多少不必考虑商业规律，而能存活在城

市巷陌之中。

回 到 上 海 ，我 时 常 想 起 这 些 小 书

局 。想 起 他 们 不 是 因 为 感 伤，而 是 他 们

的从容。他们 的坚 守 无 关 乎商业，而只在

于 他 们 相 信 这 是 有价 值 的，所 以 并不 会

嗟 叹，他 们 只 是 在 坚 持自己 的 某 种人 生

信念而已。

有 时 想 想，如 果 这个 社 会 是 一片 漆

黑，其 实 并 不 一 定 是 缺 乏“ 正 义 的 探 照

灯”，而往往是 很 难找到这样微弱的信念

灯火。
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简·奥 斯 汀 有 没 有 遇 到 她 的 达 西 先

生？这无疑是写了《傲慢与偏见》的简·奥

斯汀，最引发后人无数罗曼蒂克幻想的地

方，比如2007年由大嘴美人安妮·海瑟薇

主演的电影《成为简·奥斯汀（Becoming 

Jane）》。除开一个快乐的大团圆结尾外，

这 部电 影完 全可以说 是 一 个奥 斯汀版 的

“傲慢与偏见”。电影中，傲慢的汤姆·勒

弗罗伊引起奥斯汀的偏见，最后两人消除

傲慢与偏见，决 定私奔。私奔 到半路上，

奥斯汀发现汤姆为此将失去他的所有，甚

至 无 法 供 养 他 贫困的大 家 庭，于是，“理

智”中断了这次私奔。从此，奥斯汀为情所

伤，终身未嫁，写着有着快乐结尾的小说，

若干年后，终于成了著名的作 家简·奥 斯

汀。昔日恋人汤姆则成了大法官，两人偶相

逢，眉目传情，依然胜过人间无数！可惜，

据学者考证，这段好不罗曼蒂克的爱情，

只不过是编剧的罗曼蒂克，在奥斯汀的生

命中，这只不过是一段落花有意流水无情

的 插曲。汤姆·勒弗罗伊是奥 斯汀邻居的

侄子。1796年1月，在爱尔兰都柏林上学的

汤姆来到汉普郡的叔叔婶婶家度假，与20

岁的奥 斯汀相识。在奥 斯汀看来，这位年

轻帅气的汤姆“完美无缺，除开一个时间

会完全消除的缺点：那就是他的晨衣太紧

了。”和所有陷入初恋的少女一样，奥斯汀

变得幸福而敏感。然而一个月假 期之后，

汤姆回爱尔兰了，从此两人未再见面。一年

后，汤姆投 身法律 界，成 为他 那一 代 人中

最好的律师，并于1852-1866年任爱尔兰

大法官。据说 这位老法官后来 承 认，他确

实喜欢过后来很著名的简·奥斯汀小姐，

不过，他把 这份 爱 恋“归结为男孩子的淘

气”，汤姆比奥斯汀还小一个月。1798年，

汤姆与一位富有的爱尔兰姑娘订婚，并于

第二年结婚。1798年11月，已经订婚的汤

姆再次来到汉普郡拜访他的叔叔婶婶，奥

斯汀在给其姐姐的信中写到，汤姆的婶婶

曾来 拜访，她的邻居“一次也没有对我 提

简·奥斯汀的骄傲

罗四鸰
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起她爱尔兰侄子的名字，而我太骄 傲了，

也不愿打听。”因此，我更 愿意相信2007

年另一部不怎么罗曼蒂克的奥斯汀的传记

电影《奥斯汀小姐的遗憾（Miss Austen 

Regrets）》，在这部电影中，年届四十的

奥 斯汀给她 27岁正在 愁嫁的侄 女 提 起了

汤姆·勒弗罗伊，其目的只是为了告诉她的

侄 女：听 到汤姆另娶 他 人，我只受伤五分

钟，然后就 过去了。现 实且精明的奥 斯汀

甚至理智地告诉她那对爱情想入非非的侄

女：邂逅达西先生的唯一方法是虚构他。

那 么 ，简·奥 斯 汀 究 竟 有 没 有 遇 到

达 西 先 生 呢？学 者 约 翰·哈 普 林（J o h n 

Halper in）在其严肃的学术论文《简·奥

斯汀 的 情人》中，通 过 通信和 回忆 录，考

证出12位与奥斯汀相逢过的绅士，然而细

究之后，大都在爱与被 爱之间，其深度和

长度均未超过初恋汤姆，只有1801年夏天

出现的一位乡村牧师似乎与奥斯汀有结成

秦晋之好的可能。三个星期的假日过去之

后，几乎所有人都认 为这位牧师会回来向

奥 斯汀求婚的。然而，根据奥 斯汀姐 姐卡

珊德拉的叙述，他们等来的却是这位牧师

去世的消息。奥 斯汀从18 01年至18 03年

三年间的信件全部被卡珊德拉烧毁，这期

间究竟 发 生了什么，实际上是一 个谜。不

过，可以肯定的是，这 之后至少有两位 绅

士向奥斯汀小姐求过婚。BBC的电影《奥

斯汀小姐的遗憾》正是以一个求婚开始：

1802年12月，奥斯汀的邻居、21岁的哈里

斯 向当时 已 2 7岁 的 奥 斯汀求 婚。奥 斯汀

答应了，然而第二天 她 就 反悔。据 考 证，

两年后，这位脆弱的有些平庸的说话还有

些 结巴的 哈里 斯 和另一 位小姐 走 进 婚 姻

殿 堂，以 抚慰他受伤的心灵。五年半后的

1808年6月，奥斯汀去拜访在肯特的哥哥

爱 德 华·奥 斯汀。在 这 里，爱 德 华 的小 舅

子另一位爱德华向32岁的奥斯汀求婚。显

然，经历过哈里斯求婚的奥斯汀已经知道

如何“理智地”应付自己不爱的男人的求

婚了。在电影《奥斯汀小姐的遗憾》中，这
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位爱德华牧师表现如一位痴情男，一直不

能忘怀奥斯汀小姐，甚至多年后看到奥斯

汀与别人调情时，依然很不绅士地醋意大

发，可惜的是，现实中这位比奥斯汀的小4

岁的爱德华在当年秋天的时候，便转向比

奥斯汀大两岁半的姐姐卡珊德拉求婚。结

果谁都知道，两姐妹都拒绝了这种柯林斯

式的求婚。这位向两姐妹求婚的爱德华牧

师，实 在太容易让 人联 想 起小说《傲慢与

偏见》中的柯林斯。在向伊丽莎白求婚失

败后，柯林斯第二天便向伊丽莎白的闺蜜

夏洛 特求 婚。小说中，伊丽 莎白拒 绝了她

这位 愚 蠢 势 利却 能 继 承 她 家 财产的表 兄

的求婚，而与伊丽莎白同样聪慧的夏洛特

却接受了这个求婚，并对惊讶的伊丽莎白

说：“只要你空下来把这事细细地想一下，

你就会赞成我的做法。你知道我不是一个

罗曼蒂克的人，我 绝 不是 那 样的人，我只

希望有一个舒舒服服的家。”奥斯汀写道：

“在27岁这样的年纪，她觉得自己非常幸

运，因为她从来就不漂亮。”

然而，有些漂亮有些骄傲的伊丽莎白

看来，夏洛蒂嫁 个柯林斯是“天下最丢人

的事情”，显然，夏洛蒂只是为自己找一个

储藏室。现实中，家境与夏洛特类似、一向

理智 的 奥 斯汀也 拒 绝 做 出夏 洛 特式 的 选

择，如其对其侄女的忠告：“做任何事情，

除 没有 激 情 的 婚 姻 外”。最 终，她 让自己

陷入 孤 独和贫困：在那个时代，女作家不

仅不能养 活自己，似乎还是一件不怎么光

彩的事。1811年，35岁的奥斯汀出版了她

的第一部小说《理智与情感》，署名“By a 

Lady”。这部小说第一版 大约卖出了750

到10 0 0 册。1813 年 再版 的 时候，奥 斯汀

告诉她的兄弟这部小说给她带来140磅收

入，此时，她最著名的小说《傲慢与偏见》

已 在1813 年初出版。紧接 着，她 在1814

年和1815年出版了《曼斯菲尔德庄园》和

《爱玛》。其生前出版 的这四部 小说一共

给她带来 大约 70 0磅的收 入。在《理智与

情感》中，达什伍德先生去世后，他的儿子

约翰将继母达什伍德夫人和三位妹妹赶出

家门，每年只给他们500英镑。这500英镑

只能让母女四人寄居在亲戚家的村舍中，

勉强活命混个温饱，连一件参加社交的漂

亮 衣 服都 难 以 负 担。可见，奥 斯汀这6 年



33

随笔

E
S
S
A
Y

700英镑的收入是无法供养其同样未婚的

姐 姐和年迈的母亲的。在电 影《奥 斯汀小

姐的遗憾》中，这便 是奥 斯汀小姐的唯一

遗憾。为纪念《傲慢与偏见》出版200年，

奥斯汀的肖像被印在今年新版的10英镑的

纸币上，还真有些讽刺。

然而对于她的个人婚姻，选择单身的

简·奥斯汀却骄傲地拒绝任何“sorry”，

甚至来自她母亲的同情。因为对于爱情，

奥斯汀小姐从未停止过她的激情。40岁的

时候，不断发生姐弟恋的奥斯汀喜欢上了

她哥哥的内科医生、29岁的海顿先生。在

给姐姐的信中，她形容这位年轻人“介乎男

人与天使之间”。当然，这依然是一段落花

有意 流 水无 情的 插曲，奥 斯汀“理智”地

结束了这段感情。

一年半后的1817年7月18日，简·奥斯

汀去世。在四天 后的讣告中，她的名字第

一次出现在公众视 野，并第一次与四部小

说的作者联 系在一起。其去世后，她的 姐

姐卡珊德拉烧毁了奥斯汀与她的大部分通

信。当她的侄女阻止她烧毁这些信件时，

理智的卡珊德 拉 抬头问她的侄 女：“你依

然 相 信 在 这 里可以 发 现一 个秘 密的爱 情

故事吗？”已做出夏洛 特式 选 择、无 奈嫁

给一位有六位孩子的鳏夫的侄女回答说：

“是的，我依然希望有一个。”

在其日记中， 简·奥斯汀写道：“只有

理智与感情、傲慢与偏见之间的生命才值

得书写！”这或许才是简·奥斯汀成为作家

简·奥斯汀的原因吧。
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