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编者按

由于不可救药的拖延症，本该春夏之交问世的这期“独立阅读”，在秋

天编好，见到诸位已经是冬天了，从 2014 年 5月直接到了 2015 年 1月。

编辑当天，恰逢秋分，北京细雨连连。微博微信里，不巧一条条都是令

人沮丧、无言的消息。此时此刻，身处自然与精神的双重阴霾里，有些

不知该做如是想，如是观。想着那些曾认真思考、努力做事的人，似乎

也不免鸡蛋碰石头，换来一个无益甚至自损的结局。

不过，就因此什么都不想不做吗？大概即便偶然有这样赌气的打算，也

是无法贯彻的。在仔细阅读本期文章时，越发打消了这种无力消极。乐

观与勇气即便在现状中显得虚妄，也该抱定继续下去吧。或者正因如此

现状，才更见出它们的珍稀与力量，以及秉持者的决心。
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世界杯开幕前夕，巴西却后院起火，民

众不断进行街头抗议。这在个别大国看来，

不免有失颜面，“拉美式民主”更是常常被

用来证明民主的失败。美国学者彼得·H.史

密斯先生在《论拉美的民主》（谭道明译，

译林出版社，2013年8月）里坦承，就经济

而言，“民主国家和非民主国家一样成功

（或一样糟糕）”。随后，他审慎地说：“然

而，在医疗和教育方面，民主国家似乎优于

独裁国家。这一结果是否会维持住人民对

民主统治的支持，则是一个完全不同的问

题。对本地区的许多人来说，威权统治仍然

是一个诱人的选项。”2006年，时任巴西副

总统参观了北京史家小学的“后现代主义

式校园”，回国谈到观感，自愧不如以至于

潸然落泪。这一消息传回中国，增添了不少

民族自豪感，可是，巴西的教育经费在GDP

中的比重超出中国。

“民主国家可能带不来更多繁荣，……

但它能够更友善、温和地对待本国公民”，

史密斯这样说。允许公开的反对，也是友善

和温和的一部分。只有四五百万人口的哥斯

达黎加在世界杯上从“死亡之组”突围进入

八强，让球迷感到震惊，但不为人知的是，

哥斯达黎加的新闻自由度排名在巴西和阿

根廷之上，比足球排名高出许多。查韦斯在

委内瑞拉另辟威权之蹊径，一度让个别形

单影只的国家感到“对影成三人”的欣喜，

认为这是未来的趋势。《论拉美的民主》指

出，除了查韦斯，“所有的粉色浪潮领导人

都支持政治民主的基本制度，包括信任自

由且公正的选举。”史密斯寄望拉美能够

成为“一个广泛的政治实验——左中右三

翼——交织于民主之路的地区”。偏左或

者偏右，偏重平等或者偏重自由，在民主的

框架里都是选项之一。如果越出了民主的

框架，就会演变为斯大林式或纳粹式的政

制。

苏俄对于20世纪的中国影响深远，至

今挥之不去。此前曾经读到俄罗斯学者维

王晓渔

Reading Report 
阅读报告
中国大陆
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克托·乌索夫先生的《20世纪20年代苏联

情报机关在中国》（赖明传译，解放军出版

社，2007年），最近在朋友的提醒下，刚刚

注意到姊妹篇《20世纪30年代苏联情报

机关在中国》（赖明传译，解放军出版社，

2013年1月）也已出版。两本书由于装帧非

常相近，很容易被混同为一本书。作者通过

研究指出：“现存文件和材料清楚表明了

20-30年代给中国共产党提供财政援助的

规模，这种规模实际支援了中国共产党及

其所属组织的活动，帮助他们在复杂的斗

争中生存下来，并成为20世纪40年代中国

政治舞台上的现实力量。”或许正是这种原

因，中国国家领导人在访问苏联期间，出席

了中共六大纪念馆建馆启动仪式，并且表

示：在中国革命最艰难的关头，中共代表在

俄罗斯人民和国际组织帮助下，来到莫斯科

召开了中共六大，这是中共历史上唯一一次

在境外召开的全国代表大会，具有重大历

史意义。

《历史在你们身边》（三联书店，2014

年9月）是林达近作的结集，没有“近距离

看美国”系列和《西班牙旅行笔记》那么

系统，但背后的关怀是一致的，无论所写何

处，均以当下的中国作为关照对象。在代

序中，林达讲述了“近距离看美国系列”第

一部书稿《历史深处的忧虑》的出版过程：

几乎所有接触过的出版社都认为这是好书

稿，但也都认为主题敏感，不能出版；一家

文艺出版社对书稿做了大量删节，并且表

示只给样书不给稿费，作者答应了，但书稿

最后还是被否决；后来，书稿被送到三联书

店，没有什么删改就出版了；再后来，这本

书的命运就众所周知了，一纸风行。“每个

人心中都有一个老大哥”，这种自我审查最

终使外在审查变得全面而有效。林达和徐

贲，是两位身居海外却有着清晰的中国问题

意识的写作者。徐贲先生的《明亮的对话：

公共说理十八讲》（中信出版社，2014年1

月）讨论了公共交流的基本规则，这像形式

逻辑一样，需要“从娃娃抓起”。

增订版《穆旦诗文集》（人民文学出版

社，2014年6月）出版，以前没有入手的朋

友，可以补上。早已脱销的《穆旦译文集》

（人民文学出版社，2005年）据说也将再

版，让人期待。我在微博上看到一位网友说，

Reading Report 
阅读报告
中国大陆
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他在大学时开网店，拿下人民文学出版社准

备拖去化纸浆的几十套《穆旦译文集》，以

四折的成本拿到，八折的价格卖出，大三大

四的学费、自己买书的钱，基本就来自这几

十套《穆旦译文集》。《穆旦译文集》竟然有

这个效用，真是失之东隅，收之桑榆。新版

《大地上的事情》（广西师范大学出版社，

2014年5月），是对离世已有十五年的苇岸

先生的最好纪念。这本书新收了苇岸关于廿

四节气的照片和部分日记，无论封面装帧还

是内页设计都很用心。只是不知何故，旧版

《大地上的事情》（中国对外翻译出版公司，

1995年）自序未能收入此书。回顾苇岸的写

作，最遗憾的是，他未能完成《廿四节气》的

写作，这原有可能成为他最重要的代表作。

在阅读残篇的时候，我总是会想象完整的

《廿四节气》和照片单独成书的模样，可惜

这部书只能存在于想象之中了。我不同意苇

岸把农业文明和工业文明对立的倾向，但是

苇岸对植物、泥土、天空、飞禽走兽的书写是

不应被遗忘的。

Reading Report 
阅读报告
中国大陆
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也许因为目睹了一场大 屠杀，现场体

验 是 如 此 震 撼，纽 时 记 者 纪 思 道 和 伍洁

芳夫 妇 在 过去 的 25 年 里 孜 孜以求，追寻

着人类的各种暴力。从这场诱发苏东阵营

爆发“天鹅绒革命”的屠杀到南苏丹达富

尔地区的种族冲突，他们先后获得两次普

利策奖。不过，他们最 新的著 作《天 空的

另一半》，却展现了另一种形态的暴力，全

世界范围内针对妇女的暴力，其范围之普

遍、偏 见 之 深、漠 视 之甚，都超出了我们

的想象。

这些针对妇女的暴力，从强迫卖淫到

强 奸、割礼、教育歧视、孕产妇死亡和贫

困，在第三世界国家普遍存在着，构成了一

幅21世纪的奴隶制图景。因为这些暴力形

式的存在，无论割礼还是强奸或者教育歧

视，都维系和再生产着社会的暴力，而非

仅仅是针对个别女性或特定女性群体的，

例如印度的低种姓女性普遍的强奸威胁，

一方面维系着种姓制度的不平等；另一方

面，表面上受到尊重的中产阶 级 女性，从

这一暴力关系中获得安全感，却也被迫更

加依附财产关系的婚姻制度。而在巴基斯

坦，对女性的轮奸甚至可能是部族领袖发

出的指令，强 奸成为统治的工具。结果，

是整个部族的女性，或者女性作为一个阶

级，沦为男性的奴隶，不论她是属于单个男

性还是属于男性主导的社会，没有例外。

这一真 相，恐 怕 大 大 超 出 我 们 的 想

象。即使在21世纪，在许多国家和地区，

针对女性的暴力，仍然是统治的方式，甚

至统治技艺的核心，却又受到如此严重的

忽视。人们似乎更关心那些国家的公民权

利、政治参与和经济繁荣，鲜有人将这种

赤裸 裸 的身体 政 治与威 权 的 持 续 或 者民

主发展的障碍相联系。

如果与印度、巴基斯坦、非洲等 等国

家和地区相比，中国女性的状况表面上似

乎好得太多，不需要过多 担心被强 奸、被

割礼，女童就学、产妇保健、经济自主、女

针对妇女的暴力超出我们的想象

吴强
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性 就 业 等 指 标要比 这 些昔日的第三世界

同盟进步许多。但是，针对女性的暴力是

否有着实质性改善，或者以其他更隐蔽的

方式存在呢？因为，针对女性暴力的研究

表明，对女性的偏见往往是导致暴力的原

因，而各种偏见的普遍性则决定了暴力形

态的普遍性和隐蔽性。例如，在非洲，割礼

是如此普遍，倡导割礼的组织甚至受到母

亲们的强烈抵制，原因无他，她们担心拒

绝割礼的女儿可能在未来的婚姻市场上被

排斥，嫁不出去。在偏见的驱动下，这些母

亲们自己充当了暴力的代理人，一代一代

再生产着对女性的暴力。

类似的，几乎肉眼可见、习以为常的

女性歧视背后，也都隐藏着各种形式的暴

力，包括着三个层次：语言暴力，这一最为

根本的象征性暴力；伴侣、家庭关系中的

暴力；和以父爱名义滥用的国家暴力。这

种划分可以揭示现实生活中无所不在的各

种暴力形态，从职场的潜规则、饭桌上的

荤段子，从就业和高考时赤裸裸的女性歧

视，从婚姻市场上剩女的歧视，到李阳的

家庭暴力，到招远麦当劳杀人案，到针对

性工作者的收容教育制度，再到整个以暴

力为中心的洗脑、专政体制，都 存在在逻

辑的关联和一致性。

而这一逻辑，按照齐泽克对暴力的溯

源，可以类比种族间的暴力原因，因为理

性(reason)和种族(race)两个词都有着相

同的拉丁词源——ratio，计算或逻各斯，

意味着基于差异的对立关系及其背反产生

着所谓纯粹理性，由此贯穿着古希腊以来

文明对野蛮、基督教对异教徒、反犹太、

白人 对黑人、富人 对 穷人、乃至男性 对 女

性的征服和战争。当前述一切对立差异都

被暴力本身、政治正确或者文化主义所化

解，如詹姆斯·希恩所观察的暴力的衰落，

那么在后现代社会仅存的也是最古老的差

异，男性与女性之间的差异便成为暴力的

核心。

男女 间 差 异及 其 对 立 关 系，可 以 追

溯到远古时代男女的性别分工，狩猎与采

摘。狩猎需要的是暴力、合作以及长跑，

也发展出以消灭生命为威胁的暴力组织，

直到今天，这仍然是人类社会暴力尤其是

国家暴力的终极本质。作为哺乳动物中最

能长跑的物种，长跑帮助人类不断进化，

发展出褪去覆毛的体表降温系统，地形记

忆和长期能力加强，大脑增大。在此基础

《天空的另一半》
（美）	纪思道、伍洁芳

吴茵茵	译		
浙江人民出版社

2014年5月
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上，狩猎所需的集体行动，也就是组织方

式，一开始就朝着暴力组织方向发展，并

且随着长跑能力的增强而迁徙、征服其他

部落。但是，只有女性主导的采摘和种植

才可能弥补两次狩猎间歇带来的热量与蛋

白质缺乏，保证人类组织的存续，实现定

居，人类的文明因而能够通过定居在更长

期的时段内得以延续。

因 此，男女 间 暴 力 - 迁 徙 和 种 植 -定

居的差异，相当程度上能够解释人类性别

对暴力的不同态度。但是，随着定居文明

特别是城市共同体的发展，暴力随之趋向

定 居化，愈 加内向化。即使 蒙古人，如杉

山正明所总结的，在进行世界征服大业的

同时，也随之将粮草后勤基地 规 划为“大

都”，按照阶级和分工来分配居住空间，形

成蒙古式的城市模式。而且，这种围绕着

暴力-权力中心的需要而规划空间的居住

模式，而非欧洲自由市在教权或王权庇护

下自由人 的自然 集中，不仅 为明朝 - 清 朝

所继承，在今天仍然继续统治着中国的城

市空间，并且其暴力指向从语言到家庭关

系到国家暴力，从未间断。有趣的是，最近

一些年轻学者从明朝继承北京提出明王朝

胸怀草原的帝国理念，罔顾蒙古化都市形

态本身切合明朝专制统治的内在一致性。

所谓语言的暴力，也许最好表明了暴

力的任意性，可以轻易地利用知识的垄断

和表达工具的控制，之间将任何人类差异

对立化，形成社会关系的暴力，而无 须诉

诸死亡威 胁。反 之，如齐泽克 所 说，反 抗

暴力的捷径，或者抗议本身，就 是寻求语

言的暴力，从中获得解放。这大概 最 好解

释了无能者的力量，口炮可能是无能者唯

一的反抗，无论嘲讽还是反对。但是，对中

国女性来说，首当其冲的是男性霸权的语

言无所不在，无时不刻地再生产男女的不

平等。例如，各种以女性为对象的三字经、

黄段子在几乎任何人口中、任何场合都无

顾忌地使用，包括女性自身在内在日常谈

话或称谓中大量使用小姐、剩女、美女等，

鲜有人反省其中包含的男性霸权。与此对

应，各种对女性的歧视，从教育到就 业，

从工资待遇到待人接物，从男女厕所空间

到精英流动，无不充满男权中心的权力统

治关系，而这些不平等关系在过去三十年

来，并 未 因 为市 场 经 济 或 社 会 改 革 而 缓

解，反而持续强化与巩固。

女 性 的身体 在 这种 语言暴力下 被 物

化，乃至婚姻制度，如同欧洲19 世纪初资

产阶级社会形成之际女性被迫服从于财产

主导的婚姻关系，愈益成为财产的附庸，

而女性在离婚后根本难以获得充分平等的

权 益保障，从子女抚养权到财产分割。特

别是“包二奶”风气，和法国持续到二战的

中产阶级蓄养年轻情人的风气，或者纪思

道和伍洁芳笔下非洲大叔们蓄养年轻女孩

的风气并无多少差别。在许多中国NGO内

部，也充 斥着强烈的男权气息，女性主义

并未进入他们的政治正确辞典，一些著名

公益组织甚至拒绝考虑资助女权组织，担

心与其主流价值“冲突”。

这些语言暴力，最终都将转化为对女

性身体、心灵和自由的剥夺，包括强奸、性

侵和各种支配、控制。即使在美国，据FBI

的统计，近年来每年平均有150 0起丈夫和
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男友对女性的谋杀；而司法统计局较早的

数据，仅19 92年一年就 发生了38 0万起性

侵、5 0万起强奸案，而其中75%都是来自

亲密关系的伤害。在中国，虽然无从查得

确切的每年强奸案和性侵次数，但是大概

很少有人会怀疑实际强奸案的发案率被严

重低估，性侵次数更被到处弥漫的“职场

潜规则”所掩盖，只有更为悲催的另一面：

不时见诸报端的留守女童被性侵，以及趋

向最为极端的暴力趋势——世界最高的妇

女自杀率。

有文献表明，中国自杀率是世界平均

水平的2.3倍，每年自杀人数平均28 .7万。

而199 0年以来，中国妇女的自杀率从十万

分之十三稳步上升到十万分之三十左右，

妇女的自杀率超过男性25%，这一现象世

界仅有，而且中国妇女每年自杀人数占世

界每年自杀妇女总和的56 .6%（1999年）。

其中，农村妇女的自杀率又是城市妇女自

杀率的三倍。无论是否可用严重的相对剥

夺感来解释女性的受压迫状况，导致自杀

这一最极端的自我暴力的主因，农村妇女

的高自杀率本身很大程度上都可自我解释

为来自家人和亲戚等血缘关系的压力。

不仅如此，现实生活中，熟人、同事与

上下级关系等非亲密关系，往往也习惯超

越普通人际关系，侵入隐私空间，形成各

种形式的人身依附，而所谓“潜 规则”不

过是其一面而已。结果，来自亲密关系对

女性行为和自由的限制极其普遍，典型如

婚姻关系中男方和几乎所有亲人对女性自

由的限制、大龄女性面对的严重“剩女”

焦虑。特别是婚内强奸问题，至今得不到

中国法律的正式承认，仅有的一件立案把

婚内强奸苛刻的限于离婚协商期间的强奸

行为。如果考虑到按自杀年龄分组，过去

二十年上升最快的居然是4-15岁组女性，

与近年来激增的校园屠童案、留守女童性

侵案、甚至与“父母即祸害”、“春节返乡

恐惧族”等等豆瓣小组互参后，那么，传统

的亲密关系，甚至爱，因为女性地位的不

平等，最后都沦落为暴力的领域。

进而，当我们把性关系理解为正常亲

密关 系中的交往行为，那么，身体与金 钱

的交换，便可以理解为对这种亲密关系的

扭曲、或 者悖反，即所谓 理性。沿 着 亲密

关系暴力的进路，嫖妓便也可能解释为齐

泽克 意 义 上暴力的 本质——对爱 的 领 域

的占领。也 就是说，任 何性交易对女性来

说 都 是 某 种 形式 的 暴力。如 果 追 溯 到 女

性从事性工作的初衷，也许不过是介于几

种暴力形态之间相权取其轻，所谓自由性

交易的真 相。早在2 0 年前19 9 5 年的北 京

世 妇大会上，美国的法雷 博士，公 布了一

个研究结果：在被调查妓女中，57%曾经

在 孩 童 时 期 受 过 性侵 犯，4 9 % 受 过 暴力

伤害；在卖 淫生涯中，高达82%比例的妓

女遭受过身体伤害，83%被武器威胁过，

6 8 % 被 强 奸，8 4 %曾经 或 者处 于 无 家 可

归。也就是说，与自杀类似，性工作可能同

样是性暴力的结果。

即使在市场自由条件下，许多女性“自

愿”选择 性工作，也是亲密关系的剥削结

果：基于为亲人筹 措生 病、上学 费用、甚

至婚娶费用等，为之做出牺牲，包括放弃

教育机会、缺乏劳动市场上的足够竞争力
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等。而大部分 性工作者，特别是底层性工

作者，根据亚促会的调查，约6 0 %在接客

过程中因为男性 顾客 的需要 而 不能 坚 持

使用安全套。男性强加的身体暴力在所谓

自由性交易中再次显露。而中国现存大约

300万左右狭义上提供插入服务的的职业

性工作者，如果考虑到更广义上从事足按、

全身按摩、色情表演等一切引起性 欢娱的

服务业者规模可能高达数千万，再考虑到

前述每一个自杀女性的数字背后通常还对

应着10到20位自杀未遂者，也即每年3 0 0

到6 0 0万自杀未遂女性，不难想见如此巨

大规模的亲密关系和暴力关系在市场中的

相互替代，展现了女性作为一个整体或者

阶级，如何超出想象地处于被压迫和剥削

的地位。

但是，更重要的，无论对这些被 迫从

事性工作的还是所有女性，暴力不仅来自

性侵经历、亲密关系的压迫、和性交过程

中的安全威 胁，还 来自制度化的暴力，即

警察暴力或者国家暴力。如果留守儿童性

侵、家庭暴力、招远麦当劳杀人案、专挑性

工作者下手的犯罪等等暴力形式，仍然无

法让冷漠看客逼近暴力与女性的关联，那

么国家暴力对暴力的垄断性运用并加诸女

性身体，或许可以揭示中国女性承受的来

自亲密关系和国家的双重暴力。

只不过，国家暴力对 女性的压 迫，要

比市场的呈现更为隐蔽，往往以非制度化

的方式进化着，却更有效。这个漫长的历

史，可追溯到五四运动以来的妇女解放，

对传统封建伦理的颠覆，但是，马克思主

义理论并未发展出有力的女性理论，尽管

葛兰西的 文化 霸 权 理论颇 能 解 释 革命之

后的反动，如斯大林对革命的否定，妇女

被革命动员之后的命运同样是被否定：领

导人行列里再也没有向警予、蔡畅之类的

女性领袖；曾经创造“妇女能顶半边天”

神话的中国妇女运动，趋于官僚化、体制

化，高高在上脱离了女性，成为男性统治

阶级的附庸；建政60多年的政权，虽然机

构臃肿，但至今没有建立一个妇女或家庭

来自巴西的话剧《喀布尔安魂曲》，深刻展示了阿富汗社会仍在持续的妇女暴力。
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部，负 责 女 性 权 益 和 福 利；当“文 革”结

束、毛派下台，官僚力量重新掌权，自“三

反、五反”以来连续三十年以消灭肉体的

阶级斗争虽然休止，但是却诞生了一个新

的与女性为敌的计划生育委员会，在改革

开放的宽松气氛下，通过强制推行节育措

施，动员基 层 行 政 力 量 和 卫 生手段 侵 入

每一位成年妇女的阴道、子宫和输卵管结

扎、上环，监视 她们 的生理 周期，强行堕

胎，并以取消福利、职位、工作、和高额罚

款等手段 威 胁、惩罚。结果，人们日益龟

缩在家庭的脆弱生命联系中，社会价值观

逐渐保守化，个人行为与国家目标实现了

统治技艺所追求的完美和谐。这正是国家

暴力的现代特征。

当然，这 些都 不算最 严重的。继“严

打”、“清除精神污染运动”后，1987年开

始的“扫黄”运动延续至今，成为1949 年

后延续时间最长的国家暴力动员，也是持

续时间最长的严打运动。但是，这一运动

的主要对象却是所谓卖淫妇女，并开始了

大 规 模 地 对 卖 淫 妇 女 实 行 收 容 教 育，一

种变相的妇女集中营，不能不让人回想到

162 0 年 率先在汉 堡开设的 惩 戒 所、16 57

年 路易 十三设 立 的 国 家 收 容总 署、以 及

16 9 7年 英国布里 斯托 建 立的第一座贫民

习艺所。遗憾的是，这些福柯意义上带有

中世纪残余的对流浪汉和贫民的收容、惩

戒手段，却在中国的市场经济改革进程中

死 灰 复 燃，甚 至在 2 0 13 年为人诟 病半个

多世纪的劳教制度废除后仍然延续，而且

专门针对妇女，特别是底 层妇女，以国家

暴力限制她们的公民人身自由。从1987年

至今，估计有近5 0万妇女遭受过收教，每

年约2 . 8万人被 收教，收教 期 从半 年到 两

年不等。

这一情 景，另一半天 空的阴霾，纪 思

道和伍洁芳恐怕也没有发现。再对照他们

笔下的第三世界妇女竞赛的各种暴力，从

强奸到割礼，似乎显得是那么前现代了。

甚至纪思道或者安吉丽娜·朱莉等大力推

动、以国 际 N G O 和 联 合 国人权机 制 和消

歧公约的方式来改善的手段，也显得苍白

无力，因为他们能否真正面对一个系统性

的国家暴力对妇女的伤害，实在多少有些

可疑。何况，俄、中以 及 美国里根时代的

保守右翼最近共同鼓吹回归保守价值，俨

然 将 对 妇女的暴力的价 值 观 升华为全 球

战略同盟的高度。一些鼓吹儒家价值的团

体兴起，组织“女 德 班”全国巡回培训，

最 近 还 进 入了北 京 社 区，专 门 教 导 女 性

如 何顺 从，与 鼓吹“缠 脚”、割礼 并 无 本

质不同，再次 超出了我们的想象。那意味

着，只要这一强大的威权体制还在继续，

每天 生活中，世界的未来，针对 妇女的暴

力就不会停止。
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手头一堆新书，我仅凭标题，先抽出了

这本《人之将死》。我对死亡充满了兴趣，

对与死亡有关的事也充满了兴趣。战争、谋

杀、遗言和墓地，这一切都令我着迷。在我

看来，死亡最能迫使人们显露出真实的本

性，去回答那些基本的人生哲学问题。

濒死体验像一次奇异旅行

死亡不只属于老年人，任何年龄的人

们都面对这一风险。有些人等不及明白死

是 怎么回事，就已经离开了这个世界。前

年，我的一位高中同学突 发脑溢血，在饭

桌上一头栽倒，两天后便不明就里地去世

了。老人们虽然对死亡已不陌生，但很少有

精力为之深思并诉诸文字。相较而言，克里

斯托福-希钦斯是幸运的——他将自己死

前的所思所想写成了一本书。

希钦斯是赫赫有名的美国公共知识分

子。《外交政策》前几年搞了一次全球公知

评选，他位居第五，在哈维尔之后，哈贝马

斯之前。其人文风凌厉，咄咄逼人，笔锋所

指，包括基辛格等地上名人和耶稣等天上

神仙。也只有等得了绝症，这位一直专注于

公共事务的斗士才开始关注自身：“患了癌

症就永远忍不住要以自我为中心，甚至唯

我独尊。”像世间很多事物一样，唯有失去

才知晓其意义。《人之将死》可以看作死神

逼迫希钦斯交出的一篇命题作文。

希钦斯起初对绝症毫无准备。2010年

入夏的一天，他在纽约的酒店房间里突然

感到胸部剧痛。“……我恢复意识的时候，

感觉好像被捆在自己的尸体上。我的整个

胸腔似乎被彻底掏空，然后注入缓缓硬结

的水泥。我能听到自己微弱的呼吸，但无

法让肺部充气，心脏不是跳得太强就是太

弱。任何动作，无论多细微，都须要事先筹

划。”他很快被护送至医院，并以诗意的笔

调记下这一切——“从健康人的国度穿越

蛮荒的边界，到达病患之地”。

濒死体验在希钦斯看来就像一次通往

斯人已逝，言犹未尽

田方萌
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《人之将死》
（美）	希钦斯

赵菲菲		译
中信出版社	2013年6月

奇异世界的旅行：“新的国度以令人愉快的

方式向我敞开。人人都带着鼓励的笑容，而

且似乎完全没有种族歧视。那里洋溢着一

种广泛的平等精神，管理者显然凭借美德

和勤奋取得了今天的成绩。”他随即笔锋

一转：“然而，这里的幽默有点儿病态和重

复，几乎没人谈论性事，菜肴也是我去过所

有地方里最差的。这个国度有自己的语言，

一种成功做到既枯燥又难懂的混合语，包

括像昂丹司琼（Ondanset ron）这种抗恶

心剂的药名，以及某些令人不安的须要逐

渐适应的手势。”

人们常会谈论两极相通的一个例证，

即人生的起点和终点有许多相似之处。像

婴幼儿一样，绝症患者居住在一个强迫他

们社会化的场所，目的也是为了维护生命。

无论多么疼痛和厌恶，那里的居民都必须

接受药物和手术，而它们往往会带来可怕

的副作用。仿佛 要提醒人不忘原初，希钦

斯发现他那些成年人的特征逐渐消失了。

他的嗓音变得短促尖利，像小孩发出的吱

吱声，而他的上唇也变得像做过电蚀脱毛

那般光滑。通往死亡的历程好似诞生到这

个世界上——滑稽、怪异、格格不入。

过了几个月，社会化完成了。希钦斯对

病患的国度习以为常，医生也适时地提醒

他考虑后事。纵一世风 骚，他也不得不接

受命运的安排：“记住，你也是凡人，终有

一死。”《人之将死》的最后一章显得语无

伦次，因为那是希钦斯断续记下的只言片

语。他临终前想到电影《筋疲力尽》，想到

古希腊悲剧，想到《纽约客》讣闻版的漫

画，也想到索尔-贝娄的话：“如果你想看

见东西，死亡是镜子必需的黑色衬背。”

这就是一位作家死前的自我写照。希

钦 斯 于2 0 11年12 月15日在 美国 休 斯敦 逝

世，享年62岁。

无神论者的生死观

唐人杜牧诗云：“公道世间唯白发，贵

人头上不曾饶。”今天孙燕姿唱的流动歌

曲也表达了相近的意思：“谁比谁好，能差

到多少；迟早都要，向上帝报到。” 死亡实

属必然，可人们更关心其中的偶然性。对于

“为什么偏偏是我得了癌症”的问题，科学

的解答有其限度，因为它只关注基于总体

的一般规律。现代哲学深奥难懂，也不令人

满意。无论上帝安排或转世轮回，只有传

统宗教为个体死亡的偶然性提供了普遍适
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用的答案。

在美国留学的最后一年，我租住了华

盛顿郊区一间公寓。房东是位102岁的白人

老太太。她这个年纪的人，每年有五成以上

的概率离开人世。不过，作为一名虔诚的基

督徒，老太太看上去很是淡 定，因为死亡

对她来说只是服从上帝的召唤罢了。这里

我不打算争辩是否存在天堂之类的神学话

题，只想强调宗教信仰对于我们如何看待

死亡具有重大影响。

当然，世界各地的人们并不向同一个

上帝报到，还有人根本不向任何上帝报到。

后者不能依靠宗教得到安慰和解脱，希钦

斯就是其中之一，而且是其中最有名的人

之一。在无信仰者（nonbel iever）的群体

中，他与英国学者道金斯齐名，曾写下《上

帝并不伟大》（God is not great）、《无神

论者的口袋书》（The Portable Atheist）

等专著。在教众们看来，他是个没救的人，

至死都在和上帝对着干。他在书中写道：

“就算嗓音先我而去，我也将继续用笔和

宗教妄想辩论……”

在希 钦 斯 看 来，他 并不 需 要 宗 教 的

慰藉，因为死亡的偶然性问题是不成问题

的。生命就像一杯逐渐蒸发的水：“……在

正常的人生中，你发现每过去一天都意味

着减掉的越来越多，剩下的越来越少。这

样的趋 势 残 酷 无 情，不 可逆转。”既然不

可逆转，你 就 没有选择，只有视其为理 所

当然。希钦斯认为偶然性问题的提出就很

荒 谬 ——“对于‘为什么 是我’这个 蠢问

题，宇宙几乎懒得给出那个回答：为什么不

呢？” 尽管他在死前尝试过多种疗法，每

一种或多或少都有治愈他的可能性，关于

偶然性的话题还是被他轻蔑地回避了。

也许，像希钦斯这样的无神论者更看

重死亡的必然性。他自认为战胜了上帝，却

不得不承认自己败倒在死神脚下：“任何所

谓病后康复，其实都只是一个存活期的问

题，你所谓的战胜癌症，也许不过是十年后

死在别的病上，因为最后胜利的那个一定

是死亡。”另一位无神论者，悲剧哲学家叔

本华也说过类似的话：“到了最 后必然还

是死亡战胜，因为我们的诞生就已把我们

注定在死亡的掌心中了……”

然而，无神论者对死亡的解读却大异

其趣，这种差异源于他们看待生命的态度

和角度。在叔本华眼中，人的生命就是一种

苦役。既然如此，我们至少应当怀疑活着

是否好过死去。根据他的生命体悟，只有死

亡才是终结生存痛苦的安慰剂。他甚至蛮

有把握地替逝者作答：“假 如我们叩问坟

墓的死者是否愿意重新做人，他们将会摇

头拒绝。”显然，叔本华做出了错误的全称

判断，他将自己的负面情感强加到大多数

人类成员身上了。

在《人之将 死》的结尾处，希 钦 斯摘

录了小说《爱因斯坦的梦》的片断，强调永

生不死的代价就是我们生活在前人的阴影

下，因为他们也不会死去，因而没有人是自

由独立的。这算是肯定死亡的一个理由。

类似地，我们可以说死亡的意义在于逝者

为生者腾出空间，否则地球上早就挤满了

人。这种从人际关系角度理解死亡的观点

不乏趣味，但我依然觉得，只有像叔本华

那样，从个体生命性质去体察死亡，才能发
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现真正触及灵魂的哲理。

死亡为何总会留有遗憾？

希 钦 斯 是 个 宁 鸣 而 死，不 默 而 生 的

人，他的生命是服务于公共辩论的。在得知

患癌到去世之间的一年半期间，希钦斯笔

耕不辍，写出大量政论文章和文化批评。对

一个 作家，这似乎是最 好的死法，也是最

崇高的死法。舆论为此而感佩，读者为此而

涕泣。英国作家麦克尤恩（Ian McEwan）

这 样 评 价 希 钦 斯 ：“ 他 是 最 完 美 的 作

家，……他燃烧自己，‘闪烁着宝石般灿烂

而刚硬的光华’。直到最后。”

希钦斯自己也表达了为事业死而后已

的信念。他病倒后反而觉得“辩论和讲座

像空气一样成为我生命的必需”，“写作不

仅是我的生活和生计，也是我的生命”。即

使肉身尚存，停笔也意味一个作家的精神

死亡，希钦斯难以接受。这让我想起爱因

斯坦。在这位大科学家的晚年，生命的意

义对他来说只在于能否研究物理学。这种

人似乎只知一种活法，也只求一种死法。死

亡对他们并非自然的人生尽头，只是打断

了奋斗不休的努力而已。

然而，这种活法让希钦斯永远不可能

获得生命的满足感。他在死前自称被一种

徒劳感深深地折磨着。“我给自己的下一个

十年制订了切实的计划，感觉自己已经足

够努力挣到这十年。我真的看不到孩子们

结婚么？看不到世贸中心再次拔地而起？

读不到亨利-基辛格（Henry Kiss inger）

和约瑟夫-拉辛格（Joseph  Ratz inger）

这些老家伙的讣闻，即便那不是我亲自撰

写的？” 他不得不放弃不可能完成的任

务，那就是以有限的生命去追求无限。

在《人之将死》的后记中，希钦斯的妻

子回忆了丈夫最后的日子：“他告诉我，他

等不及（出院后）补看错过的所有电影，看

休斯敦举办的埃及法老图坦卡门展览。终

点突如其来。”无论希钦斯的名声多么显

赫，他的死依然和一个普通的现代人一样，

留下一大堆没有实现的遗愿。我们可以想

象，即便他晚死十年，依然如此。这在根本

上是因为，我们的时代被进步观念主导着

的，发展仿佛永远没有尽头。一个人无论何

时死去，总可以期待更多。

德国社会学家韦伯早在上世纪初就发

现了现代社会的这一特征：“文明人的个人

生活已被嵌入‘进步’和无限之中，就这种

生活内在固有的意义而言，它不可能有个

克
里
斯
托
弗
·
希
钦
斯



18

书评

B
O
O
K
V
IE

W

终结，因为在进步征途上的文明人，总是

有更进一步的可能。无论是谁，至死也不

会登上巅峰，因为巅峰是处在无限之中。”

传统社会却并非如此，一代代人周而复始

地重复着祖先的生活。某人如果活得足够

长，便会经历他所能经历的一切，从而不留

遗憾地平静死去。

从这个意义上说，我们的生命不仅永

远得不到救赎，而且被无限进步稀释得鲜

有意义。这恐怕是我们为现代生活必须付

出的代价之一。或许我们可以采取美国哲

学家诺齐克的立场，他认为生命不必完美，

因为完美也是不一种不完美。这条听上去

像诡辩的理由并不有力，因为未来已给我

们期许太多，以至于我们拥有的一切都显

得微不足道。

孔子说：“不知生，焉知死。”相较而

言，我更欣赏苏格拉底的求知态度：“哲学

就是为死亡做准备。”除了宗教学说以外，

是否还存在其他偶然性问题的答案？现代

人在享受发达科技的同时，能否在死前进

入圆满自足的境界？希钦 斯斯人已逝，活

着的人还可以思考这些问题。



19

书评

B
O
O
K
V
IE

W

用这个题目评点阿城的新作《洛书河

图：文明的造型探源》，并非起意要否定关

于这部装帧精美之书的一切。《北齐书》

中载《魏书》的作者魏收攻击文敌的话：

“伊 常于沈 约 集 中 做 贼，何 意 道 我 抄 任

昉？”抄得光明磊落，竟也无妨。阿城在这

本新书中时时向社科院考古所教授冯时致

敬，声明书中有关的观点均出自冯时在本

世纪初结集出版的《中国天文考古学》一

书。冯书第八章“天 数 发微”主要讨论天

文考古学背景下河图洛书的起源之秘，阿

城全书有关洛书河图的基本观点，全来自

于此。包括宋代蔡季通发现的河图洛书与

昉族之间的可能联系、河出图之“河”乃指

天 上银河，及相关插图，读者都可以在冯

时著作中一一找到。

阿城把自己的新作称作文化随笔，其

大部论述内容,尤如冯时原著的通俗转写，

当然要求于读者的知识门槛也低了很多。

冯时的天文考古学在专业圈子外，大众极

少有认知，前不久窦文涛在自己栏目里介

绍《洛书河图》时对冯时的研究显然不甚

了了。冯时在上世纪末即已提出天象在古

代中国文明信仰体系中具有核心意义，然

而时至今日，这些不再新鲜的学术观点，

可能尚赖阿城在公众阅读圈的影响来加以

推广。毕竟一心“食古”的学术象牙塔中，

能象北大李零那样读得了楚简，治得了方

术，考得了房中，写得了杂文，游刃于专业

与公众阅读圈两造的“活络丹”实在凤毛

麟角。文化随笔确有补苴艰深考据的不可

替代之功。

阿城原作中也有不尽从冯时处批发来

的干货。譬如苗族服饰图案与古代文明图

饰之间的激似，阿城据此相信苗民的造型

艺术是由上古而来，经由代代巫师的守护

流传至今。他称西南少数民 族文化“是东

亚新石器文明的活化石，是中国文明之源

的活化石”。这未免言之过切，从全书的支

持证据来看，图片中所有苗族古衣都是近

王宏治

卿本佳人，奈何做贼
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《洛书河图：文明的造型探源》
阿城

中华书局	
2014年4月

代的作品，早期苗民的造型艺术原貌是否

被这些近代文物完全拷贝保存下来，尚未

可知。打一个比方来讲，不能因为今 天中

国流行十字绣，就证明了基督教十字架的

原型是 从中国传入西方的。再 者，从语言

考古的角度看，苗语虽然与汉语分属两个

不同的语族（苗瑶语族与汉语没有亲缘关

系，与汉语接近的是藏缅语族），但苗语中

有大量的汉语借词，从语音层次上分析可

知大多是中古时期，亦即隋唐之后由汉语

借入的。这表明中古之后汉苗的文化接渐

趋频繁。极端的例子，如湖南城步的苗人

青衣话，几乎已汉化为一种 汉语方言。语

言的借用往往是跟随器物文化一同而至，

细绎书中“天极与蝴蝶”一节中的纹饰，与

汉地常见绣花图样中的蝶、如意、蝠等样

式非常接近。苗人史诗中有“蝴蝶妈妈”

的母题，或许 肇自更古的口头传统，但蝴

蝶的造型来源，却很难摆脱与中古以来汉

地文化之间存在接触影响的嫌疑。

《洛书河图》在冯时天文考古学基础

上最大的发挥是有关“天极”纹饰的阐述，

“天极”也是全书中篇幅最多的一章。冯时

原书中的天极，也就是北天的中心，指的是

北斗七星，但由于地轴偏移的岁差作用，天

极逐渐从北斗移开，到今天的北极星已经与

北斗星相差很远了。阿城受到冯时书中良渚

玉器神像为天极神说法的启发，用上百张青

铜器图片演示了商周至秦王权更迭背景下

天极神崇拜渐趋陵迟。其中图189至195所揭

图型，与“巫”字如十字架状的早期字型有

相仿之处。以往学者，如容庚对商周 器纹

饰的研究，只专注于对称图形左右两侧各自

成型的现象，而对于图形中间起分隔作用的

部分，却没有特别地予以关注，解读其象征

意义。青铜器饕餮纹可能存在“移形借位”

的视觉错觉，这应该是全书中最具原创力

的发现，如果阿城将推论止于此处，那会是

相当完美，但他的神侃要把天极引向太极图

（河图、龙图）旋涡的中心，非要把图344虎

食人卣底部勾龙头顶的菱形图案一并纳入

到天极一系中来。于是就把在“河图”一章

中提到的东方苍龙七宿心宿二大火星在上

古天象信仰中的地位掷于一旁不顾。读者可

参考冯时《中国天文考古学》第六章有关苍

龙七宿小节，从红山玉龙造型到商代龙形觥

背部心宿火星纹饰的发展，便可知较之天极

星的说法，龙与心宿火星在上古信仰体系中

显然是更合理的组合。
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不过所谓“天文考古学”，究其实质，

并不属于严格意义上的考古学。虽然冯著

的第一章便详述了天文考古学的身家源自，

但权威的考古学教科书如伦福儒与巴恩所

编《考古学》，并没有“天文考古学”的章

节。在西方，天文考古学反倒是像一种高级

形态的文化随笔，譬如对英国巨石阵的研

究，埃及狮身人面像与三大金字塔的研究，

往往会涉及史前文明等玄远难证的话题。

其中翘楚者如汉考克的《上帝的指纹》，书

中有关章节曾被Discovery频道拍成专题纪

录片。从这一标准出发，我们也就能够接受

阿城的《洛书河图》，毕竟一个不再写小说

的大仙不必是好的考古学家。

最后提一下，绪论第5页第3段“ 族早

在西汉以前就有高度发达的易学……”此段

文字与天涯煮酒论史网友“背后有高人”于

2012年2月27的帖中段落一字不差。

点击查看原网页

此中纠葛，似乎还应该请阿城专门说

明一下。

http://www.tianyatool.com/cgi-bin/bbs.pl?url=bbs.tianya.cn/post-no05-225670-4.shtml
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在这家位于陕西南路上的酒店的餐厅

用早餐时，无意中望了一眼窗外，不禁吃了

一惊：阴雨霏霏中，静安寺一带那一大片

石库门的红色屋顶和上海展览中心主楼上

的塔尖仿佛是透过滤色镜的景深，有种氤

氲迷朦的魔幻效果。于是，立马回房间，换

了衣服，然后从酒店借了雨伞，出发。从著

名的马勒别墅前面经过，上天桥，拐个弯，

就到了本届上海书展的展场——上海展览

中心。

这座于1955年竣工的苏式建筑，原来

叫中苏友好大厦，后改名为上海工业展览

馆。一般人不会想到，战前，此地曾有过一

座迷宫般美轮美奂的花园，即著名的爱俪

园。八十年代，柯灵在《爱丽园梦影录》一

书的代序文《爱俪园的噩梦》中写道：

爱俪园，即哈同花园，年轻人知道的

大概不多了。花园也早已消失，沧海桑田，

变成如今的上海工业展览馆。但只要稍稍

留心鸦片战争后上海百年来变迁的人，就

不会不知 道 英国籍 犹 太富翁 哈同（Si la s 

Au ron  Ha rdoon，18 47~1931），和他那

宏伟神秘的私人花园。因为哈同是一位典

型的“冒险家”，而爱俪园则可以说是中国

近代史上的“大观园”。

“大观园”变身工业展览馆，后又成

了今天的上海展览中心，其间的恩怨迂折，

是耶非耶，是一整部中国近现代史探讨的

问题，不说也罢。却说这个展览中心是上海

“十大优秀建筑”之一，正门的墙上还贴

着金属铭牌。同样风格的建筑，在北京、沈

阳、长春等城市都有，且清一色是展览馆，

我怀疑是出自同一版图纸的标配产品。小

时候，我家就在北展附近。1976年唐山大

地 震 时，塔 顶 上 的 金 色 五 角星 被 将震 下

来，三年后才重新装上去。兴许是从小见

惯的缘故吧，说实话，对北展我全然没有

“违和感”。不仅不违和，甚至有种高大上

海上书展纪事

刘柠
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的感觉：剧场的座椅是真皮的，我在那儿

看过芭蕾舞剧《天 鹅湖》和歌剧《蝴蝶夫

人》；“老莫”的西餐最牛逼，至今犹记得

那被磨旧的不锈钢刀叉沉甸甸的质感。沈

阳展览馆也算差强人意。但上海的这座苏

式建筑，真是怎么看都不着调。苏俄风格

与魔 都的西洋范竟 如此“犯 相”，倒是真

没想到。

雨，一直 在 下。买 票 的 队伍，绵 延 数

十米。不时有“黄牛”出没，价格要高出一

倍，却也不乏成交。看来，书展宣传册子上

所标榜的“书香上海”，还真不是虚言。排

了四十分钟队，终于买到票，接茬排队安

检入场，又是半个小时。排队时，见广场上

停着防暴车。安检口处，黑衣特警，手牵警

犬，如临大敌。意识到维稳时代的书卷气，

到底来之不易，敢不珍惜！

好不容易进得展场，人已有了些许倦

怠感。带着一丝疲惫，一头扎进人堆，一番

拥来搡去之后，倒反而精神起来。反正我

在书展其间的唯一任务——一场关于日本

近代转型问题的学术对谈，前一天下午已

在长宁图书馆做过了，这会儿无事一身轻。

我有一搭无一搭地在场内转悠，漫无目标，

下意识地期待着令人眼前一亮的新书——

特别是装帧，或在心仪的出版社摊位上邂

逅编辑朋友——特别是美女编辑。结果，

这两样都没辜负我。

虽说 漫 无目标，但 对有些出版社，我

是 毫 无 期 待，自然也 不 必 特 意 挤 过 去 凑

趣。在中版 集团展区，吸引我的是三联 版

“长 声 闲 话 ”—— 李 长 声先 生 的 随 笔 五

种，小32开精装版。作者是我尊敬的前辈

作家，责 编 是 朋友。从签约之初，就在一

路关注这套书的进展，终于在抵沪前一晚

的饭局上，见到了样书，气象果然不凡。和

味儿十足，与长声那纵论日本却绝无半点

“和臭”的知日文字刚好 合拍，可谓珠椟

配套，相得益彰。饭局上初睹芳容，一册在

手，细细品味，则是在书展上。

上
海
展
览
馆
，
上
海
书
展
主
展
场
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近年来，个人对上海古籍版书的兴趣

大 增，此 番购得《张 伯驹集》《李商隐 选

集》（周振甫选注）等四种。其中，《张伯驹

集》近70 0页，除了诗词、词话外，还包括

词话、画论和随笔，是一部绢面精装、不可

方物的“美本”。上海译文社的小精装“窗

帘布”系列，我一向是忠实的拥趸，此番发

现了一册尚未入手的萨特的哲学著作《想

象》（杜小真译），立马拿下。

世纪文景社以小清新著称，此番购得

三种：万城目学的小说《鸭川六景》（涂愫芸

译）、北大路鲁山人的随笔集《日本的味道》

（何晓毅译）和止庵的《惜别》。《鸭川六

景》是京都大学法学部出身的鬼才小说家万

城目学，向在贺茂川（鸭川的别称）畔肆意

挥霍的、满是荷尔蒙味道的青春的致敬之

作。《日本的味道》，是日本最昂贵的国宝级

陶艺家鲁山人的饕餮随笔——这位堪称最

懂得食器之美的职人美食家，对食器所盛之

物投去的温柔一瞥。《惜别》是一本怀念之

书，深情之书，伤逝之书，叩问生死之书。除

此之外，从书籍装帧的角度看，这还是一本

少有的美之书——卷首画的蕗谷虹儿作品，

是作者从日本淘来的珍藏；止庵范的书籍审

美，被陆智昌的装帧设计贯彻到极致，细节

完美得几乎找不出缺点。书中的主要章节，

我原本就在腾讯“大家”上拜读过，书本身

迟早也应该能从作者处受赠，但实在是经不

住诱惑，当即买了一册，准备在旅次展读。

碍于寒舍日益逼仄的空间，我原本没

打算在书展上买书，结果溜达了一圈下来，

又买了十 余种。不过，在书展上最 大的收

获，不是书，而是一张上海图书馆的借书卡

（e卡通）：只出示身份证，便可免费获得

借书证，且无有效期（通常需要百元押金，

书展期间免费）；可在从上海图书馆到区

镇级图书馆中的任何一家借书，期满后还

至对个人最便捷的任 何一家即可；下载一

个客户端，还可以享受远程电子阅读，阅

读平台上整合了百万种图书、千余种期刊

和百余种报纸。随借书卡一起领取的小册

子上，有沪上全部的除大学之外的公共图

书馆名录，粗略统计，有近30 0家。作为帝

都人，实在对魔都的文化建设成绩艳羡不

已。艳羡之余，不禁追问：北京还称得上是

“文化之都”吗？

在展场上逡巡了近四小时，肩上的书

包越来越沉重，便想找个清静去处，也好

检阅一下书展的 斩获。雨还 未 停，便打 车

径直到了绍兴路27号——汉源书店。摄影

家尔冬强开的这家书咖啡，是我十几年前

为《艺术世界》杂志写海外艺术专栏时代，

约会女编辑之地，心灵驿站。阔别数年，

温馨忆旧，古风忆旧，“汉源拿铁”忆旧，

只是书台上多了一种拙作（山东画报版《竹

久梦二的世界》）。点了一杯咖啡，坐享了

两个 钟点的时光 和 Fre e  Wi- F i，内心 有

种被老情人拥抱过的温暖的满足感。以前

每次 来 这里，都会买一两本书。记得曾斥

资近300元，买过刘香成、凯伦·史密斯编

的 世 图 版 大 型 摄 影 集《上 海 —— 1 8 4 2-

2010：一座伟大城市的肖像》。此番造访，

自然也不该空手而归。于是，敛走了一册南

大 版 孟晖的《画堂香事》，深 红色的细纹

布面小精装，玲珑精致，透着我无比熟悉

的杨全强范。
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出了汉源咖啡，雨终于停了。绍兴路不

长，从西头到东头，也 就是 三四百米的样

子，安静得不像中国。在浓荫蔽日的法国梧

桐街树下，渐次走过新开的OPEN Ca fé,

一间抽象画廊，上海人民出版社的读者服

务部，上海昆曲团，上海音乐出版社，上海

文艺社的小黄楼；小黄楼的对面，是杜月

笙为四姨 太 购置的洋馆“笙馆”；快 到东

尽头，是上海市新闻出版局的大楼，“上海

市扫黄打非办公室”的牌子像一个惊叹号

似的立那儿，唐突而刺目，仿佛提醒路人，

巷子到头啦！

巷口处有个水果摊，也很有范，有点像

京都的花店。站在水果摊的前面，回望绍

兴路，不禁在心里想：在剧变的时代，迷恋

一切不变，是一种时代错误。好在，这——

我懂的。
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“普罗维登斯（Providence）应该是

你祖先命名的吧？”在罗德岛州的首府普

罗维登斯的山巅上，我站在罗德岛的创建

者罗杰·威廉姆斯（Roger  Wi l l iams）巨

大的雕像后，问威廉姆斯的后人Timot hy 

Larson。 Timothy  说是的。这当然是确

定无疑的。随便一门美国历史书上都写了

威廉姆斯的这段历史。只是我的英语实在

太差，无法表达出我的潜台词。其实我想

说，清教徒时期，普罗维登斯的存在实在

是很神奇，有些像欧洲大陆的荷兰。

十六、十七世纪的荷兰是一个神奇的

国家。虽然是当时欧洲最小的国家，却成

为世界的中心，被 恩格斯称为“17世纪标

准的资本主义国家”。在我看来，更神奇的

是其自由与宽容的精神。早在1579年，荷

兰居民便拥有了信仰自由的权利。此时，自

立门户自己做了英国国教领袖的英王亨利

八世因离婚的事情，与罗马教皇闹翻有46

年；对清教徒进行打压的詹姆士一世的以

证明“君权神授”的钦定版《圣经》，要32

年后才在英国出现。就在整个欧洲大陆为

天 主教、新教、清教徒等不断分裂的宗教

派别闹得不可开交的时候，荷兰竟然实行

信仰自由，于是，这个只比台湾大一点的国

家，成为了整个欧洲的避难所：胆小谨慎

的法国人笛卡尔1628年躲在这里“我思故

我在”，写着怀疑一切的文章，一写二十多

年；1632年，难民的后代斯宾诺莎出生在

这里，宁愿磨镜片得尘肺而死也不去大学

教书；1683年，51岁的英国人洛克也逃到

这里，花了好几年的时间写了一本撼动了

整个世界“君权”的《论政 府》；之后，启

蒙领袖伏尔泰在写了《哲学通信》后遭通

缉，也于1734年逃到这里短暂避难。

实 际 上，清 教 徒 起 初 也 是 先 去 荷 兰

躲 避宗教 迫害寻求自由的，之后，他们又

认 为荷兰 过于自由和堕 落了，于是，坐着

“五 月花 ”号 来 到 新 英 格 兰 。1 6 3 0 年，

波士 顿 的 创 建 者 约 翰·温 斯罗普（J o h n 

罗德岛的自由

罗四鸰



27

随笔

E
S
S
A
Y

W i n t h r o p）带 着 一 批 清 教 徒 乘 坐 阿贝

拉号 横 渡 大 西 洋，在 即 将 到 达 新 英 格兰

的 时候，温 斯罗普 在 布 道 时 提 出 他 们 的

理 想：建 立一座 理 想 的“山巅 之 城 ”。这

座 山 巅 之 城 也 即后 来 的 波士 顿。可惜 的

是，当这些清 教 徒在寻求自由的同时，也

不幸变成了他们自己所反 对的人，于是，

当 时 许 多 所 谓 的“异 教 徒”不 得 不 逃 亡

罗 德 岛 —— 那 时 的罗 德 岛，正 有几 分 类

似 欧 洲 的 荷 兰，是 许 多人寻 求自由 的 人

的避难所。这其中便有著名安妮·哈钦森

（A n ne  Hu tc h i n s on）。在温 斯罗普看

来，这个女人“长舌头，能说善辩，比男人

还厉害”。偏偏这位能说善辩的女人对于

《圣经》的理解与麻省总督温斯罗普的不

一样。虽然，这位二十多年一直忙着 怀 孕

生 孩子又怀 孕 生 孩子 的 十几位 孩子 的 母

亲，从未在公共场合下发表过她的观点，

但 她依 然 被 捕了。据说，在审判 庭 上，她

驳倒了当时波士顿最优秀的男性传道士、

神 学 家 和 地 方长官。当 然 这 无 法 改 变 她

被 驱 逐 出去 的 命 运。她 那 栋 当时 波士 顿

最大的房子被没收了。

“那 哈 钦 森一家 和 你们 家 族 有何关

系？”我明知故问。Timot hy回答，是的，

正是他的先人给当时哈钦森一家提供了庇

护。1638年4月，哈钦森夫人和她的十几个

孩子，还有追随者，在雪地里步行了至少六

天，从波士顿走到了威廉姆斯的普罗维登

斯庄园。她们本打算去纽约的，但威廉姆

斯说服他们到了罗德岛。得到威廉姆斯后

人的亲口确认，我兴奋地哇哇 大叫，仿若

自己也亲自参与其中，步行在三百多年前

新英格兰的丛林里。

据威 廉姆斯163 6 年1月的日记记载，

当时麻省总督温 斯罗普 和 他 的 助手曾 到

罗
杰
·
威
廉
姆
斯
雕
像



28

随笔

E
S
S
A
Y

麻省的撒冷镇（Salem）试图捉住威廉姆

斯，把他押送到回英国的船上。然而他们

扑空了。威廉姆斯在三天前便已经逃去了

罗德岛，在当地印第安人的帮助下，建 立

了普罗维 登 斯庄园。此后，五十多年里，

这座庄园成为当时宗教自由的代名词，分

离派、浸会派、追寻派、唯信仰论者、贵格

会 教 徒，以 及 犹 太 人都能 在 这 里 找 到 家

园。从这个意义上说，普罗维 登 斯或许比

波士顿 更像一个典范的“山巅之 城”。因

为威廉姆斯在这里始终坚持一个原则，那

便是政教分离（ separat ion  o f  church 

and state）。虽然罗德岛州是美国最小的

一个州，但却是现代历史上第一个将公民

权与宗教信仰分 开的地 方。10 0 多年后，

托 马 斯·杰 弗逊 将这 条 原 则 写 进 美 国 宪

法第一 修正 案，其那句著名的话，“Wal l 

o f  separat ion  between  C hurch  and 

S tate（教会与政府之间的分离之墙）”正

出自罗德岛州的威廉姆斯。

而 在 欧 洲，政 教 分 离 经 过了数 百年

乃至上千年的努力，即便是最为自由与宽

容 的 荷 兰，到了1 8 4 8 年 颁 布 的《荷 兰 宪

法》才将教会与政府分离开来，比威廉姆

斯在罗德 岛创 立 的 政 教 分离 的原 则 晚了

200多年。

当然，罗杰·威 廉姆斯的伟大之处不

仅于此。此外，他还是北美第一个要求废

除奴隶制的人；他还学印第安语，与印第

安人进行平等贸易的人。近代埃及学者穆

罕默德·阿布笃（Mohammed Abdu）在

1895年说，“我们埃及人曾经相信英国的

自由主义和英国人的同情心；但是我们不

再 相信了，因为事实胜于雄辩。我们看到

你们的自由只属于你们自己，你们对我们

的同情只是狼对它要吃掉的羊的同情。”

若 是 仔 细 看，波 士 顿 的自由 亦 有 如 此 味

道。当“五月花号”下来的清教徒与印第安

人度过第一个感恩节后，便开始不信任他

们，甚至不能容忍印第安人的信仰，最终

导致1675年菲利普国王战争。然而，罗德

岛的自由则不同，这是一种真正的自由，

且因为政教分离的原则，才实现了真正的

宗教自由与思想自由。在罗杰·威廉姆斯身

上，我看到一种自由的精神。

关于自由有很多定义。我最喜欢美国

大 法官 勒恩德·汉德 的定 义：“自由的 精

神 就是，自我怀 疑而不唯我独尊；自由的

精神 就是，尽力去理 解别人的思想；自由

的精神就是，兼顾别人的利益与自己的利

益，不带偏见；自由的精神要求人们牢记，

即使是一只坠地的麻雀，也不能对其视而

不见……”

在普罗维登斯出生长大的Timothy，

在开车带我们游玩罗德岛后，特意开车到

了普罗维 登 斯，盘山而上，看伫 立在山顶

的罗杰·威 廉 姆斯的雕 像。那时，已 近午

夜。威廉姆斯俯瞰着整个城市。山脚下，是

他创立的第一浸信会教堂（Firs t  Bapt i s t 

C hurch），也是美国第一座第一浸信会教

堂。这是威廉姆斯逃离麻省后，在罗德岛

寻找到的自由。
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对 世界 各国人均 购 读 量 的 统计数 据

表明，日本是不折不扣的读书大国。这一

点，基本无需诠释，只消稍留心一下东京

电 车上 和 车 站、咖 啡 等 公 共 空间 的 阅 读

风景便可了然。而读书大国的有效支撑，

则 是 书业 大 国 和 书店 大 国 ——没了后两

者，阅读便 成了无 米 之炊。所 谓书业，顾

名思义，即生产图书的产业——出版业？

但我个人话语中的出版业，则是包括了新

闻媒体（特别是杂志）在内的广义内容产

业的概念，或者叫做“大出版”。而书店，

按理说应该算是书业的一环。但为了谈论

的方便，我们权 且把这一环拎出来，作为

与出版相平行的课题，来单独探讨。

先从书业谈 起。拟围绕新闻媒体、图

书出版、出版的激励机制和出版业的“东

洋 标 准”这 四 个层 面 来 展 开我 对 东 瀛书

业的观察。

新闻媒体

我 为什么 选 择从 新 闻 媒体 的 视 角切

入出版问题呢？主要基于三个 理由：一是

媒体与出版（这里指图书出版）很多重合

的“交集”。日本的媒体，特别是杂志，很

多是出版社在办。如著名的讲谈社旗下，

盛期时有百余种杂志，甚至出现所谓“杂

高 书 低 ”（即 杂 志 的 销 售 额 高 于 图 书 码

洋），以志养书的现象。媒体大多 拥有自

己 的出 版 社，且很 多 是 重 要 的 大 型 出 版

社，如大 报中的朝日新闻出版社、每日新

闻出版社和日本经济新闻出版社，杂志中

的文艺春秋出版社等，都是出版业巨擘。

其 次，媒 体是 出 版 的“底 本 ”。以 动

辄数百万份，甚至上千万份计的大报为龙

头，海量 发 行的 报 章杂志，几乎达 到（每

日）全国人手一纸（志）的程度（日全国人

口目前约为1 . 27亿）。日复一日，媒体生产

线上产出的天文数字单位的内容产品，除

漫话东瀛书业和书店文化（上）

刘柠
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了一部分单纯的信息之外，其余相当的部

分，会直 接 转化为图书出版的内容，如报

纸和时政、文化类杂志上文艺副刊中的专

栏和虚构、非虚构作品的连载。

第三，人才也高度 重合。现代大 众传

媒与大学一样，是思想和新知的熔炉。尤

其 是日本 媒 体，高 度 的 精 英 化 和 广 泛 的

覆盖，优秀的畅销书作家和学者辈出，代

有人 才，各 领 风 骚。如 前《文 艺 春 秋》杂

志 政治记者、曾以《田中角荣的金脉与人

脉》的调查把田中角荣拉下马的立花隆，

转型为著名的畅销书作家；笔者的友人、

已故《东京新闻》编辑委员清水美和系著

名的中国问题学者，著述 颇丰；腾 讯“大

家”的签约专栏作者野岛刚则是《朝日新

闻》记 者，同时也是 作 家，致 力于日文和

中文双语写作，在中日两国出版了多部非

虚构作品。

日 本 的 新 闻 媒 体 与 出 版 的 距 离 很

“近”，甚至有种“螳螂捕蝉，黄雀在后”

的 态 势 ——“ 螳 螂 ”是 报 刊 杂 志 ，“ 黄

雀”是出版社。即报刊杂志是 上游，是中

间产品，而出版社是下游，负责“收割”，

推 出 的 出 版 物 是 最 终 产 品 。譬 如，有一

种 刊 物 叫 综 合 杂 志，或 者 叫“ 论 坛 志 ”

（O pin i on  Maga z i ne），月刊，很 厚，

像书 一样，如《文 艺 春 秋》杂 志，平均 有

5 24 页。这 类 杂 志，为日本 所 特 有，与大

报一样，多系战前 就存在的百年 老店。在

内容上，顾名思义，像一 个 论 坛 一样，形

形色色，五花八门，从时评、调查、政论，

到 随 笔 、小说 、书 评，一应 俱 全，要 啥 有

啥。其中，还包 括 大 量 连载，虚 构和非虚

构都 有。多的时候，十个八个 连载同时开

张，不在话下。不用说，这些连载，大多与

出版直接捆绑，一俟连载结束，马上会推

出单 行本。如 2 0 14 年 8月，《文 艺 春 秋》

上 连 载 的 村上 龙 的 小说《老 恐 怖 分 子》

（オールド·テロリスト）终于迎 来了最 终

号（第39回）。可以断言，如无意外，同名

单行本小说不日即将由文艺春秋社推出。

这种 论 坛 志，七 八年 前，有十 数 种，且 政

治立场左、中、右俱全。近年来，受制于日

本国内舆论磁力场的变化和出版不景气，

急剧减少，目前仅剩下《文艺春秋》、《中

央 公论》和岩波书店的《世界》等 数种，

但都是重要的舆论和出版平台。

这 种 新 闻 媒 体 和 图 书 出 版，你 中 有

我、我中有你，相 互渗 透、双向互动的现

象，并不唯东洋所 独有，却以日本为盛。

特 别是在 互联 网资源 整 合加 速 的 今 天，

媒 体 与出 版 的 边 界日渐 模 糊，乃 至 所 有

谈 论 大 众 传 媒 的 著 作，必论 及 出 版，反

之亦然。

图书出版

东洋出版 历史悠久，传统深厚。天 正

十 年（15 8 2），基 督 教传来日本未 久，日

本向欧 洲派 遣了由四人 组 成 的少 年使 节

团。他 们 回 国 时带 回 了铅 铸 活 字 和 木 制

印刷 机——此 乃西洋 活 版印刷 术 舶 来日

本之初。日人开始仿造活版，以罗马字、

汉字 和 假名 混 用 的 表 记 方 式，印 刷《圣

经》等基督教书籍，称为“传教版”（キリ
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シタン版）。但 由于此 前，从中 国 传 来 的

木版印刷已然在日本落地，并用于印刷经

文，这种从西洋舶来的活版印刷未能在东

洋 生 根。庆 长 年 间（15 9 6～1 6 15），京 都

出现了民间出版 业。江户时代，基于整 版

印刷术（一种比活字印刷术更先进的、适

用于大 量印刷的印刷技术）之上，由版 元

（出版社）、问屋（中盘商）、本屋（书店）

及 贷 本 屋（图 书 馆）构 成 的 书 业 已 相 当

发 达，酿 成了由浮世绘、滑稽本 和人情本

（插图版恋爱小说）构成的活色生香的前

现代出版文化（即所谓“和本”文化）。

日本 现 代 出 版 业，与 国 家 的 现 代 化

进程同步，甚至更早一些，滥 觞于幕末时

期。经 过 明 治 维 新 和自由民 权 运 动 的 洗

礼，迅速成长，大正时期已有相当规模。

昭 和 元 年（19 12），由改 造社 推 出的“元

本”（即书 价仅1日元的廉 价文 库本），一

扫 此 前 清 一 色 豪 华 本 的 陈 腐 风气，为出

版业注入了前所未有的生机。最初的“文

库 热”，是在一战前后，距今刚好 一 个世

纪。至二战前夕，日本出版 业取得了长 足

的发 展，有了岩波书店、文 艺 春 秋、讲 谈

社等出版大鳄和岩波茂雄、菊池宽、野间

清治等名出版家。

战 后，出 版 业不仅 是 国 民 经 济 的 重

要部门，而且是消费社会的推手，一路高

歌 猛 进 。即 使 在 经 济复 兴 时 期，出 版 物

的发 行 量 也 在 飙 升；甚 至 遭 遇 石油 危 机

（19 73 年）的 挫 折，增速都未见 放缓（出

版 种 类 和 码 洋 都 在 增 长）。泡 沫 经 济 崩

溃后，出版 业仍维持了五六年的增长，至

19 9 6 年达 到 峰 值。接 着，是 漫 长 的 不景

气时代，出版业开始衰退。出版社从盛期

时 的4 612 家，减 少 到3 73 4 家（2 0 11年数

据）；出版新书种类从每年8万多种，降至

日
本
东
京
一
家
书
店
的
书
架
上
摆
满
了
村
上
春
树
的
新
书
。
像
东
京
、
大
阪
这
种
地
方
，“

百
步
之
内
必
有
书
店”



32

出版

P
u

b
l

i
s

h

7 . 9万 种，总 发 行 量 为13 亿 册。与出 版 衰

退同步发展的，是读者阅读趣味的“脱活

字”化和多元化：从19 95 年 秋季 开始，个

人电脑逐渐 普及；接踵而至的，是手机。

这种“四六时中，人手一机”的现象，极大

地改变了出版环境，在此前录像带文化的

基础上，个人消费开始向电玩、动 漫和流

行音乐等后现代文化产品倾斜。

在 这种 情 况 下，出 版 要 想“破 局”，

只能拼命扩大品种，同时减少印数。结果

是，出版社、中盘商和书店三者“共谋”的

“新刊主义”（“新刊”，日文中意为新发

行的图书）越做 越 大，尾 大不掉，退货率

居高 不 下（约 为4 0 %），造 成了一定 程 度

的粗制滥造和资源浪费。

不 过，虽 说 如 此 ，在 出 版 持 续 不 景

气 的19 9 7年 以 降，仍 不乏百 万级 畅 销 书

（Mil l ion  Sel le r）。如《五体不满足》、

《傻 瓜 之 墙》（バカの 壁）、《国 家 的 品

格》（国 家の品 格）、《哈 利·波 特》（日

文 版）、《1 Q 8 4》等，均 发 行 2 0 0 ~ 5 0 0

万册。去年（2 013 年度）的第一畅销书 是

村上 大 叔 的《没有色 彩 的 多 崎 作 和 他 的

巡礼 之年》（2 0 13 年 4 月，文 艺 春 秋社初

版）。据说 上市第七天，销 售便轻破百 万

册大关。可以说，东洋出版 业自大 正以来

近百年的现代化深耕，新闻媒体和图书出

版高度依存的状况，及作为这二者共同酿

造的结果 —— 一个“书 香社会”，使 所谓

“出版大崩溃”（20 01年日本出版的一本

畅销书）的神话成了伪问题。

激励机制

日本出版繁荣的背后，其实有一整套

旨在鼓励创作、奖掖阅读、刺激发行的激

励机制。尽管这种机制在本质上仍是商业

的，但由于其对文化的倾斜性 投 入、程 序

设计的公正和操作的透明，大体保证了其

有 效 运作，成 为出版 的“酵母”和“催 化

剂”。拟 从两点 来谈 一下这个 问 题：一 是

广告和书评，二是文学奖项。前者的主体

是新闻媒体，而后者主要由出版社和书店

主导（也有一部分 奖项由媒体创设，如读

卖文学奖、每日出版文化奖等）。

大 凡 游 历 过 东 瀛 者，都 会 对 东 京、

大 阪电车上一排 排 悬 挂 的 车内广告 惊 叹

不已。如果 细加观 察，便会发现，其中相

当的部分，是各类杂志 和书籍的广告。翻

开《朝日新闻》、《读 卖 新闻》、《每日新

闻》等 大 报，抛 开 一周 一 期 的 书 评 版 不

说，占据头 版、二版等重要版面的广告，

往往是图书广告。一些实力雄厚的出版社

推出的大畅销书广告，动辄占据报纸的一

整 版，不在话下。如村上春 树《挪威的森

林》文 库 版、小 林多喜二 的《蟹 工 船》新

装版、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄

弟》日译 新版 出版 时，都 在《朝日新闻》

等大 报 上做 过 整 版 彩 色 广告。这 在 中国

简 直 是不 可 想 象 的。即 使 面向主 流 知 识

社会定制发 行的报纸 如《南方周末》，整

版 插页广告 也多是西门子、日立、海尔等

上市公司，图书广告登陆大报几乎是天方

夜谭。

从这里，亦能看出日本新闻媒体对出
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版等文化产业的重视。要知道，日本出版

业的整 体规 模即使在鼎盛期的19 9 6 年，

也不过是2 . 6万亿日元（指码洋）上下。经

过 连 续 17年 的 下滑，到 今 天 已 经 缩 水了

3 5%，2013年度为1 . 69万亿日元，只勉强

与一家中 型电 机公司松下电 工 的 销 售 额

相当。试想，如果没有新闻媒体对出版 业

的 倾 斜 政 策 的 话，哪 怕 是 利 润 最 高 的出

版社，怕 也休 想在《朝日新 闻》等“高 级

纸”上做广告吧。

媒体 对出版 的 支 持，除了广告，还 有

书评。日本出版界 有所 谓“书评三千”的

说法，意思是一本出版物，只要在报纸上

发 表 书评 推介，实销量 便 不会低 于3 0 0 0

册。主流 大报都辟有书评版，请各自签约

延 聘 的 书 评 委 员 撰 写 书 评，力 求“ 理 中

客”。这些书评委员均为各学科领域成就

卓 著、世所公认的专家学者，独 立于媒体

和 出 版 社，以 立 足于 专业 标 准 之 上 的 个

人趣味推介近期出版的学术新刊。如目前

《朝日新闻》的书评 委员有21人，其中不

乏 国 人 熟 悉 的 学 术大 家，如 艺 术 家 横 尾

忠则、作家赤坂真理、哲学家柄谷行人、

历史学者保阪正康和建筑师隈研吾等。

日本 是 不 是 文 学 大 国，是 一 个见 仁

见 智 的 问 题，但日本 肯 定 是 一 个文 学 奖

大国。形形色色的文学奖和学术著作奖，

对出版也是一种“催 化 剂”。战前由文豪

菊池宽创设的纯文学奖芥川（龙之介）奖

和大 众 文学奖直木（三十五）奖，有近8 0

年 的 历史，一 年 两 度 由 文 艺 春 秋 社 主 持

评选，是 新 晋 作 家 成 功 的“窄门”。因 寒

暑 假 等原 因，日本杂 志 在 2 月和 8月是 发

行低迷期。为振兴销售计，文艺春秋社专

门在这两个月评选芥川和直木奖，被称为

“二八 对 策”。其中，芥川奖的 获 奖作品

会在3月号和9月号的《文艺春秋》上全文

刊载（日本的月刊通常提前一个月发行：

即2月发 行3月号，8月发 行 9月号）。如笔

者手头的这本《文艺春秋》新刊（9月号）

上，便 全 文 发 表了 荣 膺 第一百 五十 一 回

芥川奖的大阪 府出生的 70后 女作家柴崎

友香的小说《春庭》（春の庭）。不消说，

一个月后，小说的单行本便会由文艺春秋

社出版，且十有八九是畅销书。顺便提一

句，今 年 8月，荣 膺 第 五十 七 回 群 像 新人

文学奖，并被第一百五十一回芥川奖提名

的一 部小说《我辈成 猫》（我輩ハ 猫ニナ

ル，讲谈社，2 014 年7月初刷），是冈山出

生、曾 在 北 京语言大 学留学 的 8 0后 新 锐

小说 家 横 山 悠 太 。作 品 描 写一 位 中日混

血儿为更新签证，离开上海的亲人赴日，

在遭遇一系列文化震荡后，终于在御宅族

（ota ku）圣 地 秋叶原 落脚 的 故事，不失

为一部诙谐、另类的中日文化比较论。

除了芥川、直 木奖，对小说、随 笔 和

非虚构类作品，著名的奖项还有野间文艺

奖、三岛由纪夫奖、川端康成文化奖、太宰

治奖、谷崎润一郎奖、吉川英治文学奖、泉

镜花奖、山本周五郎奖、大佛次郎奖、江户

川乱步奖、新潮社新人奖、日本SF大奖、日

本推理文学大奖、日本恐怖小说大奖、日

本手机小说大奖，等等，不一而足。除了文

学作品外，还有各种学术作品奖：如上文

提到的著名记者清水美和先生曾以中国问

题的学术专著荣获20 03年度亚洲太平洋
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奖特别奖；另一位常驻中国的著名政治记

者矢板明夫先生，以习总书记的传记荣膺

第九回樫山纯三奖。这是一个新近创设的

学术著作奖项，专门奖掖用日文出版的东

亚研究秀作。

日本的出版奖项多则多矣，但游戏规

则公正，评奖过程透明，还真没传出过诸

如我国的长江学术奖、鲁迅文学奖一类的

乌龙八卦。但近年来，在文艺界和普通读

者中也有不小的反对声音，认为既成的文

艺奖项多系出版社和新闻媒体的“自作自

演”，过于保守、自恋，在出版不景气的时

代，已不能反映书业的现状，不利于推动

文化的发展，理应打破云云。首先“破局”

者，是“本屋大赏”（即书店大奖）。20 04

年，在书评书店文化志《书的杂志》（本の

雑誌）的动议下，书店业者成立了一个NPO

机构——本屋大赏实行委员会，并通过这

个机构，来评选书店大奖。这个奖的最 大

特点，是民主：作家、学者一律不带玩，由

实行委员会组织全国新书店的店员（包括

派遣雇员和临时工）自主在线投票，一人一

票，按三个类别（“最有趣的书”、“最想卖

的书”和“最想荐的书”），分别提名过去

一年中的好书。再由该机构唱票、统计，最

终产生10本好书。在第一回颁奖式上，《书

的 杂 志》总 编 辑 浜 本 茂 高 喊“ 打倒 直 木

奖！”的口号，博得了满堂喝彩。毋庸讳言，

书店大奖的获奖作，多系畅销书，后被 改

编为影视剧脚本，搬上银幕者甚众——书

店业者到底不是吃素的！

如 此，正 是 通 过 新 闻 媒 体 铺 天 盖 地

的广告、专业化的书评和既富于悠久的传

统、权 威的学术性，而又不拘一格的各种

出版奖项所形成的良性互动，日本出版才

能在不景 气 的 时代 维 系其 精英气 质于不

坠，在产业 规模 整 体缩水的情况下，力求

最大限度地凸显品质，追求一种退而求其

次的适度繁荣。

东洋标准

我本人作为一介读书人和藏书者，近

二十年来，眼瞅着中国本土图书的开本越

做越大，异型本增多，乃至在居大不易的京

城不得不为藏书空间而犯愁。后来，待我

进入某家出版社短暂工作后才明白，从编

辑到读者，似乎有种默契的“共识”：凡畅

销书，必大开本。如此“出版文化”真害人

不浅：“杀空间”，资源浪费，环保问题，对

书价造成直接影响，酿成恶性循环。

日本出版史上，也有过类似好大喜功

的“恶趣味”时期。那是 上个世 纪六七十

年代，经济高度增长时期，“成功人士”争

相用成套的精装大开本书来装饰书房，书

籍成了价格不 菲的“壁 纸”。今 天 去神 保

町、早稻田一带，旧书肆中有大量的文学全

集，精装函套，有些还是真皮面，是真正的

豪华本。但由于过于挥霍空间，且印数庞

大，基本上沦为打捆堆在店前路边上等待

贱卖的命运。“移风易俗”后，代之以开本

小巧实用、装帧简洁素雅的审美趣味，且

书目繁多，森罗万象，无所不包。在出版业

持续衰退的大气候下，过去十五年来，小开

本市场却异常坚挺，相当程度上填补了码
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洋的缺口。

主 流 出 版 物 按 开本大 致 分为三类：

单 行本、“新书”和 文 库 本。单 行本 与中

国一样，有大小 3 2 开之分，有 精 装 本，有

简装本，也有软精装，但以硬精装（Hard 

C ove r）最 为普 遍。这 三类 主 流 产 品，各

有其职能分工，相辅相成，基本上构成了

出版市场的主干，我称其为现代出版业的

“东洋标准”。

“ 东 洋 标 准 ”中 的 两 个 主 要 版

型，一 是 文 库 ，二 是 新 书，说 来 都 是 从

西 洋“ 拿 来”的 。所 谓 文 库 版，即 A 6 版

（148×105mm）袖珍口袋本，历史逾百年。

日本最早的文库本，是1893年博文馆出版

的“帝国文库”，是厚达10 0 0 多页的精装

豪华本，与今天“文 库本”的概 念相去甚

远。一般认为，东洋现代的文库版，是受德

国“雷克拉姆文库”或“卡塞尔文库”的刺

激而产生的，滥觞于19 03年，由富山房创

刊的“袖珍名著文库”。1914年，新潮社刊

行“新潮文库”，比今天 通行的A6版标准

规格略小一些。1920年，岩波书店推出“岩

波文库”，旨在以低价格刊行名著，普及学

术。“岩波文库”至今仍在延续，真正是文

库本中的百年老店，内容从古希腊先哲，到

中国先秦的诸子百家，从黑格尔、康德，

到马克斯·韦伯、哈耶克，可谓兼容并蓄，

对文化启蒙功莫大焉。除了 “岩波文库”

外，还有改造社的“改造文库”，春阳堂的

“春阳堂文库”，东洋出版 史上的第一次

“文库热”，在战前便形成了。我收藏的最

早的一册文库本，是文艺评论家厨川白村

的《出了象牙塔·苦闷的象征》（象牙の塔

を出て·苦悶の象徴），1933年11月由改造

出版的“改造文库”。

1 9 4 9 年 ，角 川 书 店 创 刊“ 角 川 文

位
于
东
京
都
文
京
区
的
印
刷
博
物
馆
展
品
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库”，与“岩波 文 库”、“新潮 文 库”并称

为 三 大 文 库 。战 后，又 先 后 掀 起 过 四 次

“ 文 库 热”，被 卷 入 其 中 的 出 版 社 所 在

多有。据日本出 版 科 学 研 究 所2 0 13 年 的

统计，目前共 有 8 5 家 出 版 社在 同 时 发 行

192种文库本丛书，其中颇不乏发行量逾

百万册的长销书（Lang Sel ler）：如“岩

波文库”中占据第一位的《苏格拉底的申

辩·克里托篇》（ソクラテスの弁明·クリト

ン），共 发 行16 4 . 2 万册；“新潮 文 库”中

的 首位 是夏目漱石的《心》（こころ），发

行实绩是691.05万册。

按 东 洋 书 业 的 行 规 ，在 杂 志（或 报

纸）的连载 结 束后，出版单行本。单行本

付梓三年，待 码洋达 到一定 水平，成本回

收 后，推出文 库 本。但 近 年，这个不成 文

的 陈 规已 有 被 打 破 的 态 势，如 2 0 10 年开

始进军文库本市场的实业之日本社，在东

野 圭吾的 推理小说《劫 持白银》（白銀ジ

ャック）于某 杂志的连载 结 束后，并未 经

过单行本，而是直接推出了同名文库本，

大获成功，热卖逾百万册。

另一类袖珍本出版物是“新书”版，

标 准 规 格 为 1 7 3×1 0 6 m m，比 文 库 版 略

微 瘦长一些。此“新书”并非指新近出版

的新书，而是这种开本的出版物统称（日

文中，相对于“古本”，新出版图书叫“新

刊书”）。新书 的历史 比 文 库 浅，但也 基

本上是战前从西洋舶来的文化。1938年，

岩波 书店 模 仿 一 年 前 英 国 创 刊 的“企 鹅

丛书”推 出了“岩波 新书”。与 主要 刊 行

经典的“岩波文库”不同，“岩波新书”的

理 念是“以现代人的现代 教养为目的”，

向国民普及新知。如此出版理念，至今不

渝。新 书 作 者多系 各 个人 文 社 科 分 野 中

公认的权 威学者、学术大家，面向一般读

者，以去专业化的形式，介绍本学科的前

沿 动态，要求是 生动有趣，提 纲 挈领，是

一种 普及 型的 标准化 知识 产品 —— 岩波

书店 甚至 对新书的篇幅都 作出过明确 要

求，平均为224页。

新 书 文化 在 战 时 受 到 遏 制，未 能 做

大，战后却被广泛接受，成为与文库本鼎

足并立的主流产品，并衍生出一些延伸性

产品（后文论及），为东瀛书业 提 供了有

力的支撑，点缀着纸质出版作为所谓“夕

阳产业”的黄昏之美。

以上，是对东瀛书业的一个个人视角

的粗线条扫描。

（未完待续）



访谈 INTERVIEW 

37

《巴德尔和迈因霍夫集团》这部德国电影，清华大学政治学系教

师吴强在他的课堂上放映过不下五次。他会借此向学生们讲述上世

纪六七十年代，在席卷全球的学生运动风潮中，德国红军派（德语：

Rote Armee Fraktion，简称RAF）兴起、发展与衰落的历史。

RAF，德国一度人人知晓的极端主义组织，自1968年组织法兰

克福百货大楼纵火案以来，在近30年的活动中，犯下34次谋杀案，

多次银行抢劫案和爆炸袭击案，造成34人死亡和无数人受伤。直到

今天，关于RAF的讨论和思考还屡屡见诸德国媒体报端，而2008年

拍摄的《巴德尔和迈因霍夫集团》，一经上映，更是引起德国观影热

潮，并获得当年奥斯卡最佳外语片提名。

吴强

现代的民主是后RAF的民主

灵子
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问：德国红军派（R AF）是在什么样的

背景下兴起的？

吴强：直接的导火索是两件暴力事件。一

是19 67年6月2日，伊朗国王巴列维访德，引

起德国民众的普遍抗议。那时巴列维在伊朗

国内搞独裁，镇压异议人士，人权纪录臭名昭

著，但是当时的联邦德国政府为了石油美元

与其签署合约，签了上百万的订单，还给予巴

列维最高礼遇。这在今天的我们也是相当熟

悉的，民主国家与流氓国家的媾和。当时在

柏林有大规模的抗议活动，过程中，大学生本

诺·欧内索格（Benno Ohnesorg）被德国警

吴强记得，他在此片上映近半年后才去

慕尼黑的影院观看，晚上十点半的场次，影

院依然爆满，甚至有观众直接站在廊道台阶

上看。影片时长150分钟，凌晨一点才散场，

在片尾鲍勃·迪伦《答案在风中飘》的歌声

中，观众们默默离席，几乎没有一个人讲话。

“德国人至今还在反思红军派的历史，

就像他们从来没有一刻忘记大屠杀。”吴强

介绍。如今每隔几年，有关RAF的新闻总会

上一次《明镜周刊》封面，可能是因为R AF

前成 员 新 近被 捕，或 者某位 被 判 终 身监 禁

的成员要求提前假释而被驳回。20 0 8年有

察射杀，这引起了学生的公愤。

二 是 1 9 6 8 年 4 月 1 1 日 ，德 国 社 会 主

义 学 生 联 盟 主 席 鲁 迪·杜 契 克（ R u d i 

D u t s c h ke）遭 到枪击。杜 契克 此前反 对美

国发动越南战争，在柏林呼吁大家参与世界

革命。由于他来自东德，一直被德国保守派

媒体《图片报》激烈攻击，称他是共产主义

阵营派来的间隙。一个来自斯特加特药房的

学徒工受到这种舆论煽动，在街头拦住杜契

克，向他连开三枪。

这 两 件 事 是 促 使 R A F 诞 生 的 直 接 源

头。换句话说，这个组织是被当时德国的警

察暴力滥用催生出来的。

调 查 显 示，有 不低 于3 0 % 的 德 国民 众同情

RAF。

“ 这 是 我 们 今 天 仍 然 要 关 注 和 讨 论

RAF的原因。”旅德近十年的吴强，拥有德

国汉堡大学欧洲法和经济学硕士学位、德国

杜伊斯堡大学政治学博士学位。他对德国社

会、文化、政治长期深入的观察，使得他将

研究方向逐渐聚焦到自己最感兴趣的领域：

社会运动、新媒体政治、欧洲政府与政治。

“事 实上 R A F影响深 远。某种 意义 上我们

可以说，现代的民主是后RAF的民主，到今

天德国人还在享受RAF留下的遗产。”

极端主义是被警察暴力催生出来的
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问：RAF诞生于联邦德国政府治下的西

柏林，如何理解它警察暴力的一面？

吴强：刚才说到警察射杀学生的事件就

是一例。后来，那位警察 受审，但是被 无罪

释放。也是在那次抗议中，不少伊朗特工混

迹在人群中，举着欢迎巴列维的牌子，转头

就殴打示威者。这在影片中也有体现。而德

国警察纵容了这些伊朗特工的做法，完全不

加干涉，并且事先准备好了很多预案。

这种警察暴力的滥用与当时的大背景相

关，“冷战”格局、越南战场、德国的大联盟

政府（由不同政治倾向的基民盟、社民党、自

由党等联合组成）……警察在要求不断加大

权力，加强社会管理。甚至后期有资料爆出，

RAF早期所采用的鸡尾酒炸弹和枪支武器，

都是由西德警察秘密提供和传授的。

这是很有趣的，一方面，警察暴力引起

极端主义，另一方面，警察也希望借此扩大

自己 的 权 力。这个 话 题 可 以有 机会 专门再

谈，警察如何对社会运动进行控制。这就是

它警察国家的另一面。就像阿伦特所说的，

任何一个民主制度下，人民一旦麻痹自己，

不保持清醒与节制，放弃自己的权利，那么

民主体制随时也有可能变成一个极权体制。

问：当时RAF的诉求是什么？

吴强：RAF是1968年学生运动的产物。

我们知道，19 6 8年，在冷战格局下，反对资

本主 义、官僚 精 英 的 抗议 运 动席卷 整 个西

方，在欧洲和美洲都非常热烈。当时在意大

利、法国、美国、日本等等国家，都有不同的

左翼革命组织。在德国，人们普遍不满战后

二十年来民主的发展，认为民主体制被资本

家、大联 盟 政 府绑架了，正变得越 来 越“虚

伪”，并且抗议前纳粹成员仍然在现政府中

担任要职。

正 因 此，R A F 的 所 有 行 为，都 是 针 对

大 资本 家与 政 府 高官，针 对 资本 主 义 的 代

理 人 和 国 家 暴力 的 代 理 人，没有针 对平民

电影《巴德尔和迈因霍夫集团》海报
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的事件。比如，抢劫银 行，轰 炸驻西德的美

军基地，暗杀德国联邦总检察长 Buback、

德 累 斯 顿 银 行 的 董 事 会 发言人 P o n t o、德

国雇 主联合 会主 席S c h leye r等 等。只有一

件事除外，就是针对《图片报》的出版方斯

普林 格出版社 所 进行 的 爆 炸 案，而且 那一

次他们提前做了预警，但是预警被忽略了。

这 是 唯 一 致使 平民 伤 亡的 活 动，也 是 后期

R A F 领 导人一直争论 的 焦 点，不 断 检 讨当

时是否处理不当，是否应该放弃这个行动，

并且 这种 争论 最 终 导 致了第一 代领导人 迈

因霍夫的自杀。

问：巴德尔和迈因霍夫，R AF的第一代

领导人，是一个怎样的组合？

吴强：电影《巴德尔和迈因霍夫集团》

里面展 示的比 较 戏 剧 化，好 像巴德 尔 就 是

脾气暴躁的行动派，而迈因霍夫是一个理论

家，事实当然没那么简单。安德里 亚 斯·巴

德尔本人有非常深的理论修养，对自己从事

的事业有清晰的认知。他在1971年还写过一

篇 著名的 文 章，《论城 市游击战》，这 篇文

章是很著名的关于城市游击战的理论文献，

关于城市的反叛政治应该怎么搞，它的正当

性、合法性在 哪里，等 等，做了很 充 分 的解

释。这篇文章迟到2003年才被翻译为英文，

为英文世界所知。实际上它自1971年开始就

在德语世界中成为游击战重要的指南，文章

不长，但是非常经典。（中文译本还没有，我

希望能把它译出来。）

乌尔里克·迈因霍夫本来是一位知名的

专栏记者，一个公共知识分子。她的发展历

程也很有意思，从一开始因为工作关系被卷

入，到后来成为RAF的领导人之一。她代表

着德国知识分 子对R A F的同情 和参与程度

之深，这是超出我们想象的。在RAF对公众

的影响力方面，迈因霍夫起了巨大的作用。

她不断撰写文章，给公众一个框架，帮助大

家理解RAF的行动。

这种一男一女的领导人结构，在RAF的

第二代、第三代领导人中也延续下来。女性

在红军派中扮演了极为重要的角色，甚至是

最重要的角色。另外一个显著的特色是，他

们表现出了一种自组织的方式。比如二三代

领导人的大部分行动已经不受第一代领导人

的直接指挥。今天的基地组织在这方面表现

得更明显，完全是自组织、多中心的方式。从

战术来说，这是有可比性的。你记得《巴》影

片里，德国刑事警察的负责人说，他不理解

为什么主要的RAF成员都被抓了，但还是有

极端行为在不断发生，他不明白驱动这种行

为的动机是什么。直接的原因，就是RAF是

自组织的，更大的背景来看，只要还在“冷战

“格局下，只要越南战争还在继续，这种动

机就会一直存在。
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问：RAF的成员有什么共同特点吗？

吴强：这是很有趣的一点。与其他国家

左 翼 组 织 不同，德 国 的 红军派 来 源非常单

一。他们都是中产阶级的子女，他们的父亲

要么是在“二战“的战场上死亡，要么就是

被 关在苏 联的战俘营里，直到5 0 年代末6 0

年代初才返回。也就是说，这些人实际上是

在战争中由母亲单独抚养长大的，是没有父

亲的一代。现在有很多文章分析这一代人，

认为他们的反抗实际上有一种心理的投射，

父亲的缺失造成了他们对父亲的恨，对不存

在的父亲的恨。这种恨转为了对战后德国政

府这套资本主义制度的仇恨，认为它是虚伪

的民主主义制度。

这种虚伪的民主在战后有很多表现，比

如说，上世纪50年代开始，由基民盟阿登纳

所主导的政权，很大程度上是在美军占领情

况下实现的民主。这个政权几乎保留了全部

纳粹时期政府的高官，100%的法官，90%以

上政府的官员都被保留，所以我们通常说老

纳粹以各种形式隐藏潜伏在新的 民主政权

之中。这是一个非常重要的背景。之前我们

说的警察暴力也有它纳粹化的传统。

这 就 成为战后成长 起来的新一代年轻

人痛恨和反抗的对象。他们认为是要消灭这

些老纳粹、旧纳粹的法西斯分子，所以要采

取 武装斗争。所以，RAF的反抗，很大程度

上是一个代际的反抗。即便他们的父亲只是

国防军的士兵，只是执行命令，并没有做违

反法律的事情，他们仍然认为他们的父亲是

有罪的，必须由上帝来审判。他们实际上是

反抗他们父亲这一辈。

问：“二 战”之 后 德 国 致 力于“去 纳 粹

化”，成立了相关的机构，但为什么还是会有

纳粹体制残余？

吴 强：当 时 重 要 的 纳 粹 分 子，比 如 战

犯，当然都被送去审判，但是其他一些重要

人物，比如像施密特、海德格尔，他们在大学

的公职是被剥夺了，但研究等自由仍然在民

主制度下被保障下来。另一方面，大量普通

人被甄别为只是协同者，没有确切的罪行，

无法用当时的法律来审判他们。换句话说，

这些跟随者是遵守了纳粹当时的法律，你不

能用一个新的法律、新的道德标准来审判他

们当时的罪行，除非你用当时的法律证明党

卫军军官当时就是在犯罪。所以，更多的人

只能接受雅斯贝斯所说的道德的审判。那实

际上这个体制就被保留下来。

那 么社会 的 重 建 怎么 开 始？就 是 靠 培

养一个 新的力量，进步的、健康的力量，来

逐 渐地 淘 汰，而 不是 把 旧的 体 制里 全 部人

的5%都看作坏分子统统枪毙。这是一个政

治代谢的过程，是新生力量与旧的力量的竞

这是缺失父亲的一代，对上一辈的反抗
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争，是我们刚才提到的两代人的冲突。很多

时候政治的发展是很长时段的，往往需要一

个代际之间的成长和反抗才能延续，比如像

中国，这一代中产阶级刚刚形成，根本不可

能指望这一代表达不满与反抗，而只能寄望

于中产阶级的下一代，比如90后、0 0后的成

长，达到公民社会的建立。

德国的学生运动就是 重 建公民社会的

重要力量。包括哈贝马斯1958年在法兰克福

大学做演讲，号召所有学生：你们今天所有

人首先不是学生，而是公民。就像我们在电

影中看到的，在19 67、19 68年，群众都在反

对警察国家的暴力，反对民主体制跟伊朗这

样独裁体制的媾和，这就是这个社会的最健

康的力量。

问：所以RAF也是重建社会的力量中的

一支？

吴强：是的，只不过他们的斗争方式激

烈一点而已。他们虽然失败了，但是公民社

会继承了他们的这些主张，在八九十年代继

续通过各种各样的抗议方式在推动他们。68

学生运动之后，反核运动取而代之，一直推

巴德尔和迈因霍夫集团成员肖像
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问：德国主流舆论今天是如何看待RAF

的？

吴 强：当 时片子 公 映 之 后 有一 个 民 意

调查，3 0 岁以下的年 轻 人 里有25%是 支 持

RAF的。前不久的一个民意调查则显示，德

国公众中仍然有相当高的比例，大概超过了

30%，同情RAF。这是非常有趣的德国社会

现象。

我一直在强调，RAF不是恐怖主义，而

是极端主义，这在最近十年的德国公众舆论

当中，在法律、政治讨论中，有非常清晰的辨

别。极端主义与恐怖主义的区别在于，前者

在遵守现有体制与法律，并不是想要推翻本

国政府，他们是以极端的方式来表达人民的

声音。换句话说，极端主义再极端，也是在宪

法允许的范围之内的。他们的做法当然是刑

事犯罪，但刑事犯罪是社会运动中所无法避

免的一种必要的方式。当然这很复杂，我不

能直接说他们的暴力是对的，但也不能简单

说暴力就是错的。

问： RAF在当时到现在带来什么实际

的影响？

吴强：有坏的也有好的。坏的一面，正

是在 对付R A F过程中，警 察 制度 被 加 强。

大 量 的警 察 国家的 社会 控制手段 加 强，严

密化，警察权力甚至因此提高。影片中对此

也有体现，一开始，警察头子希望扩大警察

权力，要求换 发所有公民的身份证，建立健

全所有公民的身份系统，加强国家的管控。

这是警察国家看不见的那一方面。另外一方

面，在60年代末，他们就大量使用当时的电

子计算机，当时无论I B M 还是西门子，还是

用纸带的，数据保存速度是很慢的，我们现

在一个手机绝对超过6 0年代末所有电脑的

计算能力。当时计算能力是几十万次的。主

要的发展动力是什么？德国不需要为战争做

准备，但是需要为对付RAF做准备，居然储

存了一万人的指纹，建立了公民的档案，这是

一个警察国家很重要的方面。我们对此很熟

悉，可以联想到，在互联网时代，一个国家可

民主得到充分发展，极端方式就没有存在的必要了

动着今天我们看到的气候政治、能源经济、

绿色经济的发展。再比如说，我们看到68运

动中上街的费舍尔，后来在施罗德政权中担

任 外交 部 长；席 勒，70 年代 R A F 的 辩 护 律

师，后来成为社民党成员，9 0年代担任施罗

德 政 权的内政部长。6 8一代最 后都成长 起

来，变为德国政坛的领导人，开始推动德国

政治往更民主的方向去走。这个社会变得越

来越健康。这是一个大的趋势，是一个不断

斗争的过程。
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以建立大数据的系统，把所有身份系统都聚

集起来。这种工具理性非常可怕，可以用来

加强监视，结果就是所有想逃避监视的人。

比如在德国付房租都是通过银行转账，签转

账协议，那么那些用现金付房租的人一定是

可疑的，调出名单，筛查他们的身份、社会关

系网络等等，就可以锁定人选。

好的方面也有，比如公众对这个问题的

辩论一直在展开。包括他们所反对的美军占

领，反战诉求，呼吁的监 狱的人道主义，等

等，都造成了实际的影响，被公众所知。原来

公众视作国家权力中当然的一部分东西，越

来越往公开化、人道化的方向发展。

更 广义 的 意 义 上 讲，极 端 主 义也 被 接

受，只要不对宪法秩序不发生挑战，任何极

端主义方式都是可接受的。这是德国政治最

重要的一个变化。这个变化甚至迟到21世纪

初才普遍被接受，在他们90年代末解散之后

十 年，因为，审判还在继 续，对前成员的抓

获还在继续。新一代的政客以及公众，对于

R A F的关注 从 来没有间断 过。我们每隔几

年都 可以在明镜 周刊看到关于R A F成 员的

报道和消息，每隔几年他们成员要上一次封

面，或者是出狱的消息，或者是宪法法院驳

回了他们要求假释的要求。这么小一个问题

都可以上明镜封面，可以看出公众对这个问

题从来没有放弃思考，就好像公众从来没有

放弃对大屠杀的思考一样。

现代的民主，某种意义上讲，是后RAF

的民 主，德 国 人在 享受 R A F创 造 出 来 的空

间，就像整个欧洲社会在享受大屠杀之后的

反思是一样的——我们不能再用这种方式，

种族的、排外的方式，来保持一个国民的效

忠。比如1996年巴尔干危机爆发，如果我们

认定巴尔干在发生种族屠杀，国家社会必须

有义务来干涉，不能让纳粹的行为重演。这

是大屠杀的遗产。那今天欧洲社会享受到的

对于极端主义的容忍，比如对于极右翼组织

的容忍——极右翼 组织的政 党仍 然是合法

的，成员仍然是合法的，只是它的宣传是非

法的——对结社自由的保护，都是在RAF之

后出现的公众认知。对于这种极端主义要容

忍，当然他们如果有犯罪，那当然要依法制

裁。这是真正的公民的力量，社会的力量，由

此来监督批评政府。我们说勃兰特不是突然

地、自发地 就在华沙下跪反省，代表一个国

家向一个民族道歉，如果没有68学生运动的

推动，不太可能做出这样的事情。

问：RAF的活动是如何沉寂下来的？

吴强：197 7年，第一代领导人在狱中自

杀 ——原 因 到现 在也 众 说 纷 纭，主 流 的 观

点认 为这是 他们在做 最 后的抗争 表 达——

RAF就相对沉寂了。80年代，他们还有一些

活 动，甚至在19 8 4 年、19 8 5 年一度 达 到高

峰，但都是小规 模的袭击。特别是，他们在

80年代宣布，跟意大利的红色旅合并为统一

的组织，因为他们人数越来越少，之后实际

上是意大利红色旅的行动更为激烈。

真正的分水岭是“冷战”的结束，因为

自由主 义已 经 获 胜，我们 说 历史已 经 终 结
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了，他们的反抗似乎也丧失了意义。民主已经

成为一个价值，没有必要以极端的方式来推

动，可以用其他的方式来搞。这意味着他们

的行动支持越来越少了。

比如说“冷战”之后，整个欧洲开始重

新 认识 到公民 社 会 的 意 义，不光 是 苏 联 东

欧，整个欧洲都是如此，开始搞比如“保龄

球不能再一个人打”，民主怎么运转等等，政

治、学术、公民社会共同关心的问题。在9 0

年代 之 后，民 主 运 动更多 是 采 取参与的 方

式，各种各样基层的民主、协商的民主、审议

的民主大幅度发展。这些方式只要得到充分

发展，那么支持极端方式搞民主的人就会越

来越少。

取而代之的新的极端主义，实际上是境

外的力量，以恐怖主义的方式出现，变成了

宗教间的、文明间的斗争。那是在全球化背

景之下另外一个问题，新的故事在上演。
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