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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝图

书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣味，

不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自动

排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对于相

关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分批评

类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告一

份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，连续

三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立阅读”

发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名单，否则视

为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的定

向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特约撰

稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及订阅事

宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第77期

更多即时信息：http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：http://www.chinairr.net/issues/ 

“独立阅读”的微博地址为：http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

与上期一样，这期的编辑经过漫长的时间。

时间太快，正如时代之慢。

在塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》里，阿捷赫公主看到两面镜子：

一面是快镜，一面是慢镜——“快镜在事情发生之前提前将其照出，慢

镜则在事情发生之后将其照出，慢镜落后的时间与快镜提前的时间相

等。”公主平生第一次看到眼睑上的致命的字母，在这两个瞬间之内亡

故了。但是，《哈扎尔辞典》又说，“阿捷赫公主是永远不死的”。

这是一个奇特并且难解的隐喻。
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“没有什么能像一个位置妥当的句号

一样，带着如许力量直刺人心。”雷蒙德·卡

佛借用伊萨克·巴别尔的话解释了何谓小说

写作，在这篇《关于写作》里，他还这样说：

“一位作家有时需要能不管是否会显得愚

蠢就站起来，带着不容置疑的单纯的惊奇，

看着这样那样的事物——一次日落或者一

只旧鞋子——目瞪口呆。”“单纯的惊奇”，

有时比返老还童更困难。

读过收有这些文字的《火》（译林出版

社，2012年）没有多久，突然看到译者孙仲

旭先生弃世的消息。这个消息唤起读者对抑

郁症和翻译稿酬的讨论。这两个问题都和孙

仲旭有关，却又无关，孙仲旭这个名字将留

存在他的翻译之中，与疾病和经济无关。翻

译的价值一点也不弱于原创，可是译者常被

忽略，阅读译作首先要做的就是辨认译者。

《镜中的孤独迷宫》和《纸上的伊比利

亚》（中国华侨出版社，2008年）是两本被

遗漏的译作，出版六年后才偶然遇到。前者

是拉美文学，后者是西班牙文学，书中很多

作家对中国读者而言都是陌生的。主编是

新版《百年孤独》的译者范晔先生，选择颇

有个人趣味所在，这也是我喜欢的选本类

型，文学不畏惧“偏见”，那种四平八稳的选

本更让人望而生畏。范晔引用了加莱亚诺讲

述的真实故事：一名弗朗哥军队的上尉，与

共和国军队作战，失去了一只手；战争结束

不久，他偶然发现一本禁书，是秘鲁诗人塞

萨尔·巴列霍的诗集；他读了一行，又读了一

行；天亮的时候，他决定退出军队，后来被

捕入狱，再后来开始了逃亡生涯——故事的

名字叫做“读者的职责”。

卡佛称自己“对叙事性长篇小说难以

集中注意力”，我亦有同样症状。有时，读

一本书，不仅会注意作者的长处，更会被作

者的弱点打动。长处不可企及，弱点常常感

同身受，倍感安慰。在《我幻想着粉碎现有

的一切：苏珊·桑塔格访谈录》（乔纳森·科

特著，唐奇译，中国人民大学出版社，2014

王晓渔

Reading Report 
阅读报告
中国大陆
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年7月）里，可以读到很多感同身受之处。

桑塔格认为写作不是享受，常常是冗长乏

味、令人厌倦的；她认为自己比大多数人想

的更无知，无法解释什么是结构主义或符

号学；她看到一篇文章采用线性叙述，会非

常焦躁；她喜欢不知道要到哪里去，同时已

经走了很远的感觉。有种说法叫做“克服弱

点”，但有些弱点是难以克服的。与其想克

而无法克服，不如从弱点出发，领略此前看

不到的景象。比如在系统化的思维里，“碎

片”是被否定的，但是桑塔格认为：“碎片是

确认多元视角的一种方法。”

桑塔格以文化评论而闻名，但她称自己

读的最多的两类东西就是诗歌与艺术史。

新诗对很多读者而言，是难以进入的迷津，

因此很多读者选择了容易读懂的作品。“难

懂”是对新诗最常见的指责，有时也是智

力懒惰的托辞，只习惯理解自己习惯的。

北岛先生讲到选编《给孩子的诗》（中信出

版社，2014年7月）的缘起，是读到刚上小

学一年级的儿子朗诵的《假如我是粉笔》：

“……假如我是粉笔/我会很乐意牺牲自己

/让老师在黑板上写字/让同学在黑板上画

画/我不需要你们保护/但求你们不要让我

粉身碎骨。”这种新诗读起来很熟悉，但是

在香港也成为小学生朗诵的对象，有些意

外。《给孩子的诗》选择的诗作具有复杂性

却又不是无法进入，是比较理想的入门读

物，不仅适合孩子也适合成人。只是北岛在

序言中把诗歌比作“路标”和“火炬”，这种

修辞方式和他批评的《假如我是粉笔》很

相似，一不留神又回到了“十七年美学”。

三联书店已经出版了高居翰先生的近

十本著作，如果时间有限，可以读读《图说

中国绘画史》（李渝译，三联书店，2014年

4月）。译者在新版后记中回忆跟随高居翰

做学生的时候，参加台湾留学生的保钓运

动，有些好奇，搜索了一下，发现李渝女士

Reading Report 
阅读报告
中国大陆

上世纪50年代，高居翰（后排左一）在美国与张大千夫妇合影。
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刚于2014年5月弃世。再翻检相关资料，李

渝生于文艺世家，在台湾大学外文系读书时

修读聂华苓先生的创作课，开始小说创作，

后在加州大学伯克利分校获得艺术史博士

学位，此即追随高居翰时期。王德威先生在

《当代小说二十家》（三联书店，2006年）

中，以“无岸之河的渡引者”为题撰写了她

的评论。在台湾大学读书期间，李渝与老师

郭松棻相恋，郭松棻亦出身文艺世家，父母

均是画家，他本人是作家。两人共同赴美

留学并结婚，因为参与保钓运动，长期被国

民党政权列入黑名单。郭松棻受抑郁症侵

扰，2005年离世后，李渝一直无法走出阴

影。在台湾大学网站上，看到李渝担任特聘

讲座教授的教学大纲：一门课是“文学与绘

画”，主题是“从羽人到旅人——中国古典

文学和绘画”；另一门课是“小说与阅读”，

从福楼拜、普鲁斯特到萧红、施蛰存。从课

程大纲看来，正中下怀，不知是否讲稿是否

有幸保存下来。

Reading Report 
阅读报告
中国大陆

从高居翰说到李渝，有些跑题。跑题就

像迷路一样，会耽误正事，也会另有所得。

关于高居翰，现在已经不必多做介绍。但李

渝透露，高居翰的著作在1980年代刚刚进

入大陆的时候，遭致“帝国主义倾向”、“西

方中心主义思想”等指责。这种批评不让人

意外，直到2014年，中国社会科学院院长

还在批判“自由撰稿人”充其量也都不过是

为追逐个人名利或为他人所利用以达到某

种政治目的的工具，极端者甚至会走上反

党反社会主义的道路。

最近读到一则史料，章太炎先生的弟

子朱季海先生，生前很关注喜龙仁、高居翰

等学者对中国古书画的研究方法和成果。

（沈建中《念朱季海先生》，《读书》2014

年9月）按照朱季海的资历，他似乎更加可

以批评“西方中心主义思想”，但是他没

有，而是很关注。虽然主要研究中国典籍，

朱季海却对米罗画展很感兴趣，这种视野

正是现在所稀缺的。
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Vision影像

《艰难岁月：爱德华·斯泰肯眼中的

美国农 业安 全局 影像》是一本关于193 0

年代美国大萧条的摄影画册，也是同名展

览的图录，但比一般图录厚重，书名非常

直白，文字也不多。对中国读者来说，不管

是要理解大萧条对美国的影响，还是理解

摄影史上一个重要的传统，仅仅这些文字

是不够的。而且，展览和图册是两种完全

不同的媒介，转化过程中遗失的信息非常

多。这些遗失的信息就像拼图里的空白，

填充起来很不容易。

美国在“一战”后期参战，以很小的

代价成为战胜国，民主党总统威尔逊在巴

黎和会上提出许多理想主义的国际关系准

则，其中之一是倡导成立国际联盟。这是

美国第一次尝试建立国际秩序，以终结国

家间的丛林状态，结果是美国成了欧洲嘲

笑的对象。巴黎和会对德国施加严苛的报

复，德国在中国的特权则转让给了日本。

这些都为第二次世界大战埋下了祸端。美

国 对巴 黎 和 会 的反 应 非常失 望，导 致 孤

立情绪抬头。参议院最终否决了《巴黎和

约》，美国甚至没有加入自己倡导成立的

国际联盟。

从 那 时 起，厌 倦 、疏 离 和 旁 观 者心

态，就成了美国外交中固有的和周期性高

涨的精神倾向。但政治上的挫折没有阻碍

美国文化的兴起。“一战”后的10年被称作

镀金时代。作为经济上的头号强国，美国

的文化自信心在战后不断增强，批评家开

始要求重估美国价值。这里面有美国人，

也有以战后的新眼光重新审视美国的欧

未完结的焦虑
	 	 —	展览、档案和图书中的FSA照片
夏佑至
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《艰难岁月：爱德华·斯泰肯眼中
的美国农业安全局影像》

[卢森堡] 弗朗索瓦丝·普斯  编
唐艺元译，浙江摄影出版社

2014年4月

洲人。十九世纪的美国作家如惠特曼、爱

默生、梭罗、麦尔维尔和霍桑都顺利进入

了文学史。年轻作家趁着战后欧洲物价便

宜，纷纷到巴黎朝圣，海明威和菲茨杰拉

德很快就崭露头角。随着纽约的富二代开

始收藏欧洲艺术，赞助人和艺术赞助机制

都发生了巨大变化，粗鲁不文的新世界开

始成为视觉艺术的中心。

1929年，纽约股市突然崩溃了，随之而

来的是长达10年的衰退。经济增长第一次

受挫，文学、艺术和大众传媒则继续繁荣。

但萧条已经给所有的事物打上了自己的烙

印。危机感、大规模贫穷（托克维尔曾羡慕

地说，美国南方种植园里的奴隶吃得比欧

洲的穷人还好）、对贫富分化的愤怒，催生

了凯恩斯主义和罗斯福总统的新政。

193 0 年代不仅在制度和道德层面改

变了美国，也 改 变了艺 术 家 的 手 法和 理

念。这种改变的后果到第二次世界大战结

束后，才充分显现出来。经过这次战争，

美国毫无争议地成为世界上最强 大的国

家。纽约当代艺术博物馆（MoMA）开始

跻身世界上最 重要的艺术收藏 和展览机

构之列。19 5 5 年，M o M A 摄 影部 举 行了

第一场富有世界意识（和美国意识）的展

览。展览主题是“人类一家”（The Family 

of  Man），共展出了273位摄影师拍摄的

5 0 3 张 照 片。这个展 览 是 M o M A 摄 影 部

主任（也是著名摄 影师）爱德华·斯泰肯

（Edward Steichen）策划的，主题包含了

人类生活的方方面，从战争、自然灾难到

儿 童、爱情、死亡……等 等。展 览空前成

功，在美国的展出结束后，又在世界各地

巡回展。MoMA的档案中说，最终在6大洲

37个国家展出了这批照片。

关于“人类一家”的研究很多，基本上

把 这个展 览当作二战 后美国意识 形态 输

出的案例来看待。展览的侧重点是人道主

义。展览开幕时，“二战”结束只有10年时

间，战争的记忆并没有远去，而“冷战”和

朝鲜战争又加剧了危机感：那的确是最好

的年代，也是最坏的年代。生命和自由很宝

贵，值得用一场战争去捍卫，但生命和自由

也很廉价。很多美国老兵都见识过纳粹集
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中营，了解人性比兽性更凶残，深深知道何

谓历史阴暗面。“二战”是自由之战，也是

解放战争，但并没有消灭集中营。更多、规

模更大的集中营在东方不断兴起，从冰冷

西伯利亚一直延续到夹边沟，又经过寒温

带、温带和亚热带，一直延伸到柬埔寨的

热带雨林。人道主义是一种乐观主义，宝

贵而肤浅。在那些苦难深重的地方，乐观

主义很奢侈，说服力有限，反倒是在美国本

土，观众们深受感动。“人类一家”这种意

识形态，帮助美国人克服了对血腥的世界

事务的厌倦感，让中部地区的农民也自觉，

应该创造更合理的世界秩序，并将此看作

是美国不可推卸的义务。直到奥巴马上台，

这种意识形态才最终消失。但作为非洲裔

留学生和夏威夷大学人类学女学生的长

子，奥巴马当选这件事本身就说明，美国已

经失去了重拾孤立主义的时机。

爱 德 华 · 斯 泰 肯 的 展 览 理 念 深

受 美 国 农 业 安 全 局（Fa r m  S e c u r i t y 

Administrator，缩写为FSA）1938年在纽

约中央 大 厦举 行的 摄 影展 影 响，不但 如

此，他还从FSA的档案里为“人类一家”

挑 选 照 片。对一 个策 展 人 来 说，这 些 档

案是取 之不尽的。在193 5 年到1943年之

间，FSA 及 其后 续 机 构美国战 时 情报 局

（OWI）派遣摄影师拍摄了27万张底片，

其中17万张收入国会图书馆档案。这些照

片都是美国政府的财产。照相术从1839年

发明以来，还没有哪个政府在摄影上投入

人类一家（The Family of Man）主题展览  纽约MoMA 1955
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过这么多人力和财力。

FSA是罗斯福新政的一部分，旨在对

受大萧条冲击的美国农场进行调查并 提

供援助。许多中部地区的农民在危机中破

产，被迫向西部移民，但西部的情况也并

不好，在经济不景气的同时，这里还遭受了

干旱和沙尘暴侵袭。沙尘暴和缺水显然与

前期过度的农业开发有关，移民涌入加剧

了人与自然的冲突。前后有30位摄影师受

委派去记录农场和移民家庭的处境。

摄影在这个项目中扮演的角色是含糊

不清的。最早，FSA雇佣摄影师是为了记

录和展示罗斯福新政的成就，因此应该属

于政府公关行为，但这个项目中显露出来

的社会理念和美学上的成，就很快溢出了

宣传范畴。哥伦比亚大学教授罗伊·斯特

赖克是这个项目的负责人，摄影师的合作

者和精神导师。他把这个项目定位成一种

教育，也即为未来的美国人理解美国历史

上一个特殊年代所保留的视觉文献，而几

乎所有摄影师在拍摄照片的时候，都怀有

明确的社会改良倾向，希望作品有利于解

决 某些社会问题—— 特别是中西部农村

地区的贫穷和不平等。

FSA的照片以各种各样的 方 式 和公

众见面。它们被免费提供给媒体使用，尤

其是 和大 量刊登 照 片的 新闻杂 志，如 亨

利·卢斯创办的《生活》画报（Life），保持

着长期亲密的合作关系。展览是另一种重

要形式。1938年FSA在纽约的展览启发了

斯泰肯，他先是在自己编辑的《美国摄影》

杂志上刊载了这批展览照片，随后拓展了

这次展览的思路，通过1955年的“人类一

家”大展，创造了一种影响深远的展示照片

的方式。斯泰肯尝试把这种展览方式上升

到更高的层面，就像1920年代的欧洲批评

家引入美国文学而重写世界文学史一样，

他要在摄影、美国和时代三者之间建立更

深刻的联系。这和罗伊·斯特赖克的雄心

如出一辙。斯特赖克说，FSA的目的是“把

美国人介绍给美国”（22页），斯泰肯说，

“摄影的使命是使人了解人”（26页）。斯

特赖克说，FSA的照片是“美国农业的图像

百科全书”（30页），他还说，摄影师的工

作是“帮助我们将这代人的形象与其所处

的时代连接起来”，斯泰肯说，他策划的展

览“的起源在于一种愿望，即通过一系列

摄影作品来传递一种重要的人类经验”，而

“摄影……是一个伟大而有力的大众传播

媒介。”（19页）

爱德华·斯泰肯和罗伊·斯特赖克的

相通之处，以及在前者执掌Mo摄 影部期

间，FSA和MoMA建立起来的联系，最终

促成1962年MoMA举办的FSA摄影计划回

顾展。这是爱德华·斯泰肯以摄影部主任

的身份为MoMA策划了最后一个展览，毫

无疑问，其中包含着他对自己策展生涯的

起点所做的回顾。斯泰肯从FSA档案中挑

选了12为摄影师拍摄的208张照片，并为

这些照片拟定了“艰难岁月：美国，1935-

1941”（The  B i t te r  Yea rs :  193 5 -1941 , 

USA）的主题。
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“艰难岁月”没能重复“人类一家”的

辉煌，尽管这两个展览在理念、技术甚至作

品上都有很多一脉相承的地方。斯泰肯离

开MoMA的方式非常矛盾，既像是功成身

退，又像是黯然退出。离开之前，斯泰肯和

MoMA达成一项协议，“艰难岁月”结束在

美国的展览后，展览使用的照片、展板以及

其他相关物品将捐赠给他的家乡卢森堡。

正是这些文献构成了《艰难岁月》这本书。

部分因为MoMA的特殊地位，部分因

为这家世界上最著名的当代艺术博物馆介

入摄影的时机和方式，也因为斯泰肯本人

的身份和性格，MoMA摄影部甄选照片和

摄影师的标准很早就受到质疑。斯泰肯不

看重摄影师的个性，总是追求更具社会性

的宏大主题。他偏爱的英雄主义风格，显

然正是政治宣传、历史记录和社会改良的

混合物。为了展览的整体效果，斯泰肯毫

不在意剪裁摄影师的作品。这一点和斯特

赖克很相像，后者经常在他不喜欢的底片

上打孔，使这些底片彻底报废。有些摄影

师极度反感这种做法。

有人说，在“人 类一家”达 到辉煌的

顶峰之前和之后，美国摄影界对斯泰肯在

MoMA时期的工作保持着奇怪的沉默。其

实并不是所有人都是如此。安塞尔·亚当斯

（Ansel Adams）是最早在MoMA展出作

品的摄影师，也是FSA最早聘请的摄影师

之一，对FSA摄影师的工作方式和风格有

重要影响。但他也是最早离开FSA的摄影

师，后来又公开表达了对斯泰肯的不满。

其他 质 疑 包 括：摄 影 在 F S A、罗 斯

福 新 政 或 二 战 后美国 形象 塑 造中，到底

扮演了什么角色。苏 珊·桑塔格（Susan 
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Sontag）称FSA摄影项目为“公然的宣传”

（unabashedly propagandistic）。最有

趣的是苏珊·桑塔格用了unabashedly 这

个词。这个词的本意是一种指明知言行有

亏却“毫不害臊”或“缺少敬畏之心”的态

度。事实上，从斯特赖克到安塞尔·亚当斯

到多萝西亚·兰格（Dorothea Lange），

他们一生都在为FSA项目辩解，就好像他

们真的做过什么不光彩的事似的。也许苏

珊·桑塔格只是从智识上和道德上鄙视任

何通 过符 号 来 操 控 现 实的 做 法。但多萝

西亚·兰格的困惑更加根本；她觉得自己

无法把宣传从任何智识活动中剥离出去，

“你所做的每件事都在宣传你所相信的东

西”。（27页）

政治宣传、历史记录、社会改良，在纸

面上，这些概念有自己的定义和清晰的边

界，在很多情形下，它们有着内在的冲突。

争论的焦点在于，FSA摄影计划和“艰难

岁月”这类展览，应该对应哪个概念或那

些概 念？它们如何塑 造 观 众 对 世界的认

知？公众认知与罗斯福政府、FSA负责人、

罗伊·斯特赖克和摄影师们的期待是否一

致？当然，要回答最后一个问题，必须先问

问，罗斯福政府、FSA负责人、罗伊·斯特

赖克和摄影师们的期待本身是否一致？

概念有助于我们理解社会现实，因此

不应该 刻意模 糊不同概 念之间的边界。

这没错。但在做出判断的时候，也不应该

把概念当作现实本身。在现实中，不同的

动机可以而且往往是同时存在的，有时候

无法做出清晰的区分。拍摄照片、挑选照

片以及利用照片是一个长期的过程，摄影

师、官员、策展人、作家和读者纷纷介入，

他们必然受到多种动机的驱使。在不同时

期的社会和政治气氛下，人们对照片的理

解也会呈现出出不同的侧重点。强行对复

杂的社会行为进行分类，把它们置于特定

的概念之下，对理解概念和理解社会都没

有帮助。

所以，问题的关键在于对问题本身保

持开放。把罗伊·斯特赖克打孔的底片冲

印出来，并和那些没有打孔的照片进行比

较，以推究他代表FSA选择照片的标准。

有人已经这么做了。（41页）爱德华·斯泰

肯又是怎样挑选摄影师和照片？当摄影师

自己获准出版自己的照片时，他们如何取

舍？（40页）照片的生命在于展示和解读。

在展示和解读中，新的问题会浮现出来，

不同的观点会彼此辩驳，暴露出各自不能

自圆其说的地方。相反，处心积虑的政治

操控必然要刻意堵塞其他信息来源，最后

不可避免地杜绝争论。

美 国 政 府 在 F S A 摄 影 项 目 和 有 关

FSA 摄 影 项目的讨论中扮演的角色是非

常复杂和有趣的。政府一直隐身在文化和

政治争论背后，从来没有作为争议的焦点

出现过，但它无处不在。在不同的历史时

期，美国政府始终在推动拍摄、整理和利

用这批照片。FSA档案中的照片是美国最

早电子化的国家文献。可以从世界各地进

入美国国会图书馆的网站，(ht tp : //www.
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lo c . gov/pic tu res /co l lec t ion / f sa / )，浏

览、下载和使用这些照片。这个事实已经

构成历史的一部分，将不断被提及，也让

关于政治宣传、历史记录和社会改良的辨

析变得更加困难。

193 0年代以来，很多报纸、杂志、网

页、展览、画册和学术著作使用了FSA档

案 中 的 照 片，其中 也包 括一 些中 文 的 著

作，如孙京涛 在 2 0 0 4 年出版的《纪 实摄

影——风格与探索》。孙京涛以一章的篇

幅讨论了FSA摄影项目，其看法与FSA摄

影师艾瑟·罗斯坦（Athur  Roths tein）在

《纪实摄影》一书中的观点基本一致。和

大多数摄影史著作一样，这两本书按照时

间和风格罗列了不同的摄影观念和实践。

这种体例一方面将FSA项目塑造成一种强

大的摄影传统，另一方面也凸显了它和其

他观念的差异。多年来，艾瑟·罗斯坦致力

于为FSA项目的道德立场、工作方法和社

会价值辩护，但辩护本身却流露了他的焦

虑。孙京涛显然对这种焦虑感同身受。

《艰 难 岁月》提 供了 五位 学 者从不

同 角 度 对 F S A 摄 影 项目、爱 德 华 ? 斯 泰

肯 和“ 艰 难 岁月”展 览 的 回 顾 和 研 究，

其中，美国 学 者 迈 尔斯·奥 维 尔（M i l e s 

O r vel l）梳理了FSA档案的出版简史，特

别是 那 些 重 要 的画册。每一次出版 都意

味着 对照 片进行 新的解读。这 些 解读 不

断加入争议之河，至今没有完结，也看不

到完结的迹象。
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最 近 逢 人 就 推 荐 两 部 正 在 看 的 新

作：美 剧《暴君》（Ty rant）与美国 政 治

学著作《独裁者手册》（The D ic tator’s 

Handbook）。二者都是从独裁者角度解

释政治的运作，又辅以民主国家的例子为

坐标，一为生动影像，一为鞭辟理论，恰可

对照观赏。

《暴君》的故事发生在虚构的阿布丁

（Abbudin）王国，背景设定符合我这种对

国际政治全然不解又偶尔会瞥一眼新闻装

作关注的人对中东国家的想象：独裁国家，

伊斯兰信仰，国家拥有丰富自然资源，利益

集团富得流油，底层人民困苦不堪，各种武

装势力风起云涌，革命一触即发……

美 国 中 产 医 生 巴 萨 姆·阿 菲 耶 德

（Bassam Al Fayed）是阿布丁总统的小

儿子，离家多年后终于返乡，却意外遇到父

亲去世，哥哥继位，自己被迫卷入政治，继

而为这个军事独裁国家带来诸种变化。

尽管制作团队掩耳盗铃地宣称，不希

望任何一个中东国家感到被冒犯，但观众

们还是迅速锁定此剧影射的对象是叙利

亚政权。叙利亚现任总统巴沙尔·阿萨德

（Bashar Assad）——单看名字也知道是

影射了啊，编剧这么明显还不许人说——

也 是 独 裁 家 族 的 次子，在 英 国 做一名 牙

医。但原定的长子继承人意外车祸，巴沙

尔被找回来掌控大权。此后他在叙利亚进

行了一系列改革，但也始终作为唯一的候

选人连续三届就任总统。

无论 美 剧 还 是 现 实，当然 不 可 奢 望

真正的民主转型就此来临，历史已反复表

“暴君”及其政治法则
灵子
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明，指望一个受过西方价值观熏染的领导

人 就想推动转型太不可靠。对此，《独裁

者手册》里讲得很清楚：“大多数人一旦上

台——只要他们能侥幸成功——就倾向于

成为卑鄙的独裁者。毕竟，民主制度会让

领导人的政治生存变得更难。”

这里要介绍一下这本有趣迷人的书。

它几乎详解了一切 获 取与巩固 政 治 的 环

节：上台、掌权、掠夺财富、腐败、对付反

叛、战争……它试图以深入浅出的方式回

答一些令人长久困惑的问题：比如，为什

么暴君的统治时间通常长久，而成功的民

主领袖任期短暂？为什么有些国家领导人

即便连连战败还可坐稳权力宝座，而有些

国家的领导人即便打了胜仗也会被民选下

台？为什么那些容易发生自然灾害的国家

总是在灾难面前措手不及？为什么那些自

然资源丰富的国家总是让人民忍饥挨饿？

此书是美国两位政治学者近二十年来

研究领导人的行为动机和制约因素的最终

成果。他们试图以新的视角——简而化之

是“选择人理论”，鉴于这不是一篇书评就

不展开了——来论述政治的本来面目：政

治就是获得和维持政治权力及其合法性。

别扯什么“世界应该是怎样”的理想了，撇

开那些意识形态、文化和道德准则，来看看

“世界其实是怎样”吧。

有趣的是，《暴君》恰好以戏剧化的

桥段展现了书中论述的每一个环节。如果

说《独裁者手册》已经是写给如我这般缺

乏政治常识者的学术通俗版，那么《暴君》

简直可以当作这一理论的“懒人包”了。

比如，在本书两位作者看来，国家政

权 最容易发 生变 动的时 机，是 原有的 领

导者病重将死，或新的领导者刚刚上台之

时，因为政 权 原 本 的 支 持 者此 时无 法判

断效忠是否还能获得应有的回报，会动心

思为自己未来的利益谋算。这恰恰是《暴

君》大幕拉开的起点：老一代铁腕统治者

通过屠杀式行为震慑民众，巩固了政权，

但继任者无法延续这种威力，甫一上台便

有 革命 派 组 织 各种 抗议 活 动，甚 至有极

端者在广场自焚明志，以此挑战既有的权

威。整个统治阶层如临大敌，鹰派鸽派各

怀心思。

《独裁者手册》

[美] 布鲁斯·布鲁诺·德·梅斯奎塔
阿拉斯泰尔·史密斯 著

骆伟阳 译
江苏文艺出版社，2014年5月
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纵观整个剧集，不免有为了设置戏剧

冲突而刻意理想化的成分，比如多年未归

家、对祖国几乎毫不了解的巴萨姆，能仅

凭一些基本的民主素养迅速做出复杂的政

治决断，对在紧急状态下与叛军领袖谈判

的策略无师自通；同时也有不少为软化主

题、吸引观众而来的花边戏，比如总统在

儿子大婚前强暴儿媳，巴萨姆的儿子爱上

同性的总统保镖等等。但撇开这些不论，

不少细节还是透出创作团队对于这一主题

的透彻理解。

比如第一季第四集里，总统面临一个

选择，是用武装力量清理广场，还是以相

对开明的方式坐下来与抗议者谈判。起先

他选择前者，但他不急行动，而是先找来

美国驻阿布丁大使，进行了一场简短但意

味深长的对话。

总统：“我知道清场会受美国和联合

国谴责，但是，我们之间实际没问题吧？”

大使：“杀错了人就有问题。”

总统：“什么人是错的人？”

大使：“比如一个漂亮的女大学生。那

就什么都完了。”

总统：“但这个女大学生会成为你们海

军军事基地的障碍吗？”

看到这段，不能不在心里为编剧点个

赞。寥寥几句话，把国家利益与意识形态

之间的矛盾写尽了。

这里有对媒体与民众的嘲讽，那些自

以为在关心世界疾苦的人，其实并不在意

冷冰冰的数字，死掉的人是50还是500并

无区别，反正都是“沉默的大多数”。但有

一个醒目的icon就不同了，无论是中东国
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家一个正陷入爱情的漂亮女学生，还是越

南一个赤身裸体在飞机 轰 炸下逃命的小

孩，都足以改变人们的关注程度。是的，我

们就是这么浅薄又可笑的感官动物。

但更重要的，它彻彻底底嘲弄了国家

间的对外援助。那些号称要帮助落后国家

改善人权状况、加速民主进程的强国，归

根结底，不过是想以此交换对自己有利的

东西而已。当然，这无可厚非，谁不是先

为本国利益着想呢？（虽然《独裁者手册》

里说，没有国家利益，只有具体的人的利

益。）谁有义务以他国的进步为己任呢？即

便果真怀有如此崇高理想，也必然是在不

损害本国利益的前提下进行的。但问题在

于，对外援助所采取的方式往往带来与其

声称的理由完全相悖的结果，不但不能有

所改善，反而纵容甚至恶化了状况。放在

《暴君》里，如果清场致使平民伤亡，美国

应该严厉谴责阿布丁，并予以相应的经济

制裁。但更可能的结果是，为了保证其在

阿布丁的海军基地，美国政府愿意睁一只

眼闭一只眼，口头谴责做做样子，私下仍得

与双手沾血的“暴君”搞好关系。

这里又要借用《独裁者手册》中的理

论，它关于对外援助的一章几乎要让我的

世界观崩溃了。他们的研究结果显示，几乎

没有任何证据能证明对外援助确实能促进

受援国的民主，事实正相反，大多数情况

下，受援助国家的经济发展、言论自由、民

主进程等方面甚至都不如受援之前。

原 因 何 在？经济 援 助 的 钱 都 去了哪

里？当然是巩固 独裁 统治。《暴君》里，

总 统 阿法耶 德 家 族 靠出卖国 际 债 券，坐

拥富丽堂皇的宫殿，多辆顶级跑车，更不

必说私人飞机及专属机场——顺便一提，

《独 裁 者手册》将一 个 国家 首 都的 机 场

与政 治 领导人 所在地 之间的道 路 做了比

较，发现通往机场的道路长度越短，该国

独裁程度越高。想想可不是嘛，因为他们

不用担心拆迁拆不动，不必费劲绕远路，

当然自己怎么方便怎么来。与此同时，底

层百姓常年困苦，一日三餐除了硬面包再

无可果 腹。这 对独 裁 者来说 更 是 利好消

息，饥饿的人民没有力气反抗，政权可以

天长地久了。

那为什么 还 存 在 对外 援 助？援 助国

为什么不提出限定条件，比如要求先看到

改善成果再付钱？因为对外援助的基础在

于，双方都有对方珍视的东西可提供。援

助国（一般是发达的民主国家）领导人需

要他的人民喜欢的政策，愿意出钱收买。

而什么样的国家能确保提供他们想要的政

策呢？无疑独裁国家更能确保这一点。不

用投票，不用民选，搞定总统就行了。于是

双方一拍即合，一个出钱，一个表态，各取

所需。但如果受援国民主化程度加深了，

不再是总统及其小集团说了算，那就麻烦

了。获取政策支持的价码变高，这是援助

国内心里所不愿意见到的。

《暴君》里大量诸如此类的细节都可

拿《独裁者手册》的理论加以诠释，无论独

裁国家还是民主国家领导人的行为逻辑都
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一目了然。在我看来，两部作品不厌其烦讲

述的都是同一常识：独裁“暴君”与民主领

袖的利益诉求并无二致，天下乌鸦终归都

是一般黑。

但 这当然 不是说可以 就 此抹煞他们

的区别，放弃价值讨论与追求努力，恰恰

相反，正因如此，才更凸显制度的重要。同

样是攫取权力追求最大化私利的人性，置

于不同制度 规 划中就需要做出不同的应

对，在民主制度中，领导人需要绕过更多障

碍、发挥更大的创造性，才能实现程度远

远不及独裁制度中能轻易实现的贪腐。世

界并不完美，甚至真相可能令人不适，但这

并不妨碍我们做出力所能及的改善。多了

解一点政治运行的方式，也许就能多发现

一点改善的途径。
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谁说的来着，“读好的学术著作犹如

探险”，这话对此书实在太贴切。虽然觉得

自己无力正儿八经地谈论罗森，读此书到

底也有好几年了。从惊艳、击节到一些质

疑，再到不断受到感发和激励，愿意再读

下去，读书苦乐，莫过于此。此书确实不能

当作“古典音乐普及/扫盲”、“古典音乐傻

瓜指南”来读（罗森假设读者拥有一定技

术背景，往往不屑解释就扬长而去），犹如

你不能用《管锥篇》来学中文。

大概地说，此语境中的“古典风格”，

指的是海顿、莫扎特和贝多芬的风格，全

书围绕着这三人的音乐展开，也举出大量

相对次要的作曲家的例子。他在形式、语

言和风格这几个话题背后，还嵌入了时间

这个难度更高的变量（比如把巴赫去世的

1750年作为一个重要分界线），他对风格

的把握，常常精确到诸作曲家同一年份的

风格走向。而此书的话题本身，决定它到

处触雷，不仅因为音乐难写，风格难总结，

历史难复述，还因为“古典风格”或者说

任何时代性风格、涉及多国历史的风格，

本身就相当驳杂。要想服人，既要有统计

性事实（什么类型作品占什么年份的多少

份额之类），又要有洞察力，在数字统计之

上把握big picture。音乐与历史彼此放大

之后，尘埃落定到纸上，注定是文字语言

和音乐思维的激烈交锋。前面说过“读书

是探险”，这在语言的交锋中体现得淋漓

尽致，让我边读边陷入无尽的快乐，但也

会担心自己过度沉醉于文字本身，任其自

身的强势逻辑覆盖了音乐的脉络。罗森表

《古典风格》识小
马慧元
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达能力极强，用语言来网罗、捕捉音乐特

点的能力也极强，有时也会陶醉于一剑封

喉的快感和贴标签的文字游戏中。

何 况 因 为 接 触 过 海量 的 文 献，他 的

底气很足，不怕分析作曲家的写作心理。

比如谈到莫扎特的C大调五重奏（K515），

“在 这 里，莫扎特 避 免 从 主调真正离开

的 运 动，其 时 间 跨度 比他 此前所写作 的

任何作品都更长：他将主调性换为小调，

他 以半音化 将 其 改 变，但 是 他 在 走向属

调之前，一而再、再而三地坚决回到主调

性 。”“当然，长度规模本身并不意味着什

么；步履和比例才是一切。这个呈示部中不

同凡响的是，莫扎特发现了贝多芬的维度

的秘密。”罗森读心何以如此肯定？何以确

认莫扎特直接吸取贝多芬的经验？这种归

类、推断比比皆是，恐怕连粉丝读者们也

常捏把冷汗。

此外，关于贝多芬是“古典之大成”，

还是“浪漫之先河”，对今天的聆听者甚至

演奏者，似乎并不重要。但要涉及“古典风

格”这个话题，罗森对之还是很在意的。他

在很多地方都强调贝多芬虽然轻视海顿，但

在实践上却是海顿、莫扎特的继承者。罗森

甚至认为贝多芬跟浪漫派没什么直接关系，

他仅仅是“小试”了一下浪漫风格，后来迅

速转回古典传统。这样的论述极为大胆，罗

森不倦地在几本书中引用大量例子来佐证

这个观点。另一贝多芬专家所罗门虽然赞同

罗森的许多看法，但他在《晚期贝多芬[Late 

Beethoven: Music, Thought, Imagination, 

by Maynard Solomon， 2004]》一书中表

示罗森不能自圆其说，因为罗森自己也说过

贝多芬的高峰期是“拿破仑和后拿破仑时

期”。我想，读《古典风格》，离不开罗森的

另一大著，《奏鸣曲式[ Sonata  Forms 

(1980)， by Charles Rosen]》，因为在谈论

贝多芬的时候，两书分明有着互相支持，力

求自圆其说的味道。

从罗森 若 干 著 作 来看，我 感 到 他 的

强项 是古典、浪 漫时 期以 及一 部 分 现代

作品，他确实有点轻视“前古典”时期，

尤其体现在他对巴赫的儿子Carl  Phil ipp 

Emanuel Bach（以下简称CPE） ，以及他

散见各处对巴洛克音乐的评价。他不止一

《古典风格：海顿、莫扎特、贝多芬》

[美] 查尔斯·罗森 著
杨燕迪 译

华东师范大学出版社
2014年8月
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次表示许多巴洛克时期的作品价值很低，

许多人爱听这些作品，不是因为音乐本身

的缘故（我猜，言外之意，听众迷恋的是音

乐激 发的历史感）。他 对管风琴、羽管 键

琴以及各类早期钢琴都不以为然，跟早期

音乐家们争端不断。他说过演奏贝多芬是

用现代钢琴还是早期钢琴完全是个“伪问

题”，因为贝多芬时代所谓的早期钢琴之

间的差别甚至超过“现代钢琴”和“早期

钢琴”这两个概念的差别。

不知为什么，我觉得他和文学评论家

哈罗德·布鲁姆有那么点相似之处，在腹

笥骇人的前提下，他们心中都有“绝对”

的价值观，不怕用它来衡量古今作品。罗

森一再强调coherence,  也就是整体的协

调、一致和比例的妥当，而用这一点来衡量

“前古典”，确实会感到唐突和比例欠妥。

我对他的这类结论，往往有两面的感受：

如果从他的出发点来看，无疑是对的；但

他的历史观点似乎又是后验的，想想看，

如果 C PE 之后 没有海顿 来 形成 古典风 格

的框架，如果CPE在后代中有着更直接的

影响，那么我们对coherence的理解恐怕

也是不同的，而CPE若无海顿映照，其“影

像”可能也不同。罗森的比较固然言之成

理，但两人皆有各体裁的海量作品，严密

的比较恐怕超出了此书的容量。文字刀锋

之下，历史 如 蜡，音乐如 蜡；三者互相 追

逐，有时焦头烂额。悖论乎？

这样说来，读他的作品，我有时容易

接受他的观点，也常常提醒自己，在弄清
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其观点的背景之前，不要轻易表态。我以

前写过这样的意思，“对罗森这样的大师

来说，‘诛作曲家之心’的结论是丰富的音

乐经验和见识的自然聚焦。我们若直接拿

来他的观点，毫无用处；但顺着他聚焦的

方向去扩散自己的经验，也许可以获得真

正的审美探险。”原文是在读了他论舒曼

之后而写，因为有感于他对舒曼特点的阐

发——某某特征是新奇还是欠缺？在我看

来，端的看你如何划线了。线在何处并不

重要，关键看论者对之的防御。论点强大，

雄辩如布鲁姆的罗森，随时给我们出这样

的题目。罗森的确有些自负，似乎不屑在引

用、标注上多下功夫，而且有一些硬伤、笔

误、语焉不详之处。但这相对于本书的光

彩，实在也是可以原谅的。

很遗憾，我在这里很难引用书中的大

量妙语，因为无论一般性结论还是针对具

体谱例的论述，都太容易“脱水”而死。但

即便阅读整本书，细看了全部谱 例，仍不

确定自己是否读懂，因为读到的仍是冰山

一角。我希望自己可以慢慢地从那一角不

断地突破和扩大，这样说来，一本书可以

伴随我全部的音乐生活了。

注：部分引文参考杨燕迪先生译本。
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最近一直细读汪丁丁先生的大著《新

政治经济学讲义》，副标题是“在中国思索

正义、效率与公共选择”。我买到的已经是

第二次印刷了，可见这样一本纯粹的学术思

想史著作，已经被读者们追捧。这是个令人

欣慰的市场现象，一直以来我就相信，即使

更多的人们只关心口水和垃圾，总是会有

那么一批人深入到思想的深渊之中，流连

忘返。

我的阅读感想可谓丰富，现陈列十条，

以此谢过丁丁先生，并请教各位朋友们。

1、汪丁丁先生说，每个学科的基本问

题都挥之不去，但也永远没有答案。这样的

描述会让人产生误解，以为学者可以忽略

基本问题，只关注过程理性。但仔细审视，

人们会发现真正卓越的学者，无一例外在

基本问题上是一种postulate的方式，一种

理所当然、简单相信的方式，比如斯密、牛

顿和托尔斯泰，他们都是在解决了人性的

基本问题之后才开始深入思考。由此想到，

一个中国的大学本科生，如果没有首先建

立起合乎人类文明常识的价值观，那么接

下来他所有的学习和行动，都将变得无方

向无意义，他很可能一生都只学会了一种蚂

蚁的生命方式，在一个狭窄而肤浅的平面

时空里来往搬家谋生。仔细想想，这正是

当代中国的教育问题的症结之一。

2、丁丁先生在20 05年曾经出版过另

外的书，《制度分析基础讲义I：自然与制

度》、《制度分析基础讲义II：社会思想与制

度》（上海人民出版社，20 05年）。在这本

书里，他提到了康德的三维理解框架，并解

释说，这是他用来解释任何问题的一个框

架。由此，汪丁丁提到了社会学家韦伯的分

析方法，采用的也是三个维度的整合方式：

政治、经济、价值。三维分析如此重要，读

书人不可不察。

3、在韦伯里的三维分析框架里，我个

人认为其中最不好理解的是价值(value)。

这里的价值是指什么？按照韦伯的思想趣

我们的终极价值观如何成为可能？

苏小和



25

书评

B
O
O
K
V
IE

W

味，他指向的是新教伦理秩序，维特根斯

坦也这么说过，新约《罗马书》是人类最终

极的价值观著作。但当人们沿着韦伯的分

析范式进行思考，人们却会在价值层面展

开讨论，价值是终极的一元价值吗？价值

是否和政治、经济一样，必须奉 行多样性

的原则？有意思的是，经济学家阿罗在他

的博士论文《社会选择与个人价值》里，听

从弗里德曼的建议，将一个人在私人领域中

的个人选择所根据的个人偏好界定为口味

（taste），将一个人在公共领域中的社会选

择所根据的偏好界定为价值（value）。可见

思想家们超乎想象地重视价值本身。没有

可以完全依赖的价值谱系，韦伯的研究方

法就失去了意义，而阿罗所呈现的社会选

择，包括另外一名经济学家布坎南所陈述

的俱乐部式的公共选择，以及哈耶克的知

识分散秩序，都失去了选择的可能性。

4、如此看来，关于价值（value）的研

究与学习，就成为一个人最重要的事情。问

题的重点在于，沿着韦伯的范式与阿罗的

命题思考下去，我们就应该提出问题，到底

应该如何在一个公共选择的秩序之下界定

价值？当这里的价值谱系像个人在私人领

域里的口味偏好一样具有永恒的多样性，

而无永恒的终极意义与价值坐标，人们朝

思暮想的公共精神与公共选择如何抵达帕

累托最优？人类社会的资源分配如何达到

一种理想的状态，即在所有人的境况都没

有变得更坏的前提下，如何使得一个人变

得更好？

5、有趣的是，最近重印的刘军宁《保

守主义》（东方出版社，2014年10月），在知

识分子圈子里成为谈资，有一次我和军宁

兄面对面讨论，追问保守主义的基点是什

么，他直截了当告诉我，保守主义所保守的

是人类自由，而这个自由是来自上帝秩序

的超验自由。如果不能理解基督信仰秩序

下的自由理念，几乎不能理解保守主义。或

许，知识分子乐于谈论保守主义，是又一次

关于价值观的练习课。经历这些年纷繁的

争吵，我一个人认为，在事关终极价值的命

题上，人们必须尽可能达成共识：一定存在

一个所有人都愿意接受的终极价值观，比

如，每个人都能够接受，人的生命是最宝贵

的事物，还比如，每个人都能接受，一个人

必须而且只能最终走向死亡。比如当我们

思考公平、正义、自由、爱、个体价值、永恒

《新政治经济学讲义》

汪丁丁  著
上海人民出版社

2013年9月
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秩序的意义范式，仔细阅读苏格兰哲学时

代，会发现无论是洛克，斯密，柏克，阿克

顿勋爵，还是休谟，都牢牢持守着保守主

义的思想基点，这应该就是终极价值观的

意义所在。

6、在那些没有终极价值观的自由主义

者看来，对终极价值观的强调，在观念和

内容上试图构建价值的共识，是不可能的，

因为人性过于幽深，每个人都拥有独特的内

在秩序，终极价值的统一，很有可能是一种

奴役之路。这种思维方式，在短期来看或

许是有道理的，但从长期的视角来看，一定

是价值恒定的思想谱系引导人类朝前走。

对历史的辨析可以得出这样的结论：比如

希特勒当年在欧洲所向披靡，纳粹主义大

行其道，犹太人面临毁灭，但结果却是希特

勒的真正毁灭，是犹太人走向了国家重建

与文化复兴。还比如，1930年代斯大林的

计划经济成就几乎让所有的资本主义国家

自惭形秽，罗素，罗曼·罗兰，甚至很多经济

学家都跑到苏联考察经验，但结果是苏联

早已灰飞烟灭，英美式自由资本主义却成

为人类主要的生活方式。仔细审视这些重

大的历史走向，人们会发现，是一种对人的

价值与人的自由绝对尊重的终极价值观在

引导着我们。正如凯恩斯曾经感叹，长久

来看，是思想在改变着人类，而不是既得利

益。这里的思想，我愿意理解为一种终极

的价值谱系。

7、刘军宁的思想路径把我带到了基督

神学的思想史维度上。这或许是我相对比

较熟悉的领域。如何把保守主义，终极价值

观与基督神学思想史建立起紧密的逻辑联

系，一直是我这些年阅读和思考的重要任

务。立足于这一点，仔细辨析韦伯、阿罗、汪

丁丁、刘军宁等学者的问题意识，我试图从

三个维度（三维框架）来解释，一个人如何

在自己的生命秩序和知识观念秩序上，通

过阅读和思考，让终极价值观成为可能。

8、关于终极价值观，我们强调的第一

维度，应该是超验启示。这是一种神学思

想史层面的文献引证，比如人类最早的法

律条款是十诫，而十诫并不是人类自身的

创建，而是上帝对摩西的启示。摩西作为

法律构建的鼻祖，并不是法律的创造者，而

是法律的传播者和践行者。还比如人类的

自由意识，并不是一种来自于人和人之间的

比较建构和演化，而是来自于人类对上帝

的信仰。事实正是这样，自由是一个人内心

隐秘的生命原则，他人没有能力给予，也没

有能力掠夺。《创世记》中，上帝给予人类

的第一道选择题，就是自由选择吃禁果或

者不吃禁果，人类先验地拥有自由选择权

利，上帝并不干涉我们。关于这一点，我们

必须要有足够的想象力。以自由为例，我们

的问题意识是，为什么每个人都渴望自由，

即使身陷囹圄，也在努力寻找？这意味着自

由是人类最普遍的属性，每个人都与自由有

关，没有人例外。如果我们不持守这样的价

值观，那么对自由的理解，就会导向两个方

面，其一，自由是人和人之间的相对事件，

即一部分人拥有自由的原因，是另一部分

人失去自由，自由成为有人可以予取予夺的

事情，从此不具有永恒性和普适性。其二，

自由是人和人之间的契约关系。即把自由

看成一个可商榷的事物，希望通过成文法
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的约定来实现每个人的自由。但问题在于，

推动成文法契约关系的主体是人，而任何

人天然具有人性的幽暗性和不确定性，当

我们失去超验启示的自由理念，我们通常

会误读甚至曲解自由的意义，并再次进入

对自由予取予夺的错误语境。

9、形成终极价值观的第二维度则是

重要的过程理性。关于这一点，我们可以引

用经济学家赫伯特·西蒙的有限理性加以

解释，即一个人对终极价值的认识与理解，

是一种过程中的理性方法，或者是一种学

习的方法，一种在过程中不断改进的演化

秩序。这是西蒙的观点，人类是理性的，但

又不是完全的理性。理性是有限的过程，

人类在不断寻找自身满意度的过程中，指

向那个最终极的价值世界。汪丁丁先生的

《民主的条件》，论及民主的形成过程，采

用的就是阿罗的价值构建与西蒙的过程理

性分析方式，即民主是人们从私人口味向

公共价值选择的一个学习和改进的过程。

汪先生指出，在非民主社会，人们的行为方

式是“结党营私”，结党，是一种公共选择

行为，营私，则是表明非民主社会人们公共

选择的价值取向，仅仅是为了满足私人的

口味。这是典型的朋党政治，如何走出这

个陷阱，成为最紧迫也是最重要的问题。

坐等成熟的民主社会突然降临，是不可能

的，对民主社会严防死守、如临大敌，更是

错谬。必须要开启民主社会的学习过程，在

长期的民主训练中形成每个选民的公民价

值，即一个成熟的公民能够做到，行使公共

选择时能够不使自己在公共领域的选择受

到他的个人口味的影响，并最终通过价值

健全的公共选择来保护每个人的私人口味

的权利与自由。由此可见，过程理性与学习

能力变得如此重要，必须要首先上路，必须

要开启一个明确的过程，在不确定性的过

程中寻找最终的确定性。这是真正的智慧，

《创世记》中所记载的亚伯拉罕的人生，就

是最古老的过程理性。亚伯拉罕半夜做梦，

听见上帝对他说，“你要离开本地、本族、

父家，往我所要指示你的地去，”立即摇醒

妻子，就动身了，至于究竟要去到哪里，亚

伯拉罕并不清楚。这个时候的亚伯拉罕，牛

羊成群，富甲一方，过的是安逸日子，舍弃

的是故乡和财产，要的是一种在路上的生

活方式，是一个生命在路上不断展开的过

程。按照一般的思维逻辑，既然上帝是全

能的，既然上帝已经启示亚伯拉罕到别处

去，为什么上帝不直接将亚伯拉罕安放在

终极目的之地，为什么还要费尽周章地让

亚伯拉罕一生都在路上行走？智慧就在这

里：人生是一种过程，那些在路上的人们有

福了，生命的意义正在路上盛开。

10、终极价值观的第三个维度，是关于

次优选择的方法。人类世界从来不存在绝

对最优的天堂世界，人类对终极价值的寻

找，在建立一个恒定的方向之后，剩下的工

作，就是次优选择。任何最优选择的想象

都是乌托邦主义，它会给人类社会带来灾

难，理所当然，这种乌托邦的思维方式也

会直接导致人生的失败。关于这一点，《撒

母耳记下》有这样的记载，上帝给予大卫

王三个灾难选择，战争，瘟疫，饥荒，大卫

王必须做出选择。这是三个看上去都不好

的答案，一个人只能在这些坏的选项中选
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择一个相对不坏的结果。大卫王考虑再三，

他选择了瘟疫。大卫王的选择逻辑是这样

的，”我很为难，宁愿落在上帝的手上，因为

上帝有丰富的怜悯，我不愿意落在人的手

上“。言下之意是，饥荒和战争都是人类行

为所致，一直以来，这个世界上最残酷的灾

难，都由人类自己上演，而上帝降给人类的

灾难，诸如瘟疫，从来没有造成毁灭性的破

坏，都是人的理性可以接受的。我第一次读

到这个故事，曾经反复问我自己，我会选择

什么呢？我曾经拿着这个问题去问一个熟

读史书的朋友，他的反问看上去非常有力，

为什么上帝给出的选项只有三种灾难，为

什么不给予人类最优美的选择，比如幸福

与和平。我微笑看着他，说了一下几句话，第

一，当我们向上帝索要永恒的幸福与和平，

我们反思过这些年所犯下的种种错误吗？

第二，你的问题意识把你导向了最优选择，

按照公共选择的一般秩序，最优选择往往

是灾 难性的，合理的方法，应该是次优选

择。在这个意义上，恐怕大卫王的选择是有

道理的。
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上篇是对东瀛书业的一个个人视角的

粗线条扫描。本篇简单谈一下日本的书店

文化。

好多书店
到过日本的人会惊异于那个国家书店

之多：截至2014年5月，日本全国共有新书

店13943家。其中，110家连锁书店，便拥有

450 0个店铺。而这还是持续萧条、书店业

整体缩水后的结果：据统计，过去16年来，

日本每年减少522家新书店。16 年间共有

8353家新书店消失。1999年，全国共有新

书店22296家。日本国土面积为37.8万平方

公里，比一个云南省还要小大约2万平方公

里。想一想，这是什么样的规模？

虽然新书店整体萎缩，但旧书店并没

有明显减少。全国加盟“古书籍商组合连

合会”的实体旧书店约有220 0家，其中东

京770家，大阪280家，京都120家。东京旧

书店中的大约五分之一（约170 家），集中

在神保町一带。旧书店不仅没减少，且“受

惠”于书业的不景气，整体规模还有所扩

大：九十 年代中后期，出现了一类 既 不是

新书店，也不同于传统旧书肆的书店——

新古书店，主要经营近年付梓的漫画、文

库本、新书本等大量出版、虽无甚版本价

值，但品相良好的旧书。其特点是：外观与

新书毫无二致，但价格要比新书店便宜得

多；而一些古籍珍本 和专业书（如建筑、

艺 术、摄 影等），则要比传 统旧书店便 宜

得多；除了图书漫画，还兼营唱片、DVD。

这类新古书店，刚好在出版业开始衰退的

时期出现，相当程度上弥补了书业不景气

带来的缺失，满足了人们对新版畅销书的

阅读饥渴，因而颇受欢 迎，增长 迅 速，如

BOOK OFF、古本市场等，均是在都会繁华

街区拥有众多店铺的大型连锁商。

这种新古书店的出现，还带来了另一

重 影响，那就 是：人们读 过 之后的书，还

可以处理给下游的旧书店——多了一次流

漫话东瀛书业和书店文化（下）

刘柠
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通。如此，从出版社，经过中盘商，到新书

店，再到新古书店，最后到旧书店，一本书

可以有三次以上的流通（还不算图书馆渠

道的流通），极 大提高了知识文化的传播

效率。所以，我常常对朋友说：在日本丢东

西不怕，但丢什么千万别丢书。东瀛治安良

好，基本上是 路不拾 遗的社会。我个人在

过去二十年就有过遗失Walk  Man、照相

机、iPhone的记录，但都“完璧归赵”了。

唯独丢书，那是真难找回来。一是“书香社

会”——读书人确实多；二是书有价值，无

论新书、旧书。

为什么强
我个人常常被中国的出版人、媒体人

朋友问到的一个问题是：日本书店做大的

秘密何在？确实，这也是我自己多年来一直

在观察、思考的问题。每当我去新宿站东

口的纪伊国屋书店、东京站八重洲口的八

重洲图书中心、池袋站东口的淳久堂书店、

御茶水站圣桥口的丸善书店，及位于神保

町书店街铃兰通上的三省堂本店和东京书

店猫头鹰店的时候，总禁不住在想：为什

么这些书店能堂堂在这里营业，而且做得

如此“高大上”，一做 就做了几十年，甚至

做 成了百年老店？进而又想到，为什么这

些黄金地段的“高大上”建筑不是政府机

关，不是银行、警视厅和保险公司的大厦，

而是一间书店？

答 案 肯 定 是 多重 复合 结 构 的，殊 难

一两句话讲清楚。但最直接的原因，我想

恐怕有两点：一曰“再贩制”，一曰“委贩

制”。先说前者。所谓“再贩制”，全称是

“再贩售价格维持制度”：即图书由出版

社定价，零售商（包括新书店、亚马逊等电

商和兼营图书的便利店）务须遵守，不可

擅自降价，或变相打折。新书不降价，其实

是日本自江 户时代 以 来 书业 的 不成 文 行

规。但作为法律出台，则是战后的事情。日

本《反垄断法》（独占禁止法）规定，任何

产品的价格，不可由生产商单方面决定。

但为推动、确保文化事业的繁荣和生命力

计，1953年，国家立法，对出版业“网开一

面”，以法律的形式承认了“古已有之”的

“潜规则”——即“再贩制”。

可别小 看 这个“再 贩 制”。在 互联 网

2 . 0 时代，它是 确 保实体书店 不被电商冲

垮的“防 波堤”、“防火墙”。日本很多新

书店，虽然也 发 行积 分 卡，但积累的点数

原则上只能购买文具（大书店多附设文具

店），或在书店的咖啡厅消费。据《每日新
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闻》2014年7月5日报道，因电商亚马逊暑

假期间，面向学生推出所谓“积分回馈”的

促销政策，“造成了事实上的图书降价”，

遭东京都内三家大型出版社的抗议，停止

向亚马逊供货。为声援 三社的维权，在首

都圈内拥有众多连锁店铺的大型新书店有

邻堂，在自己的店铺内为这三家出版社专

设新书角，旨在弥补三社因维权而蒙受的

损失。如此出版社与实体书店声气相求的

互动，恐怕是东瀛才能看到的风景。客观

上，也是对“书店做大的秘密何在”问题的

最好诠释。

第二点比较简单，即“委托贩售制”，

相当于中国书店的寄售制：新书店为了减

少库存风险，在一定的期限内（一般是半年

以内）可向出版社退货。但这个措施有利亦

有弊，困扰书业已久的居高不下的退货率

（接近40%），被认为与此有直接的关系。

正是这种对文化产业的倾斜性保护措

施，使日本的书店业迅速 发展，蛋糕越做

越大。如著名的纪伊国屋书店1927年在新

宿创业时，从一个营业面积只有18坪（1坪

≈3 . 3平方米）的二层小木楼起步，今天已

成长为日本最具代表性的大型书店连锁企

业。东瀛最 大的书店，号称是大阪的纪伊

国屋书店梅田店，日均接待5万名书客。

好有文化
我 说日本书店“好有 文化”，基 本上

不是一个价值判断，而是一种事实判断。

从店名、历史，到店主、经营，都在为这种

事 实 判 断 提 供 依 据。日本书店 大 多历史

悠久，店名都有明确的来 历，有些甚至来

源于中国的经典。如上面提到的有邻堂书

店，店名源于孔子的“德不孤，必有邻”；

三省堂书店，则源于《论语》中的“吾日三
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省吾身”；著名的蔦屋书店，来源于江户时

代 著名的“版 元”（即出 版 商）蔦屋 重 三

郎，正是他把写乐、歌 、马琴等不世出的

绘师推向了出版市场；1966年创业的淳久

堂，在日本书店中，历史不算长，是老铺菊

屋（キクヤ）图书贩卖株式会社的创业者工

藤淳把图书部门委托给儿子工藤恭孝后独

立的结果。独立之际，恭孝出于孝心，把父

亲的名字按西式习惯调了个个，变成“淳・
工藤”（ジュン・クドウ），后又根据发音，借

用通假字，改称“淳久堂”。

要想书店有文化，一个先决条件老板

要有文化。如纪伊国屋书店的创业者田边

茂一，早年是著名的文艺青年。经营全权

交给别人，自己醉心于文学创作和演剧运

动，还发行过自己的唱片，在银座的酒吧，

夜夜笙箫，被昵称为“夜市长”。但正是这

样的书店老板，才知道怎样让书店更具艺

术范。新宿东口的纪伊国屋本店附设的顶

层画廊和小剧场，是战后日本的文化地标

之一，是小资男女们幽会的“热穴”（Hot 

Spot）。

书店老板，特别是旧书店主，有高度的

文化修养，甚至是某个学术领域当人不让

的专门家的例证，简直不胜枚举，我自己就

特爱读旧书店主作家们的随笔。如1944年

出生的作家出久根达郎，至今仍在东京最

小资的地界——中央线沿线高圆寺经营一

间旧书店“芳雅堂”，边开店，边写作，著述

宏富不在话下，居然还是直木奖得主！

今年（编者注：2014年）6月，我与友人

去东京散心，参观了一间新近开张的叫“摄

影食堂”（写真集食堂—めぐたま）的视觉

系书店。书店位于东京黄金地段六本木使馆

区的核心地带，是一幢木结构的二层小楼，

经营者是著名摄影家评论家饭泽耕太郎夫

妇。说是书店，其实是餐吧，兼图书馆和主

人的艺术工作室。我是饭泽的粉丝，对其著

作多有收藏，刚好不久前知道他是长居北

京的日本作家友人温子小姐的朋友，便慕名

前去拜访。真是眼界大开：饭泽把全部数千

部摄影集的收藏，统统拿出来，用于摄影爱

好者借阅、研究（也有一部分可出售），其中

不乏早已绝版的稀见本。我和北京的友人，

加上一位东京的女建筑师朋友，边喝咖啡

边聊天，检阅了一番平时断难看到的写真集

珍藏，大饱眼福。临走时，把刚从神保町的

艺术系旧书店淘来的一本饭泽摄影评论集，

让作者签了名，咏而归。

当然，仅靠传统 和店主有文化，尚难

《写真的思考》
[日] 饭泽耕太郎 著
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撑起整体的书店文化。即使再“高大上”的

架构，也还需要细节砖瓦的填充、夯实。而

东瀛书店，最不缺的，就是细节，简直是细

节控的天堂。随便举几个例子吧：

——书皮文化。

在日本的 新书店购书，结账时，店员

肯定会问你需不需要包书皮。你只需答一

个“请”字，或点一下头，店员便会按你购

买的册数，从柜台下面抽出相应数量的包

装纸。一般来说，每个店家都备有几种图

案的包装纸，任顾客随意挑选。这些包装

纸上除了印有书店的LOGO外，并没有多余

的广告 信息，设 计风格或素雅 脱俗，或 大

胆前卫。但见女店员纤纤素手，翻来覆去，

裁剪折叠，三下两下就把几本书的书皮包

好。然后分别插入店家的书签，装 入手提

塑料袋中，用胶带封好袋口。在双手递给

顾客的同时，颔首鞠躬、致谢。

书皮文化，起源于大 正时代，是日本

特有的文化。艺术家竹久梦二早年也曾为

发妻他万喜经营的精品屋，设计过不少书

皮包装纸。除了书店免费提供的一次性纸

书皮外，作为图书的延伸性产品，书店附设

的文具店（或文具卖场），还出售各种开本

的非一次性书皮，从普通的塑料材质，到

纯棉、纯麻质地，仿皮、真皮制品，应有尽

有。由于日本出版的高度标准化，每种开本

的书皮，均可适用于同样开本的所有书籍，

本身就是一件工艺品。我自己便有大小32

开、新书版、文库版，塑料、布面和真皮制

的各种书皮。阅读时（尤其是在公共场所

阅读时），包上书皮，一方面可保护书籍免

受磨损，拿到旧书店处理时不掉价，另一方

面也是一种对个人隐私的保护。因为在日

人的观念中，读书跟吃饭、睡觉一样，也是

一种私行，未必想让别人看见。君不见，早

高峰的通勤电车上，邻座那位西装革履、专

心捧读的大叔，手里用真皮书皮包着的文

库本没准是一本官能小说或色情漫画，也

未可知。

——作家书架。

很多书店，在人文书的卖场，设有“作

家书架”：打乱通常的按出版社、作者或不

同丛书的常规分类，由一位或几位作家、学
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者按自己的个人趣味重新分类，码垛，或整

理几个书架，并定期更换。如京都的著名

书店惠文社一乘寺店，店堂内清一色古董

家俬，不大像个书店，但到处是书和杂志，

且高度混搭，文库本、杂志与漫画，不论开

本，爱 谁谁。但仔细一看 会发现，所有书

刊，被分成了几大类：食、猫、酒、建筑、乙

女、时间……不用说，如此个性化的分类，

也是作家的功课。

这方面，走的最 远的，是淳久堂书店

的池袋总店。这家店对人文书的个性化口

味，已不满足于普通的“作家书架”或“作

家角”，20 03年，开始导入“作家书店”制

度：与名作家、名学者、名记者签约，期限

为半年。签约作家不仅驻店，且担任店长，

实操营业。在7层卖场，特设一个空间，以

作家的名字命名，作为“作家书店”向书客

开放。期间销售由作家亲自遴选的5 0 0种

书籍，并举办各种文化活动，至今已迎来

了第20位作家——翻译家柴田元幸。今年

8月31日，刚刚在7层的“柴田元幸书店”举

行了一场关于马克·吐温的文学讲座。

——自己“出版”。

你 可 以 想 象，用 喝 一小 杯 咖 啡 的 功

夫，出 版 一本 书 吗？这 不 是 S F小说 中 的

情 结，而是现 实。四年前，神 保 町 的三省

堂 本 店 引 进 了一 台 设 备，名 字 就 叫“ 意

式特浓印刷机”（EM B：Espres s o  B ook 

Machine）。当然，这台设备是美国进口的

舶来品。那些绝版多年，在坊间已难觅芳

踪的稀见本；钟情文字，却与出版 无缘者

的回忆录等著述；一本书内容甚好，但装帧

设 计俗恶无比，难以忍受，想自己重新做

一本取而代之……凡此种种，正是这间“特

浓”作坊的潜在客户。你只需提供固定格

式的电子文档，通过店中与国家版权机构

联网的专用系统确认有无著作权侵害问题

（即使有，亦可通过交付版权使用费等形

式通融解决），如无虞，便可开机印刷了。

你可以从菜单中选择中意的版式，包括书

封，连版权页都能实现个 性化设 计。至于

价格，不同的内容 数 据提 供方，有相当差

距。讲谈社出版物的话，大体是B6版，200

页，10 0 0日元。据三省堂负责人透露，“未

来的目标是：库存断货的书，都可以在店头

即时印制”。

——防雨措施。

一 次，我 在 新 宿 的 纪 伊 国 屋 书 店 购

书。在收银台交 款时，一位英俊的店员按

通常的操作麻利地结账、包书皮、装袋。把

书递给我之前，微 笑着问我：外面好像下

小雨了，我给您做一个防雨处理吧？说着，

并不等我回答，便从柜台里抽出一只透明

塑料袋。那塑料袋明显已经做过标准化的

加工，底部中间开了一个口，宽度刚好与书

店的手提纸袋的提手一样宽。店员把塑料

袋反过来一套，便给我手提袋穿上了“雨

衣”，只露出两只提手。那天我有明确的目

标，且买完书还有其他安排，并未恋栈，充

其量也就耽搁了十来分钟的功夫，而我进

店时并未下雨——可店员怎么知道外面下

小雨了呢？

后来，我无意中跟李长声老师说起这

个故事。长声老师告诉我，下雨时，书店里
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播 放的背景音乐会 切换 到一个 特定的曲

目。店员一听，就知道下雨了，便要为客人

做好防雨措施。我和我的小伙伴当时就惊

呆了……这，也忒细节主义了吧？

有句话叫“细节决定成败”，好像说的

也是日本。但我总觉 得有点陈词滥调，并

不以为然。不过，你却不得不承认，细节主

义，的确是东瀛书店业的灵魂。

（在2014年8月24日，于单向空间花家

地店同名讲座的基础上改写而成。）
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对于私有财产，人类很早就意识到了

它的重要性。不过。从立法层面确立私有财

产的神圣性，则要追溯到法国大革命时期。

作为法国大革命的最重要的思想成果之一，

《人权宣言》中曾明确提出“人的私有财产

神圣不可侵犯”。后来这一论断被法国写入

宪法，成为普世价值。

在对“私有财产”的态度上，胡适前后

是有变化的。而这种变化似乎标示了胡适的

自由主义思想经历了从新自由主义到古典

自由主义的回归。

一

留学美国时期的胡适，曾选修过西洋

史，对法国大革命这一时期的历史，自然耳

熟能详，胡适日记中就曾多次出现他对法国

大革命以及启蒙哲学家卢梭、伏尔泰等人

的评价。这奠定了胡适对“私有财产”相对

比较重视的基础。这种基础认识曾在胡适

1926年6月写的《我们对于西洋近代文明的

态度》中有所提及：

……西洋近代文明本建筑在个人求幸

福的基础之上，所以向来承认“财产”为神

圣的人权之一。但十九世纪中叶以后，这个

观念根本 动 摇了，有的人竟 说“财产是贼

赃”，有的人竟说“财产是掠夺”。（止庵选

编《胡适论社会》，安徽教育出版社，2007

年，第84—85页）

一个“竟”字可以看出，胡适是不同意

有人所说的“财产是掠夺”的观点的。

然而，在这篇文章中，胡适还主张国家

利用权力干预经济。他说：

…… 远 识 的人 知 道自由 竞 争 的 经 济

制度不能达到真正“自由，平等，博爱”的

目的。向资本家手里要求公道的待遇，等于

“与虎谋皮”。救济的方法只有两条大路：

一是国家利用其权力，实行裁制资本家，保

障被压迫的阶级；一是被压迫的阶级团结

起来，直接抵抗资本阶级的掠夺。

胡适对“私有财产”态度之变化

林建刚
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（止庵选编《胡适论社会》，安徽教育

出版社，2007年10月，第84页）

由此，胡适认为，“国家可以征收极重

的所得税和遗产税，财产久已不许完全私

有”。

文明社会的一个简单常识就是：如果

没有经济上的自由与独立，一个人就不可能

得到真正的自由。英国首相威廉·皮特曾用

“风能进、雨能进，国王不能进”这一名言

来形容私有财产的神圣不可侵犯性。

如果没有对私有财产的绝对尊重，政

府这一权力的“利维坦”就会肆无忌惮的侵

犯每个人的个人自由。对此，遭受斯大林残

酷打压的托洛斯基曾深有感触的写到：“在

一个政府成为惟一雇佣者的国度里，反抗

意味着慢慢饿死。有一句古老的格言：不劳

动，不得食。现在已被修改为：不服从，不得

食。”

然而，胡适有时候在文章中还表露出

反对私有财产的态度。1929年5月，在《从思

想上看中国问题》一文中，胡适写到：

从分配的方面说，私有财产的国家里，

未尝没有级进的所的税，级进的遗产税，未

尝不根本推翻“财产权神圣”的观念。

从1920年代末开始，胡适的自由主义

主张主要侧重在政治、文化、教育等方面。

政治上，胡适要求民主宪政；文化上，胡适

主张思想、言论的自由与文化的多元主义；

教育上，胡适则反对党化教育，主张公民教

育与学术的独立与自由。然而在经济上，虽

然胡适也曾在《独立评论》上主张“无为”，

反对政府的过度干涉，然而，在“私有财产”

问题上，胡适则一直不重视土地私有制，也

从不侧重论述“人的私有财产神圣不可侵

犯”。

胡适这种“不承认财产完全私有”的认

识，一定程度上体现了其自由主义思想的不

纯粹。

二

胡适对“私有财产”的轻视，一直延续

到1947年。1947年，在《眼前世界文化的趋

向》一文中，胡适写到：

社会化的经济制度就是要顾到社会大

多数人民的利益的经济制度。最近几十年

的世界历史有一个很明显的方向，就是无论

在社会主义的国家，或在资本主义的国家，

财产权已经不是私人的一种神圣不可侵犯

的人权了，社会大多数人的利益是一切经济

制度的基本条件。

（胡 适著，王 玉 编 选：《胡 适 的 理 想

国》，湖南人民出版社，2012年6月，第136

页）

这段文字不仅可以证明胡适“轻视私

有财产”，还给出了胡适轻视“私有财产”背

后的思想渊源，即，要“顾到社会大多数人

民的利益”。

这种思想主张恰是英国自由主义思想

家边沁所提倡的实现“最大多数人的最大

幸福”的思想主张。联系到胡适在美国留学

期间曾读过边沁的著作这一线索，可以说，
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胡适轻视“私有财产”的一个思想源头，正

是来源于新自由主义的思想家边沁。

对于边沁思想中不尊重“私有财产”的

一面，霍布豪斯在《自由主义》一书中曾批

评说：

如果社会发现某些财产只对个人有利，

而对共同利益不利，那就有正当理由没收

这些财产，同时保护其他根据对共同利益的

影响来判断是合理的财产。社会不受个人的

“不可侵犯”的权利的限制。社会可随心所

欲地对待个人，只要它以集体的利益为出发

点。就权利问题而言，边沁主义的原则可被

认为是绝对社会主义或甚至极权主义的。

（[英]霍布豪斯《自由主义》，商务印书

馆，1996年9月，第32-33页）

同样是在《眼前世界文化的趋向》一文

中，胡适还写到：

这种很明显的经济制度的社会化，是

世界文化的第二个共同的理想目标。我们中

国本来有“不患贫而患不均”的传统思想，

我们更应该朝这个方面多多的努力，才可以

在经济世界文化上占一个地位。（同前，第

137页）

从中可以看出，胡适轻视“私有财产”

还受到中国传统文化中“不患贫而患不均”

思 想 的 影 响，这种 均 贫 富 的 平均 主 义 思

想使胡适青睐于英国工党的“自由社会主

义，”而耻于谈“私有财产”。

除了这两大原因之外，我认为，胡适之

所以轻视“私有财产”，还与胡适的经济学

理论相对较弱有关。在1939年8月24日给韦

莲司的信里，胡适曾说：

我一直觉得经济学的理论很难懂。我

的经济学是跟艾尔文·约翰逊学的。他是一

个好教师可是他从来没有教懂我经济思想

的各个学派。经济理论对我来说太过抽象，

而我又最讨厌抽象的思考方式。

（转引自江勇振《舍我其谁：胡适》第

一部：《璞玉成璧：1891-1917》，新星出版社

2011年4月，第249页。）

胡适所说的他的经济学不好，还可以

通过当时他在美国念书时的成绩单看出来，

据江勇振《舍我其谁：胡适传》的记载，胡

适在英国文学、历史学以及法文德文等选修

课的成绩大都是八十分乃至九十分以上的

高分，而他选修的几门经济学课程，除了经

济理论史一门得了85分的高分之外，其他两

门中一门经济学入门得分75，一门财政学得

分77，远逊于其他学科的成绩。

三

虽 然 胡 适在 19 4 7年 还 轻 视“私有 财

产”，但到了1948年，胡适对私有财产的观

点开始动摇，这主要体现在他对经济自由的

看重上。1948年，在《当前文化的选择与认

识》一文中，胡适写到：

我走过许多国家，我没有见到一个国

家牺牲经济自由可以得到政治自由；也没有

见到一个国家牺牲政治自由可以得到经济

自由。俄国人民生活程度三十年来提高了

多少？人民生活痛苦减轻了多少，经济自由



39

随笔

E
S
S
A
Y

得到了没有？牺牲政治自由而得到经济自由

的，历史上未有先例。

（胡 适 著，王 玉 编 选《胡 适 的 理 想

国》，湖南人民出版社，2012年6月，第140

页）

在这里，胡适重点强调了经济自由，而

严格的私有产权制度以及人的私有财产的

神圣不可侵犯性恰恰是经济自由的基础。同

时，鉴于极权国家苏俄不尊重私有财产的经

验，胡适开始重新认识到“私有财产”在捍

卫人的自由方面的重要性。

1954年3月5日，胡适在《自由中国》半

月刊社的茶会上发表《从〈到奴役之路〉说

起》的演讲。在演讲中，胡适对1926年所写

的《我们对于西洋近代文明的态度》一文公

开忏悔。其中，胡适公开阐释了私有财产的

重要性，他说到：

我们再看美国立国到今天，是以什么为

根据的？他们所根据的“圣经”是《佛兰克

林自传》——一部资本主义的圣经。这里边

所述说的，一个是“勤”，一个是“俭”。“勤

俭为起家之本”辛苦血汗的所得，若说他们

没有所有权是讲不通的。

（止庵选编：《胡适论社会》，安徽教育

出版社，2007年10月，第254页）

在这次演说中，胡适曾引用一名公务员

给他的信来证明他的观点，据邵建文章考

证，这个公务员就是哈耶克在中国的学生周

德伟。后来，据周德伟的回忆，他曾当面对

胡适说：

私有财产，乃人民保障自由的最 大武

器，如果没有财产，生产工具被政府集中所

有，肚皮给政府控制了，将无任何自由可言。

世界上的纯正经济学家，无赞成这种制度的

可能及事实。

受周德伟的影响，晚年胡适对私有财

产极为重视，他尤其对中国古代坚持土地私

有制颇为欣赏。1958年6月13日，胡适在台湾

政治大学做了一场名为《从中国思想上谈反

共运动》的演讲，在演讲中，胡适说到：

中国古代的社会则是人人自食其力的

社会，是“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕

田而食，帝力于我何有哉”的理想化的社会，

也就是私有财产的社会，没有人反对“自食

其力”。胡氏并引孟子所说：“民无恒产，因

无恒心，苟无恒心，放辟邪侈无不为己。”说

明人民作恶犯罪都是由于无产，因之那时的

国君，都叫人民制产：“明君制民之产，必使

仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，

凶年免于死亡”。这也是当时人民私有财产

的四项标准。（胡颂平编著《胡适之先生年

谱长编初稿》第七册，第2719-2720页）

对比之下，在这篇演讲的最后，胡适还

批评了当时大陆对私有财产的不重视。他

说：

中国人士农工商，人人平等，人人可享

受自由，人人都应该有财产。可是共党却不

许人做买卖，想出公私合营的办法，来吞并

人民的财产，拿别人的本钱来做他自己的

生意。

（同上，第2720页）
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从早年轻视乃至否定私有财产，到晚年

的重视私有财产，胡适对自由主义的认识也

更加深刻与彻底了，他曾一度走向新自由主

义之路，也曾迷恋民主社会主义的道路，但

到了晚年，从对私有财产的尊重到对工人罢

工的反感，从对计划经济的迷恋到对市场

经济的提倡，胡适似乎最终走向了古典自由

主义之路。
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1960年5月23日，以色列总理宣布，以

色列特工将纳粹战犯阿道夫·艾希曼从阿

根廷抓捕至以色列，并将移交以色列法庭审

判。阿道夫·艾希曼是犹太人大屠杀中执行

“最终解决方案”的主要负责人，也就是说

将600万犹太人运输到集中营并进行大规

模屠杀的作业过程，大部分是由艾希曼完

成的。他的被捕与审判立即受到全世界的

关注。1940年便逃亡至美国的汉娜·阿伦特

得知这个消息后，向《纽约客》杂志编辑威

廉·约翰提出申请，希望作为杂志的特约记

者去耶路撒冷进行报道采访。“因为我未曾

见过纽伦堡审判，未曾见过活生生的这种人

类。这次恐怕是我来说，是唯一的机会。”

然而，几个月后，阿伦特在耶路撒冷看

到“玻璃亭中的男子”（艾希曼站在防弹的

玻璃亭中接受审判）时，大吃一惊：“他一

点也不粗野，也不是非人类的，也不是难以

理解的”，“无论怎么说，这个人的所有方

面都是像一块平板那样难以形容的低级，

没有价值”。在阿伦特看来，艾希曼就是一

个“傻瓜”、“小丑”，“一个 停止了思考的

人”，为此，她在给《纽约客》写的五篇连续

报告中，提出了一个“平庸的恶”的观点（这

个词实际上借自她的丈夫布吕歇尔，而布

吕歇尔则可能是受布莱希特的影响）。这

便是1963年结集出版的《耶路撒冷的艾希

曼：一份关于平庸的恶的报告（Eichmann 

in Jerusalem: a Report on the Banality 

of Evil》。

从在《纽约客》连载起，《耶路撒冷的

艾希曼》便引起的激烈争论。1962年，“从德

国来美国的犹太人评议会”代表、阿伦特柏

林时代的朋友杰克弗利特· 莫齐斯编《纪

念论文集》，其中收有阿伦特的报道，同时

也有他给阿伦特的信，这封信被看做是对

阿伦特及其著作的“宣战布告”，一场激烈

的论战由此爆发，至今未平息。在当时，阿

伦特的批判者中最有力的对手之一是杰可

阿伦特的“傲慢与偏见”
一份关于《耶路撒冷的艾希曼：一份关于平庸的恶的报告》
的批评报告

罗四鸰
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勃·罗宾逊。他是耶路撒冷法庭检察长哈乌

纳斯的三个助手之一，是艾希曼审判的重要

参与者和见证人。他在1963年7月号的《通

讯》杂志上，写了6页《关于平庸的恶的报

告》，同时，以此在写一本书稿，这便是1965

年出版的厚达4 0 6页的《重看艾希曼审判

和应该纠正的歪曲（A New Look at The 

Eichmann Trial And the Crooked Shall 

be made straight）》，在几易其稿之后，罗

宾逊的这本书“只是努力去证明阿伦特没有

传达可信的信息这一条”以及质疑阿伦特的

学术能力，“连载论文和单行本中，有355个

地方有不适的遣词问题的错误（没有根据

的夸张）和有600处歪曲事实”。

除 此 之 外，阿 伦 特 的 一 些 朋 友也 因

此与她断交，如希伯来宗教文化学者格哈

特·肖勒姆正因此与她结束了30年的交情；

又如在艾希曼审判期间，在耶路撒冷为她

翻译希伯来语新闻报道的、以色列会计审

查所的原审计官员勃鲁门费尔特。1963年5

月上旬，阿伦特为了见勃鲁门费尔特，特意

去以色列旅行4天。勃鲁门费尔特虽然没有

看过阿伦特的这本书，但从各方面得到消息

后，很是气愤。当时他已经生病住院，并与5

月21日去世。不知何因，阿伦特未能见到勃

鲁门费尔特，甚至流传勃鲁门费尔特与她绝

交。未能与勃鲁门费尔特和解，“是阿伦特

一生最大的失望之一。”此外，还有汉斯· 

约纳斯，罗伯特·韦尔希、裘达·马格奈斯、

埃尔恩斯特·杰蒙等一些老友和同事，纷纷

与她绝交，或是从此保持沉默。1998年出版

的伊丽莎白·扬布路厄撰写的阿伦特传记

《爱这个世界》中，详细地描述了以上所说

的这些争论，“汇集这些论文的论文集，重

艾
希
曼
在
耶
路
撒
冷
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版了20次，至今依旧拥有许多读者。”实际

上，五十多年来，不断有新的学术著作和文

章，对阿伦特的“平庸的恶”进行质疑。

除开“犹太人评议会”的作用、“关于

审判的方法，审判中提及的诸问题及审判

的政治目的”等观点外，《耶路撒冷的艾希

曼》这本书，最引人争议和质疑地方便是艾

希曼真如阿伦特所形容的那样平庸吗？“除

了一心向上爬之外,艾克曼确实没有任何动

机,……用通俗的话来说,他只是不知道自己

在做什么”，也不懂思考吗？如今，越来越

多的证据显示艾希曼“在耶路撒冷的表演

是一次彻头彻尾的欺骗”，阿伦特对艾希曼

的描述和理解是错误的。2011年出版的贝

梯纳·斯坦格奈茨的《耶路撒冷之前的艾希

曼》便证明艾希曼并非是一个不懂思考的庸

人，他“充分理解纳粹的意识形态，并狂热

地支持这种反人类的思想”。这本书中最有

力的证据来自艾希曼逃亡阿根廷时的手记，

其中包括一份未公开的回忆录《过去都是

别人在说，现在该我发言》，以及与艾希曼

同一时期逃到阿根廷的希特勒信徒、记者韦

雷姆·萨塞的采访记录。斯坦格奈茨甚至找

到了当年的采访录音，在录音中，艾希曼回

答说：“我现在知道，算起来总共有一千零

三十万犹太人，可惜只杀了其中六百万，要

是杀完一千零三十万我才满足呢，那样就好

了，才可以说消灭了敌人。”此外，斯坦格奈

茨还将审讯艾希曼的以色列阿皮奈尔·莱斯

大尉当年的手记编辑成的单行本《谎言！全

部是谎言！》出版，在莱斯眼里，艾希曼企图

伪装成一位“丑角”蒙混过关。在法庭上，

艾希曼屡屡用康德的道德命题“绝对命令”

为自己辩护，这显然不是一个庸常的人所能

做到的。此外，罗佐维克《罪恶的骨干》也

是比较出名的一篇，证明了艾希曼不仅仅是

命令的执行者，更是主动作恶者。

那么，阿伦特是否是对此一无所知才上

当的呢？事实不是的。1960年，萨森的采访

曾在英国的《生活》周刊和德国的《明镜》

中刊出，阿伦特当年是看到过萨森的部分采

访的。阿伦特读后写道：“无论在阿根廷还

是耶路撒冷，艾希曼对过往的回忆和情绪都

是一样的。人们越了解他，就越清楚他在思

考上的无能和理解上的无能紧密相连，他无

法从别人的角度看问题。他犯下罪恶行径的

动机是因为缺乏思考的能力，而非愚蠢和官

僚的唯命是从，他不具备无法穿过纳粹的陈

词滥调认识世界的能力。”甚至在耶路撒冷

《伯林谈话录》

[伊朗] 拉明·贾汉贝格鲁 著
杨祯钦 译

译林出版社
2002年
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审判期间，作为阿伦特的希伯来语翻译，勃

鲁门费尔特便已经意识到在艾希曼身上，有

着主体恶的存在，并与阿伦特进行过讨论。

但阿伦特依然固执己见，傲慢地得出了自

己的结论。正如伊丽莎白·扬布路厄在阿伦

特的传记中所说，“她的结论让人吃惊，而

且也包含了非常多的小小的事实上的错误，

很多地方的修辞用挖苦而又高傲的语调，

在有几个论争的章节特别厉害，她自己却感

觉不到。参加争论中有人甚至明确地说‘阿

伦特，与她说的内容相比，倒是那种言辞太

具有攻击性了。’” （以上两段参考Roger. 

Berkowitz的《汉娜·阿伦特与被误读的艾希

曼》中文译本，原载纽约时报网站，2013年7

月7日；孙传钊的《艾希曼真是“平庸的恶”

吗》，原载《读书》2014年第2期。）

若不计较阿伦特傲慢、“恶毒”的语调

和不准确的遣词，“平庸的恶”为何激怒如

此多的人？阿伦特到底有没有错？在看了众

多评论后，我觉得最准确的一句是克里斯

托弗·布朗宁在《纽约书评》中所作的总结：

“阿伦特抓住了一个重要的概念，但选错了

对象。”在他看来，接受德国哲学训练、教

授康德哲学的阿伦特，擅长的是抽象的理

论，她的“平庸的恶”，作为一个哲学上的纯

概念有其过人之处，并延续着其在《极权主

义的起源》中对“恶”本质的思考；可惜的

是，阿伦特并不是一个好的史学家，艾希曼

显然不是一个很好的例子，甚至是一个错误

的例子。 “平庸的恶”作为一个哲学概念

是了不起，但是它的外延是什么？如何判断

一个“平庸的恶”？它在现实政治层面上多

大程度上成立呢？阿伦特并没有回答这样

的问题，而是将这个概念直接运用到具体的

个人身上去，这也是为什么有人将其讽刺为

“康德式的道德家”的缘故。

因此，从某种程度上说，正是阿伦特的

这种对自身理论的“傲慢”，让她有了一个

先入为主的概念，以至于罔顾事实，对艾希

曼和与纳粹合作的犹太人做出带有偏见的

判断；同时，她这种傲慢，也让她完全看不

到与她同时代的人的反思，更听不进去朋友

的劝告。在看完她的书后，肖勒姆便写信给

阿伦特说：“你的书围绕着两个中心：一方

面是犹太人及其在大屠杀中的行为，另一方

面是艾希曼及其责任。许多年来，我一直都

在思考犹太人这一主题，研究了不少关于这

一主题文献。……和其他的深刻地思考过这

一事件上的其他人一样，我也经常如此说：

这个问题整体是一个诸要素复杂地交织在

一起的深刻的问题，是一个不能单纯还原成

一个要素的问题，或者说是要透彻地搞清它

是困难的。”为此，研究了一辈子犹太宗教

和历史的肖勒姆举例指出，阿伦特所指责的

犹太人的民族缺点，比如说软弱，是在各个

时代都有的，而且是和英雄主义交织在一起

的，要把它们分开是很难的。可惜的是，傲

慢的阿伦特正是做了一个最简单化的处理，

将这个复杂的深刻的问题还原成一个要素：

平庸。

阿伦特“平庸的恶”的英文原文是“the 

Banality of Evil”，电影《汉娜·阿伦特》上

映之后，2013年5月《纽约时报》一篇影评

题目为《The Woman Who Saw Banality 

in Evil》，将阿伦特用的介词“of”改为介词

“in”。介词of在英文中“本质”的意思，而
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“in”则有包含其中的意味。在我看来，这

个介词的改动真乃神来之笔。既指出了阿

伦特的过人之处，也纠正了“平庸的恶”的

简单化处理，这也正是肖勒姆指出的问题之

一。在艾希曼身上，阿伦特看到一种“平庸

的恶”，但若是用“平庸的恶”作为唯一的本

质的原因来解释艾希曼和集中营大屠杀，显

然过于简单了。

在比阿伦特大三岁，同样流亡到美国

的德国哲学家阿多诺看来，消灭个体差异，

将一个个活生生的人变成面目模糊的货物

进行大规模屠杀的集中营，最野蛮之处是

其对某种同一模式的理性追求：为什么法

西斯分子正是在追求纯粹的本质（种族）同

一性中，听着西方古典音乐来进行恣意杀

戮的呢？从这点看，阿伦特对其概念“平庸

的恶”的“理性”追求，对个体主体性的抹

杀，是不是有了几分阿多诺所说的野蛮呢？

或许，在经历20世纪人类的悲剧之后，我们

需要反省的并不是某一种理论或是某几种

理论，需要反省的是我们追求完美理论的理

性和我们对知识的傲慢和对现实的偏见。

因此，从这个角度说，我非常赞成说话一向

谨慎的伯林对阿伦特毫不留情的评价：“我

无法接受她的邪恶之庸常性的观点了，我

认为这书是荒谬的。纳粹并非庸常之人。

艾希曼深信他一生中做过的主要事情是对

的。我问过肖勒姆为什么人们钦佩阿伦特女

士。他告诉我，任何严肃的思想家都不会这

样做。那些钦佩她的人只不过是会摆弄字

母的‘文人’，他们不用脑子思考。在一些美

国人看来，阿伦特反映了欧洲大陆的思想。

但是，肖勒姆声明，任何一个真正有教养的

人和严肃认真的思想家都不会与她为伍。

这正是肖勒姆的看法，他在20年代早期就

已了解她了。”

《
阿
伦
特
》
剧
照
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拜访著名翻译家李文俊先生之前，我

对李 先 生的印象 是专攻 福克 纳（Wi l la m  

Faulkner）研究，以翻译、编撰和研究美国

作家福克纳而著称。这或许可以算作人物

的一种标签。作为翻译家，一般除了某种特

别的嗜好或者进行专业研究，译者本身是少

人关注的。在我的印象中，李先生似乎与诺

贝尔文学奖获奖作家有缘，诸如福克纳，诸

如门罗，也诸如他后来也翻译过的海明威，

甚至还有中国作家莫言。莫言正是读了李

文俊翻译的福克纳小说，读了李先生为福

克纳小说所写的长篇序言，从而受到启发，

从而开启了建 构 他 的 文学王国 的 写作 之

路。为此，我戏称李文俊先生为与诺贝尔文

学奖获奖作家有缘的“专业户”。

我是带着这种自以为是的想法去拜访

李先生的，然而先生的谦虚却是我没有想

到的。他既不承认自己是福克纳的研究专

家，也不过高评价自己对于莫言小说创作

的影响，甚至对于翻译门罗的小说也是淡

然处之。倒是对于自己翻译的海明威的获

奖小说《老人与海》，以为自己能够译出美

国鳏寡孤独老人的味道，而之前这部小说

曾经有过余光中的译本，有过张爱玲的译

本，有过吴劳的译本，有过董衡巽的译本，

尽管是名家竞技，但对于自己的译本，言语

间还是颇为自信的。当然，先生还翻译过卡

夫卡、艾略特等名家的经典译本，我虽不谙

欣赏各种译文的微妙差别，更无法置评。但

令我没有想到的是，对于自己的翻译生涯，

除了福克纳、海明威等名家之外，他颇为自

得的则是曾参与了由诸多名家汇集的《美

国文学简史》的写作，由他撰写了其中关于

二十世纪美国文学的相关章节；而更令他

津津乐道的，却又少为人知的，则是他对于

外国文学插图的介绍与编撰。

意料之外 —访李文俊

朱航满
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谈到此处，李先生到书柜中翻到这两

册厚厚的著作，分别是《彩色插图世界文学

史》（An Illustrated Companion of world 

Literature）和《外国文学插图精鉴》。前者

系李文俊组织15位译界名家翻译，此书由瑞

典学者托-柴特霍姆和英国学者彼得-昆内

尔合著，后者则由李先生亲自主持编撰。他

告诉我，在担任《世界文学》编辑时，常常会

发现许多外国文学均有十分精美的插图，但

在国内引进出版时多因为版权等问题而不

得不舍弃，但实际上这些插图往往与文字是

相得益彰的，甚至在某种程度上还是一种另

类的艺术史。于是，先生下决心做这项填补

空白的工作，也因此终于编译完成了这两册

图文并茂的著作。我翻阅其中的一册《彩色

插图世界文学史》，发现在此书的扉页上有

这样一段笔迹，颇能表达作为编著者当时心

情的欣欣然，其可爱与欢喜跃然纸上：“1991

年12月26日收到。编译出版此书为余生平

一大快事，甚至种种缺憾与苦恼均可勿论

矣。”先生对于文学插图之关注，乃是我对

其认识的第一个没有想到的事情。

我是翻译这个行当的槛外人，但对于

优秀的译者和译文也感兴趣。那天我问先

生欣赏那些译者，他感慨老一辈的优秀翻

译家已经凋零，如今他所钦佩的，则有翻译

法国文学的罗新璋，翻译英国文学的方平

和屠岸，还有翻译德语文学的傅惟慈，以及

董乐山、施咸荣、叶廷芳、施康强等人，都

是学识与文采具佳的译者。那天我问及此

处，翻译家罗新璋则被提及数次，以为十分

优秀，他说罗是学习傅雷的，下过苦功夫，水

平了得。不过，先生认为不少优秀的译者都

是翻译外国古典文学的老派人士，而对于西

方现代文学则不一定合适。后来又谈到翻

译西班牙语的杨绛先生。我知道李先生与

钱锺书、杨绛夫妇很熟悉，是亦师亦友的关

系。李先生曾约过钱先生的稿子，而夫人张

佩芬女士做德语翻译，也曾为钱先生借过

德语书籍，为钱先生的著作《管锥编》做过

文字的核校。但那天，他们却一致认为自己

为钱先生做的工作十分有限，但却得到了钱

锺书和杨绛两人的好评与恩顾。钱先生还

曾为李文俊的文集《妇女画廊》题签，这是

很难得的事情。

由钱锺书与杨绛先生，引来了不少的

话题。李文俊对于杨先生十分 佩 服，特别

是杨先生愈百岁高龄还能写出小说《洗澡

之后》，堪为奇迹；而杨先生六十岁开始学

习西班牙语，竟然翻译出少人比肩的经典

译本《堂吉诃德》，更是说明了杨绛先生的

功力，特别是她中文水平造诣之高；谈及此

处，李先生告诉我与钱杨夫妇交往中的另

外两位翻译家，也都实属高人。其中一位为

朱虹，系外国文学研究所的研究员，翻译家

柳鸣九的夫人，也是先生的同事。朱虹翻译

的诸多中文著作在英美国家出版，诸如曾

应约翻译了春桃和陈桂棣合作的报告文学

《中国农民调查》。此举用他的原话来讲，

就是译者的外文要比中文好；另一位则是

同事薛鸿时，也是外国文学研究所的研究

员，而说起此人来，则还有一段少人关注的

翻译掌故，也是我此行拜访李文俊先生的

另外一个意想不到的收获。

原来，1958年中国社会科学院文学研

究所根据中宣部指示，编选后来颇有名气的
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“外国文学名著丛书”选目，杨绛被点将翻

译狄更斯长篇小说《董贝父子》（Dombey 

and Son），但不久即停笔，后诚邀同事薛

鸿时完成翻译任务。此事的告成，算是薛鸿

时的助人之举，在后来出版的《董贝父子》

中，有杨绛先生2011年12月28日所写的序言

《介绍薛鸿时君翻译的<董贝父子>》，其中

开篇这样写道：“薛君鸿时，来我们外国文

学所英美文学组 最晚，年亦最少，他秉性

严谨，工作认真，中英文功底都不弱。我当

时正翻译狄更斯的《董贝父子》，因长年从

事翻译工作伤了眼力，才译了七万多字，眼

花了，翻不下去了，但领导不容许工作起了

个头就停止，我就请薛鸿时君代劳，另起炉

灶，从新翻译这部作品，把它翻完。那时薛

君初来我所，还未订立工作计划，他欣然应

我之请，立即勤勤劲劲着手翻译。当时政治

运动频繁，工作常需停顿，他断断续续，翻

译了五年左右，译完全书。”

事情至此还没有结束。杨绛的序言在

此书中被列为“作者原序之一”，而署名译

者的薛鸿时的序言则被列为“作者原序之

二”，更令人惊讶和兴奋的是，在薛先生的

序言末尾有这样令人遐想的一段话：“本书

前七章及第八章的前半是根据一位不愿意

署名的前辈学者慷慨赐我的‘未定稿’整

理而成的。这部分译稿不但是我学习的楷

模，而且成为全书的警策。”读完我恍然大

悟，原来杨绛先生除了翻译过《堂吉诃德》、

《吉尔-布拉斯》、《小癞子》、《裴多》等数

个译本，但还有一个少为人知的译本，便是

《董贝父子》的部分“未定稿”，并将其赠给

了他的同时薛鸿时先生，而薛先生正是接

着杨先生的风格翻译完了正本狄更斯的小

说。在杨绛先生的序言中，还有这样一段：

“据薛君说，他起先的译文，参考了我已译

出的部分，他读过我那篇《翻译的技巧》，

觉得颇有道理，他是按我讲的‘技巧’翻译

的。我读他的译文，觉得很通顺，找出部分

原文核对，也很忠实。”

除了痴情翻译之外，先生还勤于笔耕，

写了大量的随笔散文，已经集结成书的便

有六册，分别为《纵浪大化中》、《妇女画

廊》、《行人寥落的小径》、《找见与寻见》、

《天凉好个秋》、《西窗看花漫笔》等，收录

其中的文章不少是关于翻译作家和著作的

书话文字，也是很雅致也很优美的散文作

品。翻译和写作之余，李先生的业余爱好便

是集藏文玩。这种亦中亦西，也亦古亦今的

《董贝父子》
人民文学出版社
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趣味和性情，是我对李先生认识的又一个意

外之处，因为在我的印象中，翻译家和研究

西方的学者多是在生活上很西化的，也是

很洋派的，但在李文俊先生家，这一点的感

觉不太明显。先生的客厅便是书房，四壁基

本都被书柜所占据，除了书橱中的书籍，我

印象最深的便是他从文玩市场上淘来的各

种各样的瓷器，瓦当、笔筒、陶罐以及种种

工艺品。初看之下，这些瓶瓶罐罐，以及仿

制明清的红木家具，并无章法地陈列与摆

放在客厅，颇增许多的优雅与精致，但又显

得阴冷与逼仄了。我冒昧询问这些收藏的真

假，先生说他的观点是，只要自己觉得有艺

术性，价格又合理，喜欢了就买回来。

李文俊先生的家就在潘家园附近的社

会科学院宿舍，我问他是否因为距离这里

的旧货市场很近，于是才有了这样的爱好。

答案却是否定的，他说自己本身就很喜欢

集藏文玩，曾在紫竹院附近居住时便常常

到附近的文玩市场去搜购。谈得高兴，先生

在书橱中找出了一件的笔筒，雕工十分简

洁又精美，先生得意地告诉我此乃工艺大

师蒋蓉的作品，是他在上世纪五十年代初

用了月工资的一半在荣宝斋所购，现已成

了斋中珍藏。我这时才注意到，在李先生

的书橱中，几乎有一多半是各种各样翻旧

的有关文玩鉴赏、甄别、拍卖、收藏等普及

类读物，显然是下过一番功夫的，而我也注

意到在先生的客厅墙壁上，挂着几幅书法

作品，有许姬传的，有楚图南的，有李一氓

的，更有弘一法师的。但显然，只有许姬传

的作品是送给他的真迹，其他几幅都是从

市场上淘来的，真假难辨。那幅弘一的字显

然是复制品，但挂在客厅里还是漂亮。而进

门后的墙壁上则挂着他从荣宝斋购来的郑

板桥书法碑拓，上面有“静轩”两个字，古

雅沉着，令人流连。

2014年10月20日凌晨 

《李文俊译文自选集》
漓江出版社
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文学的光泽有一道属于他
写在文学翻译家孙仲旭去世次日

朱白

文学翻译家孙仲旭于2014年8月28日在广

州辞世，享年41岁。这是一位文学品位与我很

接近的翻译家。我相信他一定喜欢他笔下翻

译的那些作品，也零星半点地从他写下的关于

译作的一些文章中，读到过他在文学上的一些

偏爱和见解。

J . D .塞林格、乔治·奥威尔、雷蒙德·卡

佛、E. B . 怀特、V. S . 奈保尔、林·拉德纳、伊

恩·麦克尤恩、雪莉·杰克逊、詹姆斯·瑟伯、

理查德·耶茨、伍迪·艾伦……从这一系列孙

仲旭翻译过的作家名字中，你也能看得出作为

一名他自己所说的业余翻译家有着怎样一种

品位。如果根据这些作家的名字为孙仲旭的

翻译品位贴上几个标签，那么可以是边缘、另

类、底层、小人物、优美、刻薄、童真等等。

这样冒失 地 划分或 者总 结当然 不够客

观，一名翻译家可能需要更广阔的视野，但无

论是翻译家还是文学爱好者，谁说他们不能有
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自己的偏爱性审美？哪怕是这种审美伴随着

狭隘或者偏激，那也是人固有的并不可超越

的一种局限。

我愿意将一名年轻翻译家与上述这些名

字直接联系到一起，也许即便孙仲旭没有翻

译他们的那些作品，它们早晚也会与中国读者

见面，但这正是在冥冥之中，他和它互相选择

了对方。它散发出魅力和吸引力，而他经过漫

长的文学阅读乃至训练，形成了自己的文学气

质，面对乔治·奥威尔或者理查德·耶茨没法

说不。

我自己在没有细心对比的情况下，不敢冒

然称就是喜欢孙仲旭的翻译，但我可以肯定

地说喜欢他翻译的大多数作品，不但是在不同

时间读过它们，也曾经很多次意料之外地被击

倒过。

个人理解的“业余翻译”就是不以此养

家糊口的意思，当然也不指望它能带来丰厚的

名利。既然为业余，那么可以虚无一点，或者

即便寄托也可以全部对之寄托关于虚无的东

西，而不用再去拿这个自己最喜欢的东西换回

基本生活物质。

我自己只是喜欢看外国小说，并以此与

孙仲旭发生过多次交集，作为同在广州的读

者人或者文学爱好者，我们也没见过面。曾经

有过一次互动，我大概记得那是卡佛作品集

《火》出版后，我看到李敬泽的一篇极尽高高

在上嘲讽之能事的文章，既是对自己喜欢的

卡佛感到不服，也是对这种盛气凌人不屑一顾

式的批评感到愤怒，就在转载的文章后面评

论道：“这篇烂文章透着一股批评家的狡猾和

自负，意思就是卡佛、布考斯基这种作家不足

道，甚至连百度都懒得去看一下，所以错误百

出、谬论比比皆是……这种阴着脸的最恶心，

你还不如直接说你不喜欢你看不上你呢。”再

后来看到孙仲旭称：“差点收入书中当序言，

我力争之下，未用。”

李敬泽这篇《谁更像雷蒙德·卡佛？》据

说当时是应出版社序言之邀所写的，正如孙

仲旭所称，是译者的强力制止才避免发生重

大历史笑话。在这篇文章中不但将译者的名

字搞错了，甚至连关于卡佛生平的资料都是捏

造的，虽然后来这篇文章没有被收入卡佛作品

集中，但仍然被作者发表了出来，我们才有机

会目睹这样一个丑剧和丑态。

之所以在孙仲旭辞世的日子里想到这样

一件事，一来算是一点有限的接触，二来更是

因为这也可以看出孙仲旭身上的文学气质。

我们都喜欢 那种来自于底 层并极 力塑造他

们所熟悉的底层生活的作家作品，尽管在文
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学史上他们笔下的主人公常常被归为“小人

物”，但生活中没有小人物，作家要花费力气

完成的也正是这些看似小人物的逼真、无奈

的人生。

既然在文学审美上暴露出这样的倾向，

那么对反之或者持其他审美方式的作家和作

品自然就报以“敌对”态度。翻译家不是文学

史撰写者，所以不必公平和兼顾，任何一名翻

译家都能将他自己所擅长和喜欢的东西极力

尽善尽美地翻译出来，已经是善莫大焉了。

我一直以为，翻译是为人做嫁衣，某种刻

薄极端的角度来说，翻译作品甚至不能算是

译者自己的创作作品，因为这里的转换程度

大于创造意义，逼真的转换比流露自己的价

值观或者贴上自己的符号更重要，甚至后者在

轻重程度上完全不能与前者相提并论。那些

在翻译外国作家作品时，强行将自己意念和符

号植入的行为，只能令作品蒙羞，那种不管翻

译谁的作品、翻译哪部作品最后都变成自己

的作品，是失败的翻译。作为读者，我也接受

不了一名译者将翻译作品的扉页上署上“献给

我的母亲”之类的话，这毕竟是转换而非真正

意义的创作，译者有什么必要和资格将之当成

自己的作品献给他人呢？虽然翻译也是一项

劳动成果，但如此冒失的行为，怎么保证作品

的真正作者会百分之百地接受呢？

在我看来，孙仲旭保持着老牌翻译家的

美德，刻板，甚至有点呆板，对于作品的理解

和翻译伦理的遵守接近原教旨主义，知之为

知之不知为不知，不会轻易越过自己的边界。

这是常识般的美德，但在今天已经实属难得

一见。

如果可以 通 过他 所翻译 过的作品对一

位卓越的翻译家进行缅怀，那么我愿意相信

将《麦田里的守望者》、《巴黎伦敦落魄记》、

《动物农场》、《有人喜欢冷冰冰》、《作家看

人》、《恋爱中的骗子》、《火》这些作品，在

时间的长河中从英文到中文，渐渐变成自己笔

下的一个又一个呈现出独特美学风格的作品，

这一定是一件命中注定的事，这些作品原本

的光泽中，也一定有一道是属于译者的。换言

之，作为译者，我们可以从这些作品透露出来

的特质和倾向，看到一位常年坚持在翻译这个

孤独寒酸行当的人的品质和卓越之处。 



-  Babel  -   
Bruegel Pieter
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